23、平成第一美少女②③ ...
-
回到北海莊时，天已完全黑了。
旅馆是栋老旧的二层木造建筑。昭和初期的风格，门廊悬挂的灯罩是乳白色玻璃，光线昏黄柔和，在夜色中像一颗温暖的琥珀。木质招牌上“北海莊”三个字已有些褪色，但笔画依然清晰。
老板娘山田女士，一个约莫六十岁，身材微胖的女性正在前台擦拭花瓶，看见他们进来，眼睛立刻亮起来：“哎呀，是二宫君的妹妹？长得真像！特别是眼睛！刚才二宫君还说妹妹可能要来，我特意留了三楼朝南的房间，虽然小了点，但阳光最好。”
汐织和二宫和也对视一眼——他们长得并不像，但谁都没纠正。
“麻烦您了。”汐织微微鞠躬。
“不麻烦不麻烦。”山田老板娘笑着递过一把老式黄铜钥匙，钥匙上挂着写有“301”的木牌，“房间在三楼最里面，楼梯有点陡，上下楼要小心点。晚饭七点开始，在一楼餐厅。今天是海鲜丼和鲑鱼味噌汤。鱼都是今天早晨从钏路港直接送来的，绝对新鲜。”
汐织接过钥匙，木质牌子的边缘已被摩挲得光滑。“谢谢。”
“兄妹俩感情真好。”山田老板娘看着二宫和也自然地接过汐织的行李箱，眼神温和，“在这行做了几十年，见过太多人来了又走，但家人能来探班的，不多。要珍惜啊。”
她说得随意，但话里有什么东西轻轻触动了对面的两个人。
汐织没接话，只是再次微微鞠躬。
房间确实很小，只有六叠，榻榻米已经泛黄，但收拾得一尘不染，连角落都没有灰尘。从窗户望去，能看见隔壁仓库的瓦片屋顶。暖气片发出滋滋的响声，努力散发着热量，但房间依然不暖和。北海道的五月夜晚，寒气能从地板缝隙里钻进来。
汐织放下行李，坐在榻榻米边缘。硬质的草席透过薄薄的坐垫传来清晰的触感。窗外完全暗下来了，能听见远处传来的风声。广阔、原始、无所阻挡的，像大地深沉的呼吸。
七点整，她下楼吃饭。
餐厅里已经坐了几个人：剧组的摄影师、录音师、还有两个演配角的年轻演员。他们围坐在一张长桌旁，边吃边低声讨论着什么，大概是明天的拍摄安排。
二宫和也还没下来。
海鲜丼很快端上来。木质碗里，雪白的米饭上铺着厚切的鲑鱼刺身、饱满的扇贝、金黄色的海胆、粉红色的甜虾、和亮橘色的鲑鱼子，色彩鲜艳得像幅画。味噌汤是单独用陶碗盛的，里面是大块的鲑鱼肉、嫩豆腐、和海带，热气腾腾。
山田老板娘自豪地说：“鱼都是今天早晨从钏路港送来的，渔船凌晨四点出海，八点回港，我九点去市场挑的最新鲜的。在东京可吃不到这么新鲜的海鲜。”
汐织拿起筷子，看着碗里那片纹理漂亮的鲑鱼，又看了看旁边滑嫩的扇贝。她夹起一片鲑鱼，迟疑了一下，还是放进了嘴里。海水的咸鲜瞬间漫开，但紧随其后的，属于生鱼的那股独特气息让她不易察觉地顿了顿。她缓慢地咀嚼，然后转向扇贝，贝肉甜润，但她只吃了一个，便放下了筷子。米饭也只动了一小口。
“不合口味吗？”山田老板娘注意到她碗里几乎没动的鲑鱼，关切地问。
“不，很好吃。”汐织说，又夹起一片，“只是我吃鱼比较慢，习惯小口小口吃。”
“慢慢吃，没关系。在北海道，吃饭就是要悠闲。”山田笑着走开，去招呼其他客人。
吃到一半时，二宫和也下来了。他换了件灰色的厚毛衣，头发微湿。他在汐织对面坐下，目光自然地扫过她的碗。鲑鱼只缺了一角，扇贝少了一个，米饭几乎没动。他又看了眼自己面前那份同样丰盛的海鲜丼，几乎同时，汐织也抬眸看向他。
两人的视线在空中短暂交汇。二宫和也的筷子在扇贝上空停顿了一瞬，然后不着痕迹地转向了甜虾。汐织看见他咀嚼虾肉时，腮边微微用力，眉心有极淡的几乎看不见的蹙起，那是他面对不太感兴趣的食物时，出于礼貌努力完成的表情。他吃虾，但贝类和过于肥腻的海胆从来不在他的偏好清单上。
二宫和也很快吃完了几只虾，鲑鱼也只常了几口，但扇贝和海胆几乎原封不动。他喝了几口味噌汤，放下碗，看向汐织。
“吃不太惯？”他声音不高。
“嗯。”汐织应了一声，没多做解释。
“我也是。”他说，目光扫过自己碗里剩下的扇贝，“有点……太生了。”
又是片刻的沉默。餐厅里其他人的谈笑成了模糊的背景音。
“老板娘，”二宫和也转向正在柜台后忙碌的山田女士，语气礼貌，“晚饭很好吃，但我们可能不太适应这么新鲜的生食。想出去走走，顺便找点别的吃。碗筷我们待会儿回来收拾，可以吗？”
山田老板娘闻声抬头，看了看两人几乎没怎么动的海鲜丼，又看了看他们的神情，随即露出恍然大悟般的笑容，眼角皱纹舒展开：“哎呀，瞧我，光想着给你们最好的了。没问题没问题，年轻人胃口不一样嘛，碗筷放着就好我会收拾的。钏路站前商业街往右拐，走大概五分钟，有家叫‘若鶏’的店，炸鸡定食做得很不错，本地人也常去。这个点应该还开着。”
“谢谢您。”汐织轻声说。
“兄妹俩感情真好，吃饭都要一起行动。”山田老板娘一边擦拭柜台一边笑呵呵地说，“快去吧，晚上风大，穿暖和点。”
二宫和也点点头，起身。汐织也拿起椅背上的风衣穿上。两人一前一后走出餐厅，木门在身后合上，将暖黄的灯光和食物的热气留在里面。
五月的钏路夜晚，寒意比东京深冬更甚。
站前商业街灯光稀疏，大部分店铺已经打烊，只有便利店和零星几家餐馆还亮着招牌。“若鶏”的暖帘是深蓝色的，印着白色的店名，从玻璃窗望进去，吧台边坐着两三个穿工装的男人，正在喝酒。
拉开店门，铃铛轻响。一股混合着炸物油脂香气、酱汁甜香和米饭热气的温暖气流扑面而来，瞬间驱散了门外的寒气。店内空间狭长，吧台占了一侧，后面是开放式厨房，油锅滋滋作响。墙上贴着泛黄的菜单和本地啤酒海报，电视机正小声播放着NHK的晚间新闻——画面里是首相小泉纯一郎在国会答辩的身影，声音模糊。
“欢迎光临。”系着白色围裙的店主抬头招呼，“两位吗？这边坐。”
他们在靠墙的小方桌旁坐下。桌子是朴素的木纹贴面，边缘有些磨损。二宫和也扫了一眼手写的菜单：“炸鸡定食，两份。味噌汤要山菜的，有吗？”
“有，今天刚采的蕨菜和土当归，很新鲜。”店主应道，朝厨房里喊了一声，“炸鸡定食两份！”
他用的还是老式燃气灶，点火时发出“嘭”的轻响。
等待的时间，汐织的指尖在桌面上无意识地划着。她环顾四周。店里陈设简单，却有种扎实的日常感，与东京那些精致却疏离的餐厅截然不同。旁边吧台的大叔们用方言聊着渔汛和天气，声音粗嘎却透着松快。二宫和也则看着窗外空荡的街道，远处有自动贩卖机孤零零亮着灯，蓝色荧光映着潮湿的地面。
钏路夜晚的街道没有那么多便利店，生活节奏缓慢得像另一个时代。
定食很快端上来。厚重的陶碗里盛着满满的金黄色炸鸡块，外皮酥脆，裹着薄而均匀的面衣，旁边是堆得尖尖的白米饭，一小碟腌渍野菜，以及单独一碗深色的味噌汤，能看见里面墨绿色的山菜和豆腐丁。
“请慢用。”
汐织吹了吹热气，夹起一块炸鸡。咬下去的瞬间，酥脆的外皮破裂，发出细微的“咔嚓”声，内里的鸡肉汁水丰盈，调味是简单的盐和胡椒，却恰到好处地引出了鸡肉本身的鲜甜。她又舀了一勺味噌汤送入口中，味道比东京的醇厚些，咸度略高，但山菜特有的微苦和清香平衡了口感，喝下去，胃里立刻暖起来。
她小口而认真地吃着。炸鸡一块接一块，米饭也下去了小半碗。这是她今晚吃得最多也最专注的一餐。
二宫和也吃得更快些，但动作并不粗鲁。他同样专注地对付着炸鸡，偶尔喝一口汤，目光偶尔掠过汐织。看到她吃得比在旅馆时香甜许多，腮帮微微鼓起，咀嚼时睫毛低垂，是一种全然放松满足的神态。他嘴角不自觉地松缓了些。
“味道怎么样？”店主过来添茶，随口问道。茶壶是旧式铝制的，壶嘴有些磨损。
“很好吃。”二宫和也回答，“炸鸡很脆，肉也嫩。”
“汤也很特别。”汐织补充道，声音比平时柔和。
“哈哈，山菜是今早从湿原边上摘的，东京可没有这个味儿。”店主有些得意，看了看两人，“两位是来旅行的？从东京来的？”
“嗯，工作。”二宫和也简略地说。
“看起来真登对。”店主笑着，用一种了然又略带促狭的语气说，“年轻真好。慢慢吃，茶不够自己加。”他说完便转身回了厨房。
“登对”这个词，像一颗小石子投入平静的水面。
汐织夹炸鸡的筷子顿了顿，然后若无其事地继续。二宫和也端起茶杯喝了一口，温热的大麦茶流过喉咙，却解不了忽然升起的些微干渴。两人都没有接话，也没有对视，只是沉默地继续吃饭。但空气中似乎多了点什么，看不见，摸不着，却像炸鸡的热气一样，氤氲在两人之间狭小的空间里。
店里的电视机换成了音乐节目，播放着Southern All Stars的老歌。吧台边的大叔们还在聊天，声音忽高忽低。油锅持续的滋滋声，碗筷轻微的碰撞声，这些声音构成了一个真实而平凡的北海道夜晚。
吃完饭结账时，店主又笑呵呵地说：“下次再来啊，小情侣。”
二宫和也付钱，接过找零，低声道谢。汐织先一步走到门口，拉开了门。冷风立刻灌进来，她缩了缩脖子。
回旅馆的路不长，两人并肩走着，中间隔着恰到好处的距离。街道安静，只有风声和他们踩在路面上的脚步声。远处湿原的方向一片漆黑，唯有天际隐约透着微弱的光。
“比东京的炸鸡好吃。”汐织忽然说，声音很轻，像自言自语。
“嗯。”二宫和也应道，“材料不一样吧。”
“汤也是。”
“山菜的味道很特别。”
简短的对话后，又是沉默。但这次的沉默，似乎裹挟着刚才店主那句“小情侣”的余温，变得复杂而微妙。
走到一处路灯昏暗的转角，二宫和也的脚步微微放缓。他侧过头，看向汐织被夜色模糊的侧脸。
“汐织。”他叫她的名字，声音很轻，像怕惊扰什么。
“嗯？”
“你今天……穿我的外套，”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“是故意的吗？”
问题来得突然，却又像早已悬在空气里，只是此刻才找到坠落的契机。
汐织没有立刻回答。她看着前方旅馆门口那盏昏黄的门灯，看着灯光下飞舞的细小飞虫。远处湿原传来不知名的夜鸟啼叫，悠长而寂寥。
“是。”她最终说，声音平静，却像投入深潭的石子。
二宫和也沉默了很久。久到汐织以为他不会再说话，久到又一阵冷风吹过，卷起路边的落叶，沙沙作响。久到旅馆门口那盏灯似乎都暗了一瞬。
“我知道。”他终于开口，声音很轻，轻得几乎被风声吞没，但汐织听清了。
然后他继续向前走，脚步节奏不变。汐织跟上，两人再次陷入沉默，但这一次的沉默里，有什么东西被轻轻揭开了薄薄的一层，露出底下暗涌的轮廓。
走到北海莊门口，昏黄的门灯下，二宫和也停下脚步。
“明天下午三点，”他重复了傍晚的约定，声音在寂静中清晰，“我来接你。”
“嗯。”汐织点头，手指无意识地攥紧了风衣口袋的边缘。
“想去哪里？”
“都可以。”
“那就去湿原散步吧，不远，从旅馆后面的小路走过去大概二十分钟。这个季节，湿原的黄昏很漂亮。”
“好。”
“进去吧，外面冷。”
汐织转身，推开木门。在门即将关上的瞬间，她回过头。二宫和也还站在灯下，身影被光线拉长，投在潮湿的石板地上。灰色毛衣的领口微微敞着，露出里面白色的T恤边。
“晚安。”她说。
“晚安。”他回道。
门合拢，隔绝了视线。但刚才那一幕，他站在光下，身后是钏路深沉的夜，印在了汐织的脑海里。
北海莊的夜晚深沉而安静，安静得能听见自己的心跳。
楼梯很陡，踩上去发出吱呀的响声，每一声都在寂静中放大。三楼走廊的灯是旧式的白炽灯泡，光线昏黄，投下摇晃的光影，像老电影里的场景。
回到房间，关上纸拉门，世界被隔绝在外。榻榻米的坚硬感和空气里淡淡的旧木气息再次将她包围。鼻腔里似乎还残留着炸鸡的油香和山菜味噌汤的咸鲜。但胸腔里，心跳的节奏却有些乱，像被风吹皱的水面。
手机屏幕在黑暗中亮起。是二宫和也的信息，和之前一样简洁，却又微妙地不同：
“炸鸡定食，不错。明天带你去湿原散步。晚安。”
汐织盯着屏幕看了几秒，拇指摩挲着冰冷的按键。她慢慢打字：
“嗯。山菜汤很暖。晚安。”
发送。
几乎就在发送完成的下一秒，第二条信息进来了，手机又震动了一下。她点开来看，屏幕在黑暗中发出刺眼的光：
“你那边暖气够暖吗？需要再加一床被子的话，可以跟老板娘说。”
很平常的关心，平常得像每天早晨的“路上小心”。
然后是第三条，间隔不到十秒：“窗户关紧些，今晚风大。”
第四条，这次间隔更长些，像犹豫后的补充：
“早点睡。”
四条信息，接连涌入，像是一口气发出来的，又像是憋了很久终于找到出口的话。在这个手机邮件容量还很小，每条都要精简字数的年代，这样的频率显得不同寻常。
汐织盯着屏幕上那一连串简短的绿色文字，指尖抚过冰凉的按键。她慢慢打字，按键发出“嘀嘀”的轻响：
“够暖。窗户关了。你也是。晚安。”
发送。
她把手机贴在胸口，翻盖的转轴有些松动，打开时偶尔会发出轻微的“咔”声。此刻，这细微的声响在寂静的房间里格外清晰。
翻身，脸埋进枕头。枕套是粗棉布材质，洗了很多很多次，布料已经发硬，带着北海道特有的混合了阳光、海水、和木质房屋的气味。一种干净、原始、略带寒意的味道。
除了枕头本身的气味，她仿佛还能闻到炸鸡店那种混合着食物、烟火气和人情味的温暖气息，以及……二宫和也身上那件灰色毛衣在靠近时传来的，极淡干净的皂角香。
闭上眼睛，舌尖似乎还回味着炸鸡酥脆的外皮和滚烫的肉汁。那是真实、踏实、属于此刻的满足感。
而在走廊另一头的房间里，二宫和也也躺在榻榻米上，盯着手中手机屏幕渐渐暗下去的绿光。四行已发送的信息，在发件箱里排列着，像四句过于直白的注解，揭露了某种他平日极力收敛的关切。
他想起傍晚她穿着他外套的样子，袖子堆在纤细的手腕上，整个人被包裹在他的衣物里。
想起店里店主那句“看起来真登对”，想起汐织低头认真吃炸鸡时微微颤动的睫毛，喝汤时被热气熏得有些泛红的脸颊。
想起她承认“是故意”时平静的侧脸。
那些画面，比任何镜头前的表演都更清晰，更生动。
手指无意识地收紧，握住了手机冰凉的机身。内心深处某个角落，涌起了一丝不该有的，隐秘的欣喜。像偷吃了禁果的孩子，明知不对，却忍不住回味那种甜。
那些细密的、不该有的丝线，在这个远离东京的北海道夜晚，被无声地拉扯、缠绕。
他将脸更深地埋进枕头，布料摩擦着皮肤。属于旅馆的陈旧气息中，似乎也掺进了一丝从餐厅带回来的极淡的食物余味，以及……她发梢掠过时，那几乎捕捉不到的花香。
淡得如同幻觉。但这似有若无的痕迹，于他而言，在这远离东京的寒夜，在这被角色和剧本充斥的间隙，已是某种难以言喻的慰藉。
窗外的风声渐渐停息，湿原沉入最深的睡眠。星星在夜空中缓慢移动，遵循着永恒的轨道。
明天，还有新的拍摄，新的散步，新的对话。
但今夜，就这样吧。
就这样，在北海道的星空下，在春天的尾声里，在那些未曾言明但却彼此心照的隐秘联结中——
睡去吧。
作者有话说
第23章 平成第一美少女②③
