《二十四帧》里牙水

22、屏风上的鸟

　　裴多菲的表情很淡，苏既白却有些不忍：“后面那一句你妈妈没有说过吧？”
　　她扯出一个笑，摇头说：“没有，但她一定是这么想的。她和爸爸对彼此的爱都很少，比起爸爸她爱我，比起我，她心有别属。我小的时候希望他们能更爱彼此一点，因为周围的人都说我是妈妈爸爸爱情的结晶，如果他们渐渐不爱了，我该怎么办呢？后来我终于想明白。其实夫妻之间，有那一点点爱就够了，不是吗？”
　　苏既白说话像在叹气：“你这么小的脑瓜里，怎么负担了这么多东西？”
　　裴多菲笑笑，吃掉鸡蛋的蛋清：“你知道我是怎么发现，他们的爱只有那么一点点的吗？”
　　她继续说：“有天晚上我肠胃不舒服，打开房门发现客厅的灯还亮着，我以为是他们忘记关了，我走到墙角，却发现妈妈窝在沙发里哭。我没有打扰她，径直去了洗手间，出来发现妈妈不在了，灯还留着。茶几上叠着一堆妈妈在看的书，我去翻了最上面一本，有几页的褶皱很明显，我一翻就翻到了，上面湿哒哒的，滴了几滴眼泪，书脊上还夹了一个书签，我知道妈妈一直在用那个书签，但那天晚上，我才认真去看了上面写的什么，是张爱玲《第二炉香》里的一段话。妈妈带我读过。”
　　“我小学的时候问过阿婆，妈妈为什么嫁给爸爸。阿婆说，是因为爱。我说，可是我只感觉到一点爱，那么一点点的爱竟然足够让他们交付余生吗？阿婆说，不是的，他们一开始很相爱的。”
　　她停顿了很久，似乎在整合另一个的人生。她用筷子把吐出来的蚵仔壳堆叠在一起，一层一层压下去，把故事码放整齐。
　　苏既白没有讲话，他的直觉告诉他，此刻他应该做一个合格的倾听者。
　　在码到第七个的时候，蚵仔壳散落一桌。
　　裴多菲抬眼，看向苏既白，他的眼神温和而宽厚，像一本无字的书，等她开口，把积压多年的心事倾泻而出。
　　这么多年，她终于找到一个出口。她不愿再矫饰了。她要把事件原原本本串联在一起，而不是用主观感情造一场罗生门。
　　“爸爸妈妈在厦门上大学的时候就在一起了，但是我阿爷很反对，因为爷爷觉得妈妈太优秀出挑，爸爸镇不住，男人还是得找个勤劳务实的女人。但爸爸还是违背了爷爷的意愿跟妈妈求婚了。
　　一开始妈妈没同意，因为她觉得她的人生才刚刚开始，她不想被婚姻锁住。但爸爸说，他不会成为她的负累和枷锁，他是她的底气和后盾，所以她可以放心飞。爸爸具体怎么说的，阿婆没有细说，但一定是能足够打动妈妈的话。所以他们结婚了。
　　婚后爸爸被南港一家互联网公司录用了，不久后妈妈收到了北京一家出版社的录用通知。妈妈非常兴奋地告诉爸爸这个好消息，但爸爸说北京生活压力太大了，而且他们刚结婚就分隔两地，他不想跟她分开。我想妈妈当时应该很错愕，毕竟当初求婚时，爸爸信誓旦旦说会永远站在背后支持她的。她没想到这么快他就食言了。爷爷知道妈妈要去北京很气愤，指着鼻子骂爸爸说他娶回来一尊大佛，说妈妈这种心野了的女人放到外面去，指不定哪天带回家一堆野男人。
　　爸爸这辈子被爷爷压惯了，一开始反抗爷爷的心气全无，完全听进去了爷爷的话，去劝妈妈跟他一起回南港工作，结果他们大吵一架。妈妈是个倔脾气，她决定好的事情没有人可以阻止。可是好巧不巧，阻止她的人来了，妈妈怀孕了，嗯对，就是我。这对妈妈来说无疑是一场噩耗，她的计划只能推迟，但一推再推，推到我学会走路，上幼儿园，小学毕业，她都没能去成。婚姻真的成为了她的枷锁。而我是她被迫吞下肚子的钥匙。
　　后来我开始读寄宿学校，妈妈想重新拾起她被迫丢掉的人生，跟爸爸说她想考北京的大学，读研深造。爸爸也不反对了，跟我说以后我可以和妈妈一起在北京上大学，然后我们一家人再在北京买个房子。妈妈很生气，因为我当时才上初中，她要等我的话还要等六年。
　　爸爸也很生气，说妈妈对孩子不负责任，只顾着自己。妈妈就拿当初爸爸求婚时说的话来责问他，爸爸却说当时是当时，现在是现在，我们要为小孩子考虑，我们都不年轻了。妈妈就崩溃了。我爸爸当初的话到底几分真几分假呢？是用荷尔蒙说的话，还是用脑子说的话呢？我不知道。”
　　“所以到最后，我不期待爸爸妈妈相爱了，我期待妈妈某一天会远走高飞。我跟妈妈说，她可以不用担心我，我已经是大孩子了，不再需要别人的照顾，我希望妈妈做自己想做的事，去她想去的北京。妈妈抱着我哭了。
　　可是妈妈还没到那一天就选择放弃自己了。妈妈又怀孕了，她偷偷去医院做人流，被爸爸同事撞见，消息很快传到爸爸耳朵里，那一次爸爸发了生平最大的一次火，把家里砸得稀巴烂。但妈妈那天却很平静，谁说话都不理，我很清楚地记得，那天周末放学回家我问妈妈，安娜卡列尼娜最后我在轨道上时，有想过一次爬起来吗？妈妈面无表情地说没有，第二天，妈妈就用衣架把自己吊死在阳台上了。”
　　“那天早上太阳特别温暖，是南港难得的晴天，我是第一个发现妈妈的，我站在阳台上好一会，看着阳光穿透妈妈的卷曲的头发和薄薄的耳蜗。妈妈挂在蔚蓝色的天空上，就像绣在这块蔚蓝色屏风上的鸟，在朝阳里渐渐褪色。”
　　“苏既白，我是不是爸爸的帮凶？如果没有我，妈妈其实可以走的很洒脱，对不对？”痛苦渐渐爬上裴多菲的脸，她像一只陈旧的骨灰盒，被人为打开一个缺口，风一吹，白色粉末如细雪一般坠落，仔细去看，雪中密密麻麻的混着许多碎骨。
　　“你不是的，多菲。”苏既白的声音沉静如水，润物细无声地安抚着她，“没有你，你父亲永远会有下一个借口去剥夺你母亲的自由。”
　　裴多菲又问：“你知道我爸爸怎么死的吗？”
　　她说下去：“妈妈去世不久，爸爸悲痛欲绝，也用她的方式离开了，在阳台的同一个位置。我好纳闷，爸爸看起来并不爱妈妈，她否决了妈妈的一切，否定了妈妈的全部人生，为什么到头来最不知悔改、最痛苦的人是他？为爱妻殉情的人也是他？”
　　苏既白说：“你母亲死掉是以他妻子的名义死掉的，不是以北京某所出版社的员工、北京某所大学的高材生死掉的。他痛悼的不是你的母亲，也不是那位叫司蛰的女士，而是[他的妻子]这个符号。他殉的不是司蛰女士，是他自己。”
　　裴多菲说：“妈妈总说他们就像菲兹杰拉德跟海明威，我现在倒觉得这句话都是妈妈在麻痹自己，妈妈是菲兹杰拉德，但爸爸或许连菲兹杰拉德是谁都不认识。”
　　苏既白说：“但你认识。”
　　在苏既白口中，她成为了凌驾于妈妈、爸爸、菲兹杰拉德、海明威之上的主语。裴多菲大脑当机，条件反射地反问：“我认识有什么用？”
　　苏既白不紧不慢说：“你做很多事情时，或者每读一本书时，都会有她的影子。”
　　裴多菲眼神颤了颤：“我每读一本书，都会想起她被绣在蓝天上的样子。”
　　“你用了一种书面而隐晦的方式来形容她的不幸，这就是她的影子。”苏既白依旧定定注视着她，他继续说下去，好像在为她的一小段人生做注解，“她让你在直面痛苦时，可以沉浸在美好而绚丽的譬喻里。你感受到痛苦的第一反应不是去痛，而是去用张爱玲、福纳克、托尔斯泰，或者更多其他人的方式书写。你的痛苦变成了她的修辞。”
　　裴多菲眼里满是震愕。他们不过相识两个月，但苏既白仿佛已经将她悉数看透，就连她用文字做的矫饰，也被他轻易看穿。

　　“这张机票我得来的太轻易了。”裴多菲从口袋里掏出刚刚说话时被她捏得发皱的蓝白色机票，用指腹轻轻摩挲着，“你说，我妈妈会替我高兴，还是会更恨我呢？”
　　苏既白不解：“她怎么会恨你？”
　　“她不恨我的话，就不会以她的生命为代价来惩罚我。她知道我有多爱她，她知道她死掉真正痛的人只有我一个。”说到这句话时，裴多菲的眼泪终于顺着哀戚的面庞落下，掉进金灿灿的面汤里。
　　“多菲。”他叫着她的名字，以一种无限包容的，与男性气质大相径庭的母性的爱，为她拭去眼泪。
　　裴多菲笑着哭：“就是这个眼神。”
　　苏既白指腹贴在她眼下，盖住那块红色小胎记：“什么？”
　　“我妈妈怜悯我时，也是这个眼神。”裴多菲脑袋往后靠了靠，离开他温热的指尖，但她能感觉到她的胎记在发烫。
　　“为什么是怜悯呢？”苏既白的手僵在半空，好一会才收回。他的睫毛往下压了压，像收到一半被卡住的雨伞，“这是爱的眼神。”