《二十四帧》里牙水

23、糖纸壳

　　这是爱的眼神。
　　如果换做其他任何一个人，裴多菲都会觉得这是一句告白。可这个人是苏既白。
　　他的爱分很多种，可怜的爱，偏心的爱，友情的爱，亲情的爱，都有可能。裴多菲很自觉地过滤掉了爱情的可能。
　　她头脑宕机，话开始随便乱蹦：“你想当我妈？”
　　“我生不出你这么大的孩子。”
　　“等我小了你再生。”
　　“......”

　　裴多菲这天醒的很早，一看闹钟，才凌晨五点。她推开房间的门，想上个厕所，却发现苏既白的房门虚掩着。
　　只要苏既白在，他的房门永远是紧锁的，所以她知道这意味着什么。
　　他走了。
　　意料之中的事，她昨天就听见他在屋里收拾行李了。但没想到，竟然走得这么早。
　　她用食指借力，推开一个更大的缝隙。
　　还没进房间，淡淡的清茶香就将她抱个满怀。这间常年散发着腐木潮湿气味的小屋，竟已浸透了他的味道。
　　床、桌子、衣柜，整齐而空荡，就像他从没来过一样。
　　她走进去，静静站了一会，将自己放倒在床。床头柜上放着一只陶瓷花瓶，花瓶里插着一大簇叶片早已枯黄的扶桑花。她用手轻轻一碾，满指碎渣。她笑了。这么脆弱的东西，他竟然留了这么久。
　　她意识模糊地望向天花板，黑洞洞的，看不见一丝光亮，然后，沉沉地闭眼睡去。
　　他们不是爱人，不是亲人，不是朋友。所以，他没向她告别，情有可原。
　　其实他们第一次见面的时候，她已经问过期限了，一个半月时间，夏蝉成虫的寿命，以破土之势，从春天来，到秋天去，躲在每一颗树的下面，响彻整个夏天，最后，唱绝时，成为每一颗树的疤。
　　八月才刚刚开始，她的夏天就结束了。

　　再醒来已经是晌午，她睡得腰酸背痛，躺在床边缓了好一会才起身。
　　她推开阳台的门，阳光更彻底地洒进来。被窗户木棂切成一小块的阳光落在花瓶上，像打火机的火焰，欲将其点燃。
　　她走回床边，欲将扶桑枯枝从瓶子里取出，却感受到一股阻力，还有塑料纸的沙沙声，她太耳熟了，这是苏既白手伸进口袋里揉捏糖纸的声音。她一用力将枝条拔出，一瞬间，糖纸如冷焰火，从瓶内炸出，红的、银的、黄的、蓝的、绿的、粉的，落在桌上、床上、她的脚边。
　　塑料边边刮过她小腿，瘙痒的感觉，是落叶、是金纸灰、是雪、是梨花、是他。

　　裴多菲不是有拖延症的人，但这次，下午的飞机，她生生拖到中午才收拾。
　　她没什么要带的东西，挑了几件换洗的衣服和生活必需品。衣柜里有一叠靛蓝色布衣，是阿婆自己染色做的。她只有去山上采蘑菇的时候才会穿，她想以后应该没机会穿了。她将衣服一件件叠好，放回原位，码整齐。
　　她靠在柜门边，来来回回扫着遗留在柜子里衣服，总觉得少了点什么，于是又将衣服整理了一遍，才发觉出来，经常戴的那一串红绳铃铛不见了。按照习惯，她每次从山上回来都会脱下来塞进衣服口袋的。
　　红绳是她初中时编的，那会很流行编这种漂亮的红绳送喜欢的男生，她的室友买了一大股，上课编、下课编、放学编，给班里每个漂亮小男生都送了一个。小室友很好心，分了很多给她。她没有喜欢的男生，也不想扫她的兴，所以临时学了一个简单的蛇结，编了一只送给自己。
　　虽然不是什么贵重的东西，但也承载了她的一小部分学生记忆，她很不喜欢属于自己的东西无缘无故就遗失了的感觉。

　　但她没有时间再去找，她还有更重要的东西需要整理——妈妈的书。
　　满屋子都是妈妈的书，都带过去不现实，她挑了些没看过的，一本一本往行李箱里堆，但她没看过的太多了，一眨眼，生生将行李箱堆满。为了腾出一些空间，她放弃了生活用品，她想着反正到了北京能再买，还能买更好的。
　　她在每本书的书角都垫了一层棉花，才放心合上行李箱，试着提了提，好家伙，比三个她都要重。
　　她就这么颤颤巍巍地一点一点将行李箱挪了下去。期间好几次，她都觉得那弱不禁风的木质楼梯要塌。

　　来青已经在院子外面等她，她提着行李箱，咚咚下楼，发丝跑得有些乱，她用手抚了抚，对他说：“走吧。”
　　来青将手上一直拿着的纸盒递给她：“这个给你。”
　　裴多菲接过来，有些不太确定：“手机？”
　　“方便联系。”
　　“我可以自己买的。”
　　“你可以自己买，但这个工作用。”来青又拿回来，直接拆开包装，装好电池，长按开机键。然后再里面输了一串数字，“这是我的号码。”
　　裴多菲刚想伸手去接，他的手又收回，继续按了几下，“这是苏既白的。”
　　听到他的名字，她左边脖子的大动脉不由地震了几下：“啊？”
　　来青笑：“我打他电话，他不一定接，但你打，他肯定接。”
　　裴多菲笑容发干，快从脸上蒸发掉。
　　导演你武断了，他这个人绝情得很，前一天还是好好老师与她彻夜长谈，为她擦眼泪，第二天直接翻脸不认人，拍拍屁股走人。
　　下一秒，来青就摁住了拨打电话的按键。银白色的小屏幕上显示着“对方已响铃”。
　　裴多菲觉得自己天快塌了。
　　她不能表现地太激动，所以只能硬着头皮听着电话里，心脏起搏器般的每一声长“嘟”。
　　一分钟被她拆成六十秒，六十秒被她拆成一千四百四十帧，帧帧划过苏既白的脸，帧帧不同。
　　一分钟过后，救命稻草般的机械女声响起“抱歉，您拨打的......”
　　裴多菲松了一口气。
　　如果以后没有交集的话，裴多菲宁愿跟他做陌生人。
　　他承诺的摩尔曼斯克？她从未真正相信过。不过是当时氛围太好，她恰好需要苏既白的一点点鼓励和甜头。
　　以后的事，谁说得准呢？

　　来青名下房产很多，他公司的员工基本都不需要租房，直接住现成的公寓。
　　裴多菲站在公寓楼下，拿着来青给她的钥匙，仍觉得很不真实。
　　这就是北京吗？楼房跟小时候和妈妈一起住的房子看起来也没什么区别。
　　公寓的生活用品很齐全，裴多菲直接可以拎包入住。
　　房内的一切崭新而明亮，她窝在月白色的布衣沙发里，望着天花板出神，却被闪烁的水晶吊顶晃了眼。
　　不是黑漆漆的木架屋顶，也不是昏暗的钨丝灯了，她已经逃出那间腐烂的木屋和潮湿的亚热带天气了。
　　这本该是妈妈的人生吧。
　　不敢往下想了，再往下，她又要看到妈妈吊在天空里时，那双半睁的、捕蝇草般的眼睛了。
　　这时，电话铃响。
　　裴多菲摸索了好一会才够到手机，连来电的是谁都没看，直接接通电话。
　　毕竟这个电话号码只有来青知道。
　　苏既白？他看起来是不会接陌生人电话的类型。
　　她把手机放在耳边，语气随意道：“晚上好啊，导演，有何贵干？”
　　那边的人沉默了好一会，才出了声：“是我。”
　　无线电波将他的声音筛成电视剧花屏的颗粒状，像他又不想他，仍细细密密地磨着她的心。
　　苏既白。
　　裴多菲一机灵，从沙发上坐起来，一不小心摁到了挂断的按键。
　　没过两秒，他又打过来了。
　　她深吸一口气，再一次接通电话，尽量用相同的语气说：“晚上好啊，苏既白。”
　　“到北京了？”
　　“嗯。”裴多菲一边答着，一边扣着沙发上侧柏叶似的纹路。
　　“找到落脚地了吗？”
　　“来青安排了。”
　　那边又沉默了。但裴多菲能听见一些鸣笛声和嘈杂人声。
　　裴多菲也没说话，离开理山，他们似乎找不到共同话题了。
　　挂在墙上的时钟指针绕了将近一圈，苏既白才开了口：“噗噗呢，有没有带过来？”
　　裴多菲答：“没有，长途太受罪了，所以给张婶养了。”
　　“这样也好。”
　　他那边背景音安静下来，裴多菲能听到开关车门的声音，然后想起一串“哒哒”的皮鞋跟的声音，比一般时候跟清脆响亮，还有隐隐回声。
　　他在地下车库。
　　裴多菲换了个舒服点的姿势靠在沙发上，想起中午那个荒唐的电话，问道：“你怎么知道这是我的号码？”
　　“本来不知道的，你一出声我就知道了。”
　　裴多菲撇撇嘴：“陌生人的号码不要接。”
　　苏既白话里含笑：“我没想接，但很少有人能打我电话等到机械女声出来才挂断的，我以为有什么急事。”
　　裴多菲急于否认：“是来青打的。”
　　皮鞋的声音断了几秒又响起，苏既白的声音传来：“你不想跟我联系吗？”
　　裴多菲语气里有几分无奈：“不想不行啊。”
　　“什么意思？”
　　皮鞋声彻底断了，整个空间陷入诡异的安静氛围里，电波声滋滋啦啦，像水滴进油锅，她被热油溅了满臂，火烧火燎得疼。
　　裴多菲右手握住左手手腕，像一根尺寸过小的表带，勒出鼓起的皮与肉：“在这个世界上，只有你会听我说话了。”
　　电梯往下的红色箭头不断闪烁着，12、11、10、9，他心里默数着，心跳一点点沉下去：“以后你会认识很多志同道合、无话不谈的好朋友，他们会跟你分担心事，分享喜悦。之前你在闭塞的小山村里，你可以这么说，但现在你在北京，这片广阔天地，人和事太多太多了，就连地坛的树每一年都在更换领养人，说不定到时候，你已经把我忘得一干二净。”
　　“叮”一声轻响，电梯门开，苏既白某一声弱拍心跳被提示音代替，漏了一拍：“你不只有我的，多菲。”