《仲夏之铭》楠望盛铭

7、蝉鸣

　　第七章·蝉鸣沸反
　　六月底的云川一中像口焖锅，香樟树的叶子被晒得发蔫，边缘卷成焦黄的卷儿。吊扇在天花板上徒劳地转，把粉笔灰和汗味搅成浑浊的漩涡，落在后颈上，黏得像层化不开的糖稀。
　　林楠趴在桌上，笔尖在草稿纸上戳出密密麻麻的洞。最后一道数学大题，他读了四遍，题干里的函数图像在视网膜上重影。他想起上周集训队加练到十点半，回宿舍时江泽塞给他一张纸条，上面列着三角函数公式，字迹被汗洇得有点晕——那人自己也没好到哪去，眼底青黑得像被人揍了两拳。
　　铃声割断思绪。林楠把笔一扔，靠在椅背上，脊椎发出轻微的抗议。前排的邹天顺转过身，脸上挂着那种"考砸了也要装酷"的表情："楠哥，最后一题做了没？"
　　"没。"林楠把草稿纸揉成团，"看题看到眼瞎。"
　　"我也是！"邹天顺像是找到组织，声音拔高了八度，"那题明显超纲，肖文灿故意的吧？"
　　江泽从走廊进来，手里拎着两个保温杯，浅蓝色的那个印着游戏角色Q版图案，杯壁凝着水珠。他把杯子放林楠桌角，动作轻得像放炸弹，然后坐下，从书包里抽出下一场考试的复习资料——物理，他的领地。
　　"你呢？"林楠问，"最后一题。"
　　"做了。"江泽头也不抬，"两种方法。"
　　"……"
　　林楠把脸埋进臂弯，闻到校服袖口残留的洗衣液味，薄荷混着阳光。他忽然想起三天前的晚上，两人在空教室自习到十点半，江泽讲一道电磁感应题，讲到一半突然停住，笔尖悬在半空，墨水洇出个越来越大的黑点。
　　"怎么了？"林楠问。
　　江泽没说话，只是侧过脸看他。台灯把他的轮廓照得半明半暗，睫毛在眼睑下投出浓密的阴影。他的目光落在林楠脸上，停留了三秒钟，然后转回去，在草稿纸边缘画了个箭头，指向林楠的方向。
　　"继续啊。"林楠催他。
　　"忘了。"江泽说，耳尖却红了，"从头讲。"
　　那道题最终讲了两遍。林楠其实第一遍就懂了，但他没说。

　　成绩在周五下午贴出来，公告栏前挤成一锅粥。林楠站在人群外围，看着自己的名字——年级第五，数学127，物理92，英语148。江泽的名字在第一个，总分748，数学150，物理100，英语147。
　　"楠哥，你英语比江哥还高一分！"邹天顺挤出来，脸上汗津津的，"但数学……"
　　"闭嘴。"林楠转身往教学楼走，脚步很快，蓝黑校服的衣角在空气中划出利落的弧线。他听见身后有人喊他，是李湘的声音，高跟鞋磕在地板上，像敲在每个人的心上。
　　"林楠，来我办公室一趟。"
　　办公室在走廊尽头，空调开得很足，把身上的汗瞬间吹成鸡皮疙瘩。李湘坐在办公桌后，红笔在纸上划出沙沙的响动，没抬头："坐。"
　　林楠拉开椅子，椅腿在地砖上划出短促的吱呀声。他盯着桌面上的玻璃板，底下压着张合影，是李湘去年带的学生，笑容被晒得有点褪色。
　　"竞赛集训下周开始，"李湘终于开口，"为期三周，封闭训练。"
　　"我知道。"
　　"你知道什么？"李湘抬起头，目光在他脸上停了一秒，"你知道集训期间没有月考，但开学有摸底考？你知道去年集训队回来的人，有一半成绩滑坡？"
　　林楠没说话。他想起江泽，那人每天雷打不动地做高考题，集训队的习题集和高考复习资料并排摊在桌上。
　　"林楠，你很聪明，"李湘的语气软下来，"但聪明人最忌讳贪心。竞赛和高考，你得想清楚哪个是主菜。"
　　"我想清楚了。"
　　"想清楚什么？"
　　门被推开一条缝，江泽的脸出现在缝隙里，目光和林楠的对上，又迅速移开。他手里拿着一摞作业本，声音闷闷的："李老师，作业收齐了。"
　　李湘看了他一眼："放桌上，去忙你的。"
　　江泽把作业本放下，动作比平时慢了半拍。他转身时，林楠看见他的耳尖红了。门在身后合上，带起一阵风，把李湘桌上的试卷吹得哗哗响。
　　林楠走出办公室，江泽靠在走廊的柱子上，手里转着支笔，目光落在窗外的香樟树上。听见脚步声，他转过头，眼神还是那副冷淡，但握笔的指节紧了紧——这人紧张时就这样。
　　两人并肩往教室走，脚步声在空荡的走廊里回响。林楠数着地砖，一、二、三……到第七块时，江泽突然开口："我不会让你掉下去。"
　　"什么？"
　　"选竞赛。"江泽的声音很轻，"我帮你补高考，每天一小时，集训结束后。"
　　林楠愣住，脚步停在楼梯口。夕阳从窗户斜切进来，把江泽的轮廓照得半明半暗。他忽然想起那个画在草稿纸边缘的箭头，指向他的方向。
　　"为什么？"他问。
　　江泽已经走下两级台阶，闻言停下脚步，没回头。他的背影在逆光中只剩一个轮廓，右手抓着楼梯扶手，指节发白。
　　"……不想少一个对手。"他说，声音飘上来，带着点不易察觉的涩。
　　林楠站在原地，看着那个背影消失在楼梯拐角。他把手伸进口袋，摸到一颗水果糖，葡萄味的，糖纸被体温焐得发软。是早上江泽塞给他的，说"提神"，却没说自己为什么也留了一颗。

　　最后一节课是自习，教室里弥漫着一种"即将解放"的躁动。邹天顺从前排转过身，神秘兮兮地压低声音："晚上聚餐，老地方，二楼小炒，我请客。"
　　"你请客？"王实朴推了推眼镜，"太阳从西边出来了？"
　　"期末考完了，庆祝一下不行啊？"邹天顺拍桌子，"而且楠哥请客那么多次，我回请一顿怎么了？"
　　林楠把英语周报翻过去，露出空白面："都有谁？"
　　"一班的人，能来的都来。"邹天顺数着手指，"我、实朴、诗源、天龙、佳晨……对了，江哥必须来，你不来我不开席。"
　　江泽从习题集里抬起头，目光扫过林楠，停留了不到半秒，然后"嗯"了一声。
　　"这么干脆？"邹天顺瞪大眼，"以往喊你十回九回拒，这回转性了？"
　　江泽没说话，低下头继续做题。但邹天顺眼睛眯成一条缝，在林楠和江泽之间来回跳："哦——"
　　"哦什么？"林楠把糖纸砸过去。
　　"没什么，"邹天顺笑得一脸狡黠，"就觉得你俩同步率越来越高，像那种……复制粘贴的。"
　　"你说谁是复制的？"
　　林楠和江泽异口同声。两人对视一眼，又同时移开目光。邹天顺看看这个，又看看那个，突然拍手："绝了！"

　　二楼小炒比一楼贵三倍，但空调足，还能拼桌。邹天顺提前占了张圆桌，十个人挤得满满当当。林楠被拱着坐在江泽旁边，椅背抵着墙，两人胳膊肘偶尔相碰，又各自让开。
　　"来，先干一杯！"邹天顺举起可乐，"祝贺我们熬过期末考！"
　　塑料杯碰撞，发出空洞的响动。林楠抿了一口，气泡在舌尖炸开，酸得眯起眼。他侧头看江泽，那人正用筷子尖挑着碗里的青椒，把青椒丝一根根剔到碗边。
　　"不吃青椒？"林楠问。
　　"苦。"
　　"挑食。"
　　江泽没接话，但筷子尖顿了顿，最终把剔干净的碗往林楠这边推了半寸，又迅速收回去。
　　"哎哎哎，"邹天顺突然凑过来，"你俩看这道题，最后一道数学大题，我刚才问了张旭峰，他说……"
　　他把手机递过来。林楠和江泽同时低头，鼻尖几乎蹭到一起。江泽的头发上有股淡淡的薄荷味。
　　"这里，"江泽用笔尖点着屏幕，"辅助线应该连这里。"
　　"不对，"林楠皱眉，"连这里更简便，你看……"
　　两人的手指在屏幕上移动，偶尔触碰，又迅速分开。王实朴坐在对面，突然举起手机，闪光灯亮了一下。
　　"干嘛？"林楠抬头。
　　"留念啊，"王实朴推了推眼镜，"年级第一和年级第二共同钻研学术，多感人。"
　　他把照片发到班级群。林楠点开看，照片里的两人低着头，后颈的弧度出奇地相似。江泽的耳尖在灯光下泛着红。
　　群里瞬间炸开锅。张旭峰的消息突然跳出来："关系真好啊。"
　　林楠盯着那行字看了三秒钟，手指在屏幕上飞快敲击："是啊，比你好。"
　　发送。他把手机扣在桌上。江泽看了他一眼，嘴角动了动，像是想笑又忍住，最终低下头，继续挑碗里的青椒丝。但林楠看见了，那个弧度很浅。
　　"江哥笑了？"邹天顺瞪大眼。
　　"没有。"江泽说，耳尖更红了，把剔干净的碗推到林楠面前，"吃。"
　　"你剔的，你吃。"
　　"苦。"
　　"刚才还……"
　　"……"
　　林楠笑了起来，把碗推回去。两人的手指在碗沿触碰，又迅速分开。邹天顺低头喝可乐，气泡呛进鼻子，咳得满脸通红。

　　聚餐散场时，天已经黑透。香樟树的影子在路灯下晃。林楠和江泽落在最后，隔着半个人的距离，影子却被路灯拉得很长，在地面交叠。
　　"周一集训，"江泽说，"早上八点，实验楼集合。"
　　"知道。"
　　"带齐东西，"江泽的声音很轻，"笔记、错题本、还有……"
　　"还有什么？"
　　江泽停下脚步，从书包里掏出一个文件夹，边角卷得像海带。他递给林楠，动作带着某种谨慎。
　　"我的竞赛笔记，"他说，"集训前看完。"
　　林楠愣住，手指触到文件夹的封面，牛皮纸的质感，被翻得发软。他想起江泽每天晚上在空教室自习到十点半，笔记本上的字迹工整得像印刷体。
　　"你不怕我看完了超过你？"他问。
　　江泽已经走下两级台阶，闻言停下脚步，没回头。他的背影在路灯下被拉得很长。
　　"……求之不得。"他说，声音飘上来，但这次轻得像叹息，和下午那句"不想少一个对手"叠在一起。
　　林楠站在原地，看着那个背影消失在香樟树的阴影里。他把手伸进口袋，摸到那颗葡萄味的糖，糖纸被体温焐得发软。
　　路灯把他的影子钉在地上。他想起江泽画在草稿纸上的箭头，指向他的方向，又想起那句"不想少一个对手"，声音里带着的涩。
　　周五晚，到周一早。还有六十个小时。
　　够他看完这本笔记了。

　　邹天顺走在前面，突然回头："楠哥，江哥，你们走快点！"
　　"你先走。"林楠说。
　　邹天顺看看这个，又看看那个，突然凑到王实朴耳边："觉不觉得，江哥变了？"
　　"变了什么？"
　　"会笑了。"
　　王实朴推了推眼镜："是好事。"
　　"什么？"
　　"江哥会笑，是好事。"
　　邹天顺盯着林楠和江泽的背影，两人隔着半米，影子却交叠在一起。他忽然想起什么，从口袋里摸出一颗糖，是上次林楠给的，葡萄味，糖纸已经被他捏皱了。
　　"喂！"他喊，"糖还要不要？"
　　林楠回头，看见邹天顺把糖扔过来。他接住，糖纸在掌心发出沙沙的响。
　　"化了。"他说。
　　"化了也吃！"邹天顺笑，"甜的！"
　　林楠笑了起来，把糖塞进口袋。江泽走在前面，没回头，但脚步慢了些，像是在等。

　　林楠坐在台灯下，翻开江泽的笔记本。第一页是目录，用不同颜色的笔标注。字迹工整得像印刷体，连等号都画得一样长。
　　他翻到电磁感应那章，发现页边空白处有个小小的铅笔印——是江泽画的那个箭头，指向桌子的方向。箭尾还留着一道浅浅的痕，像被橡皮轻轻擦过，却没擦干净。
　　他盯着那个箭头看了三秒钟，然后翻到下一页。这一页讲的是力学综合，例题旁边写着一行小字："此处易错，林楠4.8犯过"。
　　他继续翻，发现越来越多的批注。"多种解法，参考林楠5.12"，"比我的方法快三步，需优化"。字迹从工整变成潦草，最后几页甚至画起了小人——一个圆脑袋，两根线胳膊，旁边标注"慢"，箭头指向另一个正在跑步的小人。
　　林楠笑了起来，肩膀抖得笔记本往下滑。他伸手去扶，发现最后一页夹着张纸条："集训期间，每天九点，老地方，补高考。"
　　老地方。空教室，三楼西侧。林楠把纸条折成方块，塞进笔袋，和那颗葡萄味的糖放在一起。
　　窗外，香樟树的影子在玻璃上晃。他想起江泽说"求之不得"时的背影，想起那个箭头，想起画在草稿纸上的小人。
　　集训三周。一百六十八个小时。
　　够他超过这个人了——也够他搞清楚，那个"最强的"，到底是对手，还是别的什么。
　　他低头看向笔记本，发现封底有个模糊的指印——是江泽递给他时留下的，中指的位置特别用力。
　　墨水还没干透，他就合上了本子。窗外的蝉鸣忽然停了，像被谁按了静音键。
　　他想起明天还要早起，把笔记装进书包。书包侧袋里露出半截糖纸，青苹果味的，是江泽吃的那颗。他盯着那道缝隙看了三秒钟，最终没伸手。
　　周日晚上，还有十二个小时。
　　够他做个梦了——梦里有个箭头，指向他的方向，箭尾还留着一道浅浅的痕。

　　周一的早读铃像钝刀割肉，林楠踩着铃声尾巴冲进教室，额前碎发还沾着晨露。他往座位上一瘫，书包砸在椅背上，震得江泽桌上的笔袋滑了半寸。
　　"看完了？"江泽没抬头，笔尖悬在英语周报上。
　　"没，"林楠从包里掏出豆浆，油条用塑料袋装着，还冒着热气，"看到力学综合，发现你偷学我的解法。"
　　"不是偷学。"江泽终于抬眼，琥珀色的瞳仁里晃着窗外香樟的绿，"是……"他顿了顿，笔尖在纸上顿出个墨点，"研究对手。"
　　"对手？"
　　"嗯。"江泽把豆浆接过去，插上吸管，"最强的。"
　　林楠愣住，油条渣掉在草稿纸上。他看着江泽吸了一口豆浆，喉结滚动，然后低下头，从书包里掏出集训队的资料。
　　"走了。"江泽站起身，把豆浆杯扔进垃圾桶。
　　林楠追上去，脚步在楼梯口顿了顿。江泽已经走下两级台阶，闻言停下脚步，没回头。
　　"笔记，"林楠说，"还你。"
　　"拿着。"江泽的声音飘上来，"看完再还。"
　　"看完我就超过你了。"
　　江泽的背影僵了僵，右手抓着楼梯扶手，指节发白。三秒钟后，声音才飘上来，轻得像叹息："……求之不得。"
　　林楠笑了起来，加快脚步，和江泽并肩。校门口的香樟树在晨光里绿得发亮，新叶嫩得能掐出水。
　　实验楼前的公告栏上，集训名单被晒得发白。林楠在第三行找到自己的名字，江泽在第一个。
　　"林楠。"江泽突然喊他。
　　"嗯？"
　　"笔袋。"江泽的目光落在他鼓鼓囊囊的笔袋上，嘴角动了动，"糖化了。"
　　林楠低头，发现笔袋侧面洇出一点紫色的渍。他笑了起来，把笔袋往江泽那边推了推："你的。"
　　"什么？"
　　"糖，"林楠说，"你给的。"
　　江泽的耳尖红了。他转过身，往实验楼里走，步伐很快。但林楠看见了，他的右手在裤兜里动了动，像想掏什么东西，最终只是攥成拳头。
　　阳光把两人的影子投在地面，一左一右，中间隔着半米的空隙，却朝着同一个方向延伸。
　　实验楼的门在身后合上，带起一阵风。林楠把手伸进口袋，摸到那颗已经化了一半的糖，黏糊糊的。
　　集训三周。一百六十八个小时。
　　窗外的蝉鸣忽然又响起来，沸反盈天。林楠含着那颗化了一半的糖，甜得发腻，却意外地觉得，这是今天最好的味道。