《仲夏之铭》楠望盛铭

6、并轨

　　六月中旬的云川一中，香樟树的叶子被晒得发软，边缘卷起焦黄的边。蝉鸣从教学楼后涌过来，一声叠着一声，像谁在不停地撕包装纸。
　　周六早晨，林楠踩着七点四十的铃声冲进竞赛培训教室，后颈的汗还没干。他刚从篮球场过来，校服领口歪着，露出半截锁骨。
　　"关门。"江泽的声音从第一排飘来，笔尖悬在半空，"冷气跑了三度。"
　　林楠反手带上门，塑料把手在掌心留下黏腻的触感。教室里只坐了七八个人，张旭峰独占第三排中央，黑框眼镜片反着白光。
　　"来这么早？"林楠把书包扔在江泽旁边的椅子上，椅腿刮过地面，发出短促的尖叫。
　　"占座。"江泽把草稿纸往自己这边挪了半寸，"你占的。"
　　林楠愣了半秒。他想起上周集训队下课，自己趴在窗台上说"晒得着太阳的地方做题快"，当时江泽正低头收拾笔袋，连眼皮都没抬。
　　"谢了。"他拉开椅子坐下，故意把"江哥"两个字咽回去，"不过我要晒干嘛？"
　　江泽笔尖落下，在纸上画出笔直的辅助线："周三下午，你说'闷得慌'。"
　　林楠咬着笔杆回忆。确实有这么回事，阴天，他趴在窗台上透气，被江泽用笔尾敲了手背——因为挡住了光。他没想到这人记着，更没想到用"晒"来治"闷"。
　　"观察挺细啊。"他侧过头，鼻尖蹭到一股薄荷味，"记这个干嘛？"
　　江泽的笔尖顿了顿，墨水洇出个黑点。三秒钟后，他转过来，眼神还是那副"请自便"的冷淡，耳尖却泛起层薄红。
　　"坐好。"他说，"张老师来了。"
　　张曼怡抱着竞赛真题走进来，藏青西装肩上落着粉笔灰。她把卷子往讲台上一拍，灰尘簌簌往下掉。
　　"电磁感应综合，去年省赛原题，三十分钟，做完互批。"
　　教室里响起翻卷子的声音。林楠把草稿纸往江泽那边推："试试？"
　　"你先。"
　　"你先出思路，我补充。"
　　"为什么是我先？"
　　林楠转着笔："因为我想看看你有多快。"
　　江泽嘴角动了动，拿起笔写下一行公式，推到两人中间。林楠凑过去，鼻尖蹭到那股薄荷味——这人换了洗衣液，还是某种他不知道的香皂。
　　"等效电路？"
　　"用法拉第。"江泽笔尖点着希腊字母，"别用楞次，绕。"
　　林楠盯着看了五秒钟，突然用笔敲桌面："不对，有更简单的。"
　　他在旁边另起一列，笔尖飞舞，划破纸背的力道让江泽皱眉。这人写字总是这么野，像要把纸戳穿。
　　"图像法？"江泽的声音带着不确定。
　　"猜的。先画B-t图，面积就是ΔΦ......"
　　张曼怡的脚步声从过道传来。林楠下意识把纸往自己这边拉，手背覆在江泽的手背上——两人都愣了一下。江泽的皮肤凉，他的烫，交界处像有微弱的电流。
　　"让我看看。"张曼怡停在桌边。
　　林楠缩回手，纸页上两道解法并排躺着，一道工整如印刷体，一道潦草得像天书。张曼怡扶了扶眼镜："两种都对。江泽的稳妥，林楠的......胆子很大，但物理图像清晰。"
　　教室里响起掌声。林楠转头看江泽，发现那人正盯着自己的解法，眉头微皱，左手无意识地转着笔。
　　"下次，"江泽说，"我会更快。"
　　"我等着。"

　　下课铃响，张旭峰从第三排走过来。他的卷子摊在桌上，最后一道大题空着，草稿纸上画满乱七八糟的箭头。
　　"林楠。"他的声音很平，"你月考725，最后一题怎么想的？"
　　林楠抬头。黑框眼镜片后的眼睛眯成细缝，像在打量和评估。他想起邹天顺说过的话——张旭峰是竞赛老人，从高一就开始准备，最看不惯"空降"的人。
　　"就那么想的。"林楠说，"试了几种方法，凑出来了。"
　　"凑？"张旭峰推了推眼镜，"竞赛题能凑？"
　　"能啊。"林楠把草稿纸折成飞机，"有时候瞎猫碰上死耗子。"
　　纸飞机滑出去，掠过张旭峰的肩膀，栽进垃圾桶——机翼撞到桶沿，发出沉闷的响动。
　　张旭峰的脸色变了变，最终没说什么，转身走了。王实朴从后面探出头，用气音说："楠哥，你得罪他了。"
　　"有吗？"
　　"你月考排他前面。他准备了两年，你来了两个月。"
　　林楠看向江泽，发现那人正把草稿纸收进文件夹，动作慢得像在拖延。等张旭峰走远了，他才开口："张旭峰实验设计很强。"
　　"所以？"
　　"所以选拔考，"江泽转过头，眼神里带着警告，"别轻敌。"
　　林楠把胳膊搭在椅背上："你是在关心我？"
　　江泽把文件夹塞进书包，拉链拉得哗啦响："我是在担心少一个对手。"
　　"行。"林楠笑了，故意没再说那两个字。

　　周三晚上，，林楠照例磨蹭到九点半才走。三楼的灯亮着，像颗固执的星星。他推开那扇缠着胶带的门，发现江泽不在老位置，而是蹲在靠窗的角落，面前摊着一堆实验器材。
　　"干嘛呢？"
　　"整理。"江泽头也不抬，"明天实验课要用的，线路乱了。"
　　林楠把书包扔在桌上，蹲下来。江泽的手指修长，正捏着个铜质接线柱，动作带着强迫症般的精准。台灯把他的脸照得半明半暗，睫毛在眼睑下投出浓密的阴影。
　　"我帮你。"
　　"不用。"
　　林楠已经捡起螺丝刀，在指间转了个圈："两个人快。"
　　江泽没再拒绝。两人头挨着头，在台灯的光圈里忙碌。林楠负责递零件，江泽负责接线，呼吸交错在同一个狭小的空间里，带着点薄荷的凉。
　　"紧了。"江泽说。
　　"哦。"林楠松了半圈。
　　"松了。"
　　"哦。"他又紧了四分之一圈。
　　江泽的肩膀微微抖了一下。林楠侧过头，鼻尖几乎蹭到他的脸颊，发现那人的嘴角翘着，很浅，像水面上的涟漪。
　　"笑了？"
　　"没有。"
　　"笑了。"
　　"......"
　　器材终于整理好，江泽按下开关，指示灯亮起稳定的红光。他站起身，膝盖发出轻微的咔哒声。林楠也跟着站起来，眼前发黑，扶住桌角——蹲太久，血液没跟上。
　　"笨。"江泽说，声音里带着点不易察觉的软。
　　"你也没好到哪去。"林楠反驳，"腿不麻？"
　　江泽没回答，走到窗边，把窗户推开一条缝。夜风涌进来，带着初夏的暖意。林楠靠在桌沿上，看着他的背影，忽然觉得这人像只夜行动物，习惯了在黑暗里独行。
　　他走回座位，掏出英语周报，没看几行就困了。头一点一点，像只啄米的鸡。后来什么时候睡着的，他不知道。
　　醒来时，身上盖着件校服外套，带着淡淡的薄荷味。江泽坐在对面，笔尖在纸上走得飞快，偶尔停下来，用橡皮擦去某个数字。
　　"......几点了？"
　　"十点二十。"江泽没抬头，"空调太冷，怕你咳嗽影响我做题。"
　　林楠把外套往上拉了拉，鼻尖蹭到衣领的薄荷味。他盯着江泽的侧脸看了三秒钟，没拆穿这个拙劣的借口——空调遥控器就在桌角，温度显示26度。
　　"周末集训，"他说，"你去吗？"
　　"去。"
　　"封闭两周，住校，不能外出。"
　　"嗯。"
　　"就'嗯'？"
　　江泽的笔尖顿了顿，在纸上洇出个越来越大的黑点。他沉默了很久，久到林楠以为他不会回答，才听见闷闷的声音："不然呢？"
　　林楠低下头，踢了踢桌腿。他其实想问的是"你想不想我去"，话到嘴边，又觉得这问题太冒失。
　　"没什么。就问问。"

　　周五下午的竞赛小组，气氛变了。
　　张旭峰坐在角落里，周围聚着两三个同学。他的声音压得很低，但林楠的耳朵尖，断断续续捕捉到几个词："关系""空降""不公平"。
　　"听说他姑姑是校办主任，"张旭峰说，"进一班都不用考试，省队名额......"
　　林楠的笔尖在纸上顿了顿，墨水洇出个黑点。他没抬头，肩膀绷成一条直线。
　　"......谁知道怎么来的。"张旭峰的声音飘过来，像片羽毛，却带着刺，"月考725，说不定也是......"
　　"他也是725？"江泽的声音突然插进来，冷得像刚从冰柜里捞出来，"你多少？"
　　教室里瞬间安静。张旭峰的脸色变了变，黑框眼镜片后的眼睛瞪圆了。
　　"我......"
　　"712。"江泽替他说，笔尖悬在半空，"理论扣13分，实验扣5分。"
　　他转过脸，眼神还是那副"请自便"的冷淡，深处却藏着锐利："林楠实验设计满分，理论扣7分。你比他多扣11分，是关系帮你扣的？"
　　张旭峰的脸涨得通红，像被煮熟的虾。他张了张嘴，想反驳，却被江泽的眼神钉在原地。最终只挤出半个字，收拾书包，摔门走了。门板撞在门框上，震得窗户玻璃嗡嗡响。
　　教室里响起窃窃私语。林楠侧过头，看着江泽的侧脸，发现那人的耳尖又红了，像被空调风吹的，又像被什么东西蒸的。
　　"你不用帮我。"
　　"我没帮你。"江泽重新低下头，笔尖在纸上走得飞快，"我在陈述事实。"
　　林楠盯着他看了三秒钟，忽然笑了。他把胳膊搭在椅背上，指尖敲着木质纹理，没再说话。
　　下课铃响，夕阳把后排的桌椅染成蜂蜜色。林楠慢吞吞地收拾书包，看着江泽把书码进背包，动作带着那种强迫症般的整齐。
　　"周末集训，"他忽然说，"一起去？"
　　江泽拉上背包拉链，动作顿了顿。他转过身，目光落在林楠脸上，停留了两秒钟，然后移开，看向窗外。
　　"嗯。"他说，声音比平常轻了半分，"老地方见。"
　　"老地方是......"
　　"校门口。"江泽走向后门，脚步在门口顿了顿，没回头，"七点。别迟到。"
　　门在他身后合上，带起一阵风，把林楠桌上的糖纸吹到地上。他弯腰去捡，是上周那颗青苹果味，糖纸背面印着"提神醒脑"，被体温焐得发软。
　　他含着糖笑了起来，牙齿咬着下唇。窗外的天色暗了一层，香樟树的影子在玻璃上晃，远处的操场传来篮球撞击地面的声响，砰，砰，砰。
　　他把糖纸夹进笔记本，写下日期，画了个歪歪扭扭的苹果——嘴角上扬的弧度，和江泽画的那个箭头一样，都是未完成的形状。
　　墨水还没干透，他就合上了本子。
　　还有一天。

　　周六早晨，林楠六点五十就到了校门口。香樟树的叶子还沾着露水，被晨光一照，像撒了把碎玻璃。他靠在树干上，从包里掏出那板水果糖——只剩两颗，一颗葡萄，一颗青苹果。
　　七点整，江泽的身影出现在路口。蓝黑校服，黑色书包，步伐很快。他看见林楠，脚步顿了顿，幅度很小地点了下头。
　　"来这么早？"声音带着晨起的哑。
　　"怕你等。"林楠把葡萄味的糖递过去，"最后一颗，真的不要？"
　　江泽看着那颗糖，停留了两秒钟。然后他伸出手，不是拿糖，而是把林楠的手腕轻轻往下压了压，让糖正对着光。
　　"这颗，"他说，"颜色太深，添加剂多。"
　　林楠愣住，看着江泽从自己的掌心里捏起那颗青苹果味的，剥开糖纸，放进嘴里。酸涩的味道让他的眼睛微微眯起，耳尖却悄悄红了。
　　"你不是不吃糖？"
　　"今天吃。"江泽把糖纸扔进垃圾桶，走向校门，脚步在门口顿了顿，没回头，"......走了。"
　　林楠把剩下的葡萄味糖塞进嘴里，甜得发腻，却意外地不觉得讨厌。他跟上江泽的脚步，两人并肩走在人行道上，影子被晨光拉得很长，在地面交叠。
　　"集训两周，"林楠忽然说，"你会想我吗？"
　　江泽的肩膀微微僵了一下。他没回答，手插在裤兜里，走了五六步，才从口袋里掏出样东西——铜质的，在晨光下泛着温润的光。是那间空教室的钥匙，齿上还缠着透明胶带。
　　他递过来，动作带着点犹豫，指尖在钥匙上蹭了半秒才松开。
　　"拿着。"声音很轻，"备用。"
　　林楠愣住，看着钥匙躺在掌心里，还带着江泽的体温。
　　"什么意思？"
　　江泽已经走进校门，背影在晨光里被拉得很长。他没回头，声音飘过来，像被风吹散的：
　　"......别丢了。"
　　林楠握着钥匙，站在原地，直到江泽的身影消失在楼梯拐角。他忽然笑了，把钥匙塞进裤兜，金属边缘硌着大腿，像某种隐秘的印记。
　　集训队的大巴停在操场边，引擎发出低沉的轰鸣。林楠跑上台阶，在车门边追上江泽，肩膀撞了撞他的："坐一起？"
　　江泽没说话，只是往窗边挪了挪，腾出个位置。

　　车窗外的香樟树缓缓后退，叶子在热风里翻卷。林楠靠在椅背上，看着江泽的侧脸，发现那人的耳尖还红着，却假装在认真看竞赛题，笔尖悬在某个公式上方，迟迟没落下去。
　　他低头看向裤兜，钥匙的轮廓隐约可见。车过减速带，颠簸了一下，江泽的肩膀撞到他，没再分开。
　　香樟树的影子在玻璃上晃，阳光把两人的倒影叠在一起，一左一右，在光晕里微微晃动。林楠把手插进裤兜，指尖蹭到钥匙的齿痕，冰凉，却带着某种奇异的暖意。
　　他没问"别丢了"是什么意思。钥匙在裤兜里躺着，像颗未引爆的炸弹，或者某种承诺的形状。
　　车继续开，蝉鸣被抛在身后。