《仲夏之铭》楠望盛铭

8、缝隙

　　六月的云川一中像被塞进蒸笼，香樟树的叶子蔫蔫地垂着，连蝉鸣都透着股有气无力的懒。林楠把校服袖子卷到手肘，露出的小臂上粘着层薄汗，在草稿纸上写字时，纸面会微微洇开。
　　江泽坐在旁边，后背挺得笔直，仿佛感受不到这股闷热。他的笔尖悬在竞赛题上方，三秒钟没落下——林楠数过，这人卡壳时总是这个数，像某种固定的程序。
　　"喂。"林楠用笔尾戳了戳他的胳膊，"去小卖部？"
　　"不去。"
　　"我请客。"
　　"不吃。"
　　林楠把笔扔在桌上，塑料笔帽磕出清脆的响。江泽的肩膀微不可察地抖了一下，笔尖终于落下，在纸上划出一道顺畅的线。林楠盯着那道线看了两秒，忽然觉得这人像台精密的仪器，连被干扰后的恢复时间都是预设好的。
　　手机在裤兜里震动时，林楠正对着一道电磁感应题发呆。屏幕亮起来，显示"老爸"，他皱了皱眉，把音量键按到静音。
　　"不接？"江泽忽然开口，眼睛还盯着题。
　　"等会儿。"林楠把手机翻了个面，扣在桌角，"催命的。"
　　江泽没再说话，但林楠注意到他的笔尖顿了顿——又是三秒。这人明明没在听，却总能捕捉到对话里的停顿。
　　下课铃响得拖沓，像被热化了的糖。林楠拎着手机往走廊尽头走，经过开水房时，蒸汽混着消毒水的味道扑在脸上。他靠在窗台上，玻璃被晒得发烫，贴着后背传来一阵酥麻。
　　"喂。"
　　"终于肯接了？"林向杨的声音透过电流，带着点长途的沙哑，"在学校怎么样？"
　　"活着。"
　　"你姑姑问你好不好。"
　　林楠愣了一下。姑姑？他脑子里闪过几个模糊的面孔，都是过年时见过一两次的远亲，连名字都对不上号。一中？他在这学校有亲戚？
　　"哪个姑姑？"
　　"就……在一中那个。"林向杨的语气飘忽了一下，背景里有纸张翻动的窸窣声，"她问你要不要周末去家里吃饭。"
　　"不去。"林楠脱口而出，"周末要自习。"
　　电话那头沉默了几秒。林楠盯着走廊地砖上的裂缝，忽然想起什么——开学时父亲提过"托了关系"，难道就是这个"姑姑"？
　　"钱够吗？"
　　"够。"
　　"不够就说，别——"
　　"知道了。"林楠打断他，"还有事？"
　　"没了。"林向杨顿了顿，"注意身体，别总吃外卖。"
　　电话挂断时，走廊里正好走过两个女生，手里拿着冰镇的矿泉水，瓶身凝着水珠。林楠盯着那点凉意看了三秒钟，忽然觉得喉咙干得发紧。他把"姑姑"两个字在舌尖滚了滚，像含了颗没味道的糖，吐不出也咽不下。

　　回到教室，江泽正在收拾书包——动作比平时快了半分。林楠把椅子拖出声响，坐下时，椅背撞到了后排的桌子。
　　"周末真自习？"江泽忽然问。
　　"不然呢？"林楠把竞赛题集抽出来，封面被翻得卷边，"去你家？"
　　江泽的动作停住。拉链拉到一半的背包敞着口，露出里面整齐码放的书本。他侧过脸，目光落在林楠脸上，停留了五秒钟——比平时的三秒多了两秒，像某种溢出。
　　"我家没地方。"他说。
　　"借口。"林楠笑了起来，肩膀撞了撞他的，"你那个秘密基地不是挺大的？"
　　"那是教室。"
　　"教室也是学校财产。"
　　江泽把拉链拉上，哗啦一声。他站起身，蓝黑校服的衣角在空气中划出利落的弧线，走到后门时却停了停，没回头："……周一见。"
　　门在他身后合上，带起的风把林楠桌上的草稿纸吹到地上。他弯腰去捡，发现纸背面有行小字——是江泽的笔迹，蚂蚁般整齐："电磁感应·右手定则·三秒判断法"。
　　旁边画了个箭头，指向他的方向。

　　周六傍晚，林楠在空教室待到九点。
　　江泽今天没来。他盯着对面空荡荡的座位，台灯的光圈把灰尘照得像飘浮的星屑。手机屏幕亮了一下，是邹天顺发来的游戏邀请，他没理。
　　围墙缺口外的香樟树在夜风里摇晃，叶子沙沙作响。林楠把竞赛题合上，忽然想起江泽说"从后面翻出去"时的表情——眼皮垂着，像在遮掩什么。
　　他收拾书包时，门轴发出吱呀的响动。不是他。
　　江泽站在门口，手里拎着个塑料袋，里面装着两个白面馒头。他的T恤领口被汗洇湿了一片，头发也乱了，像是刚跑过。
　　"你不是不来？"林楠把书包带攥紧。
　　"路过。"江泽把袋子放在桌角，动作轻得像放易碎品，"食堂剩的。"
　　林楠盯着那两个馒头看了三秒钟。二楼的馒头比一楼贵五毛，口感更软，江泽只买这个——他上周才发现。这人连借口都换得毫无诚意。
　　"谢了。"他伸手去拿，指尖蹭到袋壁，还是温的。
　　江泽已经坐下，从包里掏出竞赛题集。他翻开到某一页，动作带着某种仪式感，像在继续某种被打断的节奏。
　　林楠咬着馒头，面粉的甜味在舌尖化开。他看着江泽的侧脸——那人正对着一道力学题皱眉，下唇被牙齿咬出一道浅白的印子。
　　"你周末都干嘛？"林楠随口问。
　　"做题。"
　　"除了做题。"
　　江泽的笔尖顿了顿，墨水在纸上洇出个黑点："睡觉。"
　　"在哪睡？"
　　这个问题让江泽抬起眼。他的瞳孔在台灯下呈现出清透的琥珀色，睫毛投下的阴影随着眨眼轻轻颤动。林楠忽然意识到，自己从没问过这个问题——江泽的"家"在哪里，他一无所知。
　　"租的房子。"江泽说，声音轻下去，"学校后面。"
　　"远吗？"
　　"不远。"
　　"怎么不回家？"
　　笔尖悬在半空，久到林楠以为他不会回答。窗外的香樟树影子在玻璃上晃。江泽终于低下头，在刚才那个黑点上又叠了一层墨，把它变成一个更黑的团。
　　"不方便。"
　　三个字。林楠把最后一口馒头咽下去，面粉粘在喉咙里，需要用力才能吞下去。他想起自己的"家"——那个只有保姆和空旷客厅的房子，父亲每月按时打来的钱，以及永远"在忙"的电话。
　　"我爸也是。"他说，声音比自己想象的轻，"人在外地，钱按时到。"
　　江泽没接话。他的笔尖在纸上走动，划出沙沙的响动。林楠盯着那道不断延长的线，忽然觉得两人的沉默里有什么东西在共振——不是同情，是那种"原来你也这样"的微妙确认。
　　手机屏幕又亮了，林向杨发来一条转账通知。林楠看了一眼，把手机翻过去，扣在桌角。
　　"走吧。"江泽忽然合上题集，"十点半了。"
　　他们一前一后钻出围墙缺口，林楠的裤腿又被勾住，发出轻微的撕裂声。江泽停下脚步，回头看了眼。
　　"家里有针线。"他说，声音闷闷的，"……明天给你。"
　　林楠追上去，并肩走在人行道上。夜风带着初夏的暖意，吹起江泽额前的碎发。他忽然问："你奶奶呢？不和你一起住？"
　　江泽的脚步顿了顿，皮鞋底蹭过路面。
　　"她……"他侧过脸，目光落在远处的路灯上，"住得远。"
　　这个回答像块石头，沉甸甸地落在两人之间。林楠没再追问，他们走到公交站，末班车正好驶来。
　　"周一见？"林楠上车前问。
　　江泽点了点头。车门关上的瞬间，林楠看见他还站在原地，右手举到肩膀高度，幅度很小地挥了挥——那动作太轻了，像怕被人看见。
　　周日晚自习，教室里闷得像口蒸锅。
　　林楠把风扇档位调到最大，叶片转动的嗡嗡声里，江泽的手机忽然震动起来。屏幕亮起的瞬间，林楠瞥见两个字："奶奶"。
　　江泽的表情变了。不是紧张，是那种更复杂的僵硬——像被突然按了暂停键。他抓起手机往外走，步伐很快，蓝黑校服的衣角在门框边一闪，消失在走廊的暗处。
　　林楠盯着那扇晃动的门看了三秒钟。风扇的风吹过后颈，带着点汗黏的涩。
　　七分钟后，门轴发出吱呀的响动。江泽走进来，手里拿着个保温杯，杯身上印着某奶茶店的logo——校外商业街的那家。
　　"我奶奶问我要不要带夜宵。"他说，声音带着点不自然的平，"……顺路。"
　　林楠接过杯子，温热的触感透过掌心传来。他掀开盖子，奶茶的甜香混着珍珠的糯味涌出来，是芋泥波波口味——他上周随口提过喜欢的那个。
　　"你奶奶挺年轻啊，"他吸了一口，芋泥粘在吸管上，"还吃夜宵。"
　　江泽坐下，动作带着某种刻意的从容。他翻开竞赛题集，却在同一页停留了太久。
　　"……她记得这些。"江泽说，声音轻得像叹息，"我喜欢吃什么。"
　　这是林楠第一次听他这样说话。不是"嗯"不是"不用"，是完整的、带着温度的句子。他侧过脸，发现江泽的耳尖红了，却假装在认真看题，笔尖悬在某个数字上方，迟迟没落下去。
　　"怎么个好法？"林楠问。
　　江泽的肩膀微微僵住。三秒钟后，他转过来，目光落在林楠手里的奶茶上："……会问我冷不冷。"
　　这句话像颗糖，在空气里慢慢化开。林楠想起自己的父亲——林向杨记得他所有的考试成绩，却从没在降温时问过他冷不冷。转账记录里有一长串数字，但没有一杯奶茶的温度。
　　"挺好。"他说，声音带着点自己都没意识到的涩。
　　江泽看了他一眼，那眼神里有某种闪动的东西。他没说话，只是低下头，在草稿纸边缘画了个小小的符号——不是箭头，是个歪歪扭扭的杯子，冒着热气。

　　周一早晨，林楠的桌上多了份早餐。
　　豆浆和油条，用塑料袋装着，还冒着热气。油条是刚出锅的，表面泛着金黄的油光——二楼小炒的，比一楼的软。
　　江泽坐在旁边，正在整理笔记本。
　　"什么意思？"林楠问，声音带着晨起的哑。
　　"顺路。"江泽头也不抬。
　　"你昨天也是这么说的。"
　　江泽的笔尖顿了顿。三秒钟后，他转过来，目光落在林楠脸上，停留了五秒钟——又是那多出来的两秒。
　　"……吃不吃？"他问。
　　林楠笑了起来，油条渣掉在草稿纸上。他伸手去拿，指尖蹭到江泽的手背——凉凉的，带着清晨的露气。江泽没躲开，只是耳尖又红了，像被晨光烫的。
　　"吃。"林楠说，"下次买豆沙包。"
　　"没有下次。"
　　"嘴硬。"
　　早读铃响时，邹天顺从前排转过头："你们俩周末干嘛去了？发消息都不回。"
　　"自习。"林楠和江泽异口同声。
　　两人对视一眼，又同时移开目光。邹天顺看看这个，又看看那个："你有没有觉得，他俩怪怪的？"
　　"哪里怪？"
　　"同步率太高，"邹天顺摸着下巴，"像那种……复制粘贴的。"
　　"你说谁是复制的？"林楠把油条袋砸过去，油渣溅到邹天顺的课桌上。
　　教室里响起一阵笑闹声。林楠坐直身体，余光瞥见江泽的嘴角动了动——想忍却没忍住的弧度，像冰层裂开一道细缝。
　　他低头看向桌面，发现草稿纸边缘有个小小的铅笔印。是江泽刚才画的那个杯子，被他用橡皮轻轻擦过，却没擦干净，杯口还留着一道浅浅的痕。
　　窗外的香樟树在晨风里摇晃，新叶嫩得能掐出水。林楠把那张纸折起来，夹进笔记本的某一页。
　　墨水还没干透，他就合上了本子。

　　周三下午，物理竞赛集训队加课。
　　实验楼三楼的教室没有空调，风扇在头顶嗡嗡转动。林楠盯着电路板上的导线，焊锡的气味刺得鼻子发痒。
　　"林楠，你来演示。"张曼怡敲了敲讲台。
　　他站起来，椅子腿在地面划出刺耳的响。经过江泽身边时，那人忽然伸手，在他袖口轻轻拽了一下——不是阻拦，是那种"等等"的暗示。
　　"电源正负极反了。"江泽用气音说。
　　林楠低头看，果然。他调整过来，演示顺利通过。回到座位时，江泽已经低下头，笔尖在纸上走动，仿佛什么都没发生。
　　"谢了。"林楠用气音回。
　　江泽的笔尖顿了顿，在纸角画了个小小的对勾——不是给他看，是那种无意识的习惯动作。林楠盯着那个对勾看了三秒钟。
　　下课时，夕阳正斜斜地切进走廊。江泽走在前面，步伐很快。林楠追上去，在楼梯拐角拽住他的袖子。
　　"周末去你家？"
　　江泽停下脚步，回头看他。逆光中他的轮廓像被描了层金边。
　　"为什么？"
　　"好奇。"林楠说，"你总说不方便。"
　　江泽的肩膀绷成一条直线。三秒钟后，他转过去，继续下楼，脚步声在空荡的楼梯间回响。
　　"……下次。"他说，声音从下面飘上来。
　　"下次是哪次？"
　　江泽没回答。他的身影消失在楼梯拐角，只留下一阵风，把林楠手里的试卷吹得翻动。
　　林楠站在原地，看着那个空荡的拐角，忽然想起江泽说"她记得这些"时的表情——眼皮垂着，像某种小心翼翼的展露。
　　他把试卷折好，塞进书包。远处的操场传来篮球撞击地面的声响，砰，砰，砰，像某种心跳的延长。
　　下次。还有一百六十八个小时。
　　够他摸清那个"不方便"的底细了——比如，那个会买奶茶的奶奶，到底住得多"远"。

　　周五傍晚，林楠在空教室等到九点十五。
　　江泽今天来了，但比平时安静。他对着一道光学题皱眉，笔尖悬在半空，久到林楠数忘了秒数。台灯的光圈把两人之间的灰尘照得像飘浮的星屑，空气里有陈年纸张的酸腐气。
　　"你奶奶，"林楠忽然开口，"一个人住？"
　　江泽的笔尖落在纸上，划出一道歪斜的线。他没抬头："……问这个干嘛？"
　　"随便问问。"林楠转着笔，"周末我反正没事，可以一起去看看她。"
　　"不用。"
　　"为什么？"
　　江泽终于抬起眼。台灯把他的脸照得半明半暗，睫毛在眼睑下投出浓密的阴影。他的左手下意识盖住了习题集，指节发白。
　　"她……"他张了张嘴，没说出完整的句子，耳尖却以肉眼可见的速度变红，"不喜欢生人。"
　　"我是生人？"
　　江泽盯着他看了五秒钟，眼神从抗拒变成无奈，最后化为某种认命的疲惫。他低下头，声音闷闷的："……你不是。"
　　这三个字落在空气里，像颗糖慢慢化开。林楠愣了愣，然后笑了起来，肩膀撞了撞旁边的人。江泽的笔尖在纸上顿了顿，最终没躲开，任由两人的胳膊肘抵在一起。
　　"那下周？"林楠问。
　　江泽把习题集合上，动作比平常慢了半分。他站起身，膝盖发出轻微的咔哒声。
　　"……看情况。"他说，走向后门，脚步在门口顿了顿，"周一，老地方。"
　　门在他身后合上，带起一阵风，把林楠桌上的草稿纸吹到地上。他弯腰去捡，发现纸背面有行新写的字——是江泽的笔迹，蚂蚁般整齐："奶茶·芋泥波波·少冰·三分糖"。
　　旁边画了个箭头，指向他的方向，箭尾还拖着一道浅浅的痕。
　　窗外的香樟树在暮色里变成深绿的剪影。林楠把纸夹进笔记本，在那一页写下今天的日期，又画了个歪歪扭扭的杯子——这次冒着更多的热气。
　　墨水还没干透，他就合上了本子。远处的操场传来锁门的喊声，他抓起书包往外走，脚步在空荡的走廊里回响。
　　周一。还有六十个小时。
　　够他等到那个"看情况"变成"可以"了——比如，江泽嘴角那道没忍住的弧度，或者耳尖那层没褪干净的红。