《仲夏之铭》楠望盛铭

4、锋芒

　　周一的早读课，李湘踩着高跟鞋进教室时，手里捏着张A4纸。粉笔灰从黑板槽里被带起的风卷到第一排，李雨萌打了个喷嚏，纸页翻过两声脆响。
　　"省物理竞赛初选名单。"李湘把纸往讲台边一贴，"自己看，下周六校内选拔考，取前六名进集训队。"
　　教室里嗡地炸开。邹天顺从后门蹿到前排，又挤回来，胳膊肘撞得林楠桌角晃了晃："楠哥！你也在！"
　　林楠正背单词，视线从书页上方移过去。名单第三行，自己的名字挨着江泽——那人排在第一个，笔画硬得像刻上去的。
　　"你也去？"他侧头问。
　　江泽把语文书翻到新的一页，没抬头："嗯。"
　　"选拔考什么？"
　　"高考范围加竞赛基础。"江泽的指尖停在《赤壁赋》某行，"还有实验设计。"
　　林楠把椅子往他那边蹭了半寸，椅脚在地面划出短促的吱呀声："实验设计我没练过。"
　　"那就练。"
　　"你教我？"
　　江泽终于转过脸。晨光从窗户斜切进来，在他睫毛上碎成几点金箔，眼神还是那副"请自便"的冷淡。但林楠注意到他握笔的指节紧了紧——这人紧张时就这样，他上周才发现。
　　"不教。"江泽说。
　　"为什么？"
　　"浪费时间。"
　　林楠笑了起来，肩膀抖得单词书往下滑。他伸手去扶，手背蹭到江泽的袖口，棉质校服带着点樟脑球的涩味——这人连衣柜都收拾得一丝不苟。
　　"那如果我选拔考过了，"林楠压低声音，"算不算没浪费你的时间？"
　　江泽的笔尖在"舳舻千里"四个字上顿出个墨点。三秒钟后，他转回去继续看书，耳尖却泛起层薄红，像被晨光烫的。
　　邹天顺趴在他俩桌沿上，视线来回扫："你们说什么呢？我也要听！"
　　"说你怎么还不回座位。"林楠把单词书竖起来挡脸，"老班看你好几眼了。"
　　邹天顺骂骂咧咧地撤了。林楠从书后探出头，发现江泽正把那张染墨的纸页轻轻撕下来，对折，再对折，塞进抽屉最深处。

　　选拔考前三天，一班的气氛微妙地变了。
　　原本课间吵吵闹闹的后排，现在聚着一群拿竞赛题的人。肖诗源抱着错题本过来问电磁感应，沈佳晨蹲在过道里讨论力学模型，连宋天龙都拿着本《高中物理竞赛教程》装模作样——虽然书拿反了。
　　林楠的位置成了新的据点。他解题思路野，常从奇怪的角度切入，把标准答案绕得晕头转向。江泽的位置则是另一种磁场——没人敢轻易打扰，但每道题算到卡壳处，总忍不住往那边瞟一眼，看他有没有更简洁的解法。
　　"楠哥，这题辅助线怎么画？"邹天顺把卷子推过来，上面画满乱七八糟的虚线。
　　林楠咬着笔杆看了十秒钟："不用辅助线，建系。"
　　"啊？"
　　"以B点为原点，BC为x轴。"林楠在草稿纸上飞快写坐标，"向量法，三步出答案。"
　　邹天顺瞪着眼："还能这样？"
　　"能啊。"林楠把笔转了个圈，"江泽上周教我的。"
　　后排突然安静了一瞬。林楠没意识到自己说了什么，直到王实朴推了推眼镜，语气古怪："江泽教你？"
　　"嗯。"林楠低头继续算题，"周三晚自习，他看我建系建错了，就……"
　　他说到一半停住。江泽正从教室后门进来，手里拎着两个保温杯——这人每天雷打不动去开水房接水，一个自己的，一个……
　　林楠盯着那个多出来的杯子。浅蓝色，印着某游戏角色的Q版图案，是他上周落在食堂的。
　　江泽把杯子放他桌角，动作轻得像放易碎品。杯底接触桌面的瞬间，林楠看见他拇指蹭过杯壁，把某个指纹印擦掉了。
　　"谢谢。"林楠说。
　　江泽"嗯"了一声，坐回自己的位置。两人之间隔着三十厘米的空隙，却像有根无形的线被拉紧了，绷在空气里，微微发颤。
　　邹天顺的目光在他俩脸上来回跳，最后选择低头看题。王实朴用笔尾敲了敲桌子，小声嘀咕："不对劲。"
　　"什么不对劲？"
　　"都很不对劲。"
　　周四下午，数学课。
　　肖文灿在黑板前写最后一道附加题，粉笔刮擦的沙沙声让林楠后颈发麻。他看了眼题目——函数与数列综合，典型的竞赛风格，比月考那道还刁钻。
　　"这道题，"肖文灿转过身，"不强制做，有兴趣的同学可以试试看。"
　　教室里响起一片翻卷子的声音。林楠把草稿纸往江泽那边推了推，笔尖点着题干："试试？"
　　江泽已经画出了函数图像，线条笔直得像用尺子量的。他侧头看了眼林楠的草稿纸——那人还在列已知条件，字大得能当板书。
　　"你先。"江泽说。
　　"你先出思路，我补充。"
　　"为什么是我先？"
　　林楠转着笔，笔帽上的挂件晃来晃去："因为我想看看你有多快。"
　　江泽的嘴角动了动，像是想笑又忍住。他拿起笔，在纸上写下一行公式，推到两人中间。林楠凑过去看，鼻尖几乎蹭到他的肩膀——这人身上有股淡淡的薄荷味，可能是洗衣液，也可能是某种他不知道的香皂。
　　"构造等比数列？"林楠皱眉，"这里指数部分……"
　　"换元。"江泽的笔尖点在某个字母上，"令t等于这个分式。"
　　林楠盯着那行字看了五秒钟，突然用笔敲了敲桌面："不对，有更简单的。"
　　他抽过草稿纸，在江泽的解法旁边另起一列。笔尖飞舞，划破纸背的力道让江泽微微皱眉——这人写字总是这么野，像要把纸戳穿。
　　"数学归纳法？"江泽的声音带着点不确定。
　　"猜的。"林楠头也不抬，"先试n等于1，成立；假设n等于k成立，推k加1……"
　　肖文灿的脚步声从过道传来。林楠下意识把纸往自己这边拉，手背覆在江泽的手背上——两人都愣了一下。江泽的皮肤凉，他的烫，交界处像有微弱的电流。
　　"让我看看。"肖文灿停在桌边。
　　林楠把手缩回来，纸页上两道解法并排躺着，一道工整如印刷体，一道潦草得像天书。肖文灿扶了扶眼镜，目光在两道解法间移动，最后落在林楠脸上。
　　"两种都对。"他说，"江泽的常规，林楠的……"他顿了顿，"胆子很大，但逻辑没问题。"
　　教室里响起零星的掌声。邹天顺拍得手都红了，被李湘从后门瞪了一眼才消停。林楠把笔扔在桌上，转头看江泽，发现那人正盯着自己的解法，眉头微微皱着——不是不满，是某种更复杂的情绪，像棋手看见对手走出意料之外的妙手。
　　"下次，"江泽说，"我会更快。"
　　林楠笑了起来，肩膀撞了撞他的："我等着。"
　　下课铃响时，张旭峰从第一排走过来。数学科代表的位置在江泽斜前方，他很少往后转，此刻却捏着张卷子，站在过道中央。
　　"林楠。"他的声音很平，听不出情绪，"你月考数学147，最后一题怎么想的？"
　　林楠抬头看他。张旭峰戴着副黑框眼镜，镜片后的眼睛眯成细缝，像在打量和评估。他想起邹天顺说过的话——张旭峰是竞赛老人，从高一就开始准备，最看不惯"空降"的人。
　　"就那么想的。"林楠说，"试了几种方法，凑出来了。"
　　"凑？"张旭峰推了推眼镜，"竞赛题能凑？"
　　"能啊。"林楠把草稿纸折成飞机，"有时候瞎猫碰上死耗子。"
　　纸飞机从他手里滑出去，掠过张旭峰的肩膀，栽进后排的垃圾桶。精准，但明显是失手——机翼撞到了桶沿，发出沉闷的响动。
　　张旭峰的脸色变了变，最终没说什么，转身走了。王实朴从后面探出头，用气音说："楠哥，你得罪他了。"
　　"有吗？"林楠一脸无辜。
　　"你月考排他前面。"王实朴说，"他准备了两年，你来了两个月。"
　　林楠看向江泽，发现那人正把刚才的草稿纸收进文件夹，动作慢得像在拖延时间。等张旭峰走远了，他才开口："张旭峰实验设计很强。"
　　"所以？"
　　"所以选拔考，"江泽终于转过头，眼神里带着点警告的意味，"别轻敌。"
　　林楠把胳膊搭在椅背上，指尖敲着木质纹理："你是在关心我？"
　　江泽把文件夹塞进书包，拉链拉得哗啦响："我是在担心少一个对手。"
　　"嘴硬。"
　　"……"

　　周五下午的体育课，太阳把操场晒得发白。
　　林楠脱了校服外套，里面是件白色T恤，后背已经洇出片汗渍。他站在三分线外，看着江泽运球过人——那人的动作不花哨，但每一步都卡在防守的死角，最后上篮时手腕一抖，球擦着篮板落进筐里。
　　"可以啊江哥！"邹天顺在场边喊，"深藏不露！"
　　江泽喘着气走下来，额前的碎发被汗打湿，贴在皮肤上。他接过林楠递来的水，瓶口碰了碰嘴唇，没喝——这人连喝水都克制，林楠注意到。
　　"该你了。"江泽说。
　　林楠把水瓶放回地上，塑料底接触水泥地，发出空洞的响。他活动了下手腕，走向球场中央。宋天龙主动过来防守，张开双臂像只螃蟹。
　　"楠哥，让我见识见识你的实力！"
　　林楠没说话，突然加速。他的步子比江泽大，运球时重心压得很低，像只俯冲的鹰。宋天龙被晃了个趔趄，伸手去拉，只抓到一把空气。
　　上篮，球进。篮网翻起白色的浪花。
　　"漂亮！"王实朴在场边鼓掌。
　　林楠跑回来，经过江泽身边时，用肩膀撞了撞他："怎么样？"
　　"还行。"
　　"比你的'尚可'强点？"
　　江泽把水瓶塞进他手里，瓶身还带着点凉意："喝水。"
　　林楠愣了一下，随即笑了起来。他拧开瓶盖，仰头灌了一大口，水顺着下巴流到脖子上，被T恤领口吸进去，洇出更深的颜色。江泽的目光在那片水渍上停留了不到一秒钟，转开，耳尖又红了。
　　"你们俩，"邹天顺突然凑过来，"打一场呗？"
　　"什么？"
　　"一对一啊！"邹天顺的眼睛发亮，"年级第一和年级第二，神仙打架，让我们开开眼！"
　　周围响起一片附和声。宋天龙吹了声口哨，沈佳晨甚至掏出手机准备录像。林楠看向江泽，发现那人正把校服袖子挽到手肘，露出一截白皙的小臂，青筋在皮肤下微微凸起。
　　"来吗？"林楠问。
　　江泽把球捡回来，在指尖转了个圈："五球定胜负。"
　　"行。"
　　两人站在球场两端，夕阳把影子拉得很长，在地面交叠成奇怪的形状。林楠先攻，他运球逼近，发现江泽的防守姿势很标准——膝盖微屈，重心前倾，眼神锁在他的肩膀而非球上。
　　"专业啊。"林楠说。
　　"初中练过。"
　　"难怪。"
　　林楠突然变向，从右侧突破。江泽的反应比他预判的快，横移一步卡住位置，两人的肩膀撞在一起，体温透过湿透的T恤传递过来，又烫又黏。
　　林楠急停，后仰投篮。球出手时，他看见江泽跳起来的指尖，离球只有三厘米。
　　球砸在篮筐前沿，弹飞。
　　"防守成功。"江泽落地，声音带着点喘。
　　轮到江泽进攻。他的运球节奏很慢，像是在观察，又像是在等待。林楠盯着他的眼睛——那人的瞳孔在夕阳下呈现出透明的琥珀色，里面没有情绪，只有专注。
　　突然加速。林楠被晃得后退半步，江泽已经突到篮下，起跳，上篮——
　　林楠从侧面撞上去，手掌盖向球。两人的身体在空中相撞，江泽的肘部撞到他肋骨，疼得他闷哼一声。球偏离轨道，砸在篮板上。
　　"犯规。"江泽落地，捂着肋骨的位置。
　　"没规！"林楠反驳，"好帽！"
　　"你撞我了。"
　　"篮球允许身体接触！"
　　两人面对面站着，胸口起伏，汗味混着青草的气息在空气里发酵。邹天顺在场边喊："算平局！算平局！都进了三个，最后一个都没进！"
　　林楠盯着江泽的眼睛，发现那里面终于有了点波澜——不是愤怒，是某种更烫的东西，像被点燃的引线，滋滋作响。
　　"下次，"江泽说，"我会进。"
　　"我也是。"
　　两人同时转身，走向场边。林楠捡起自己的水瓶，发现江泽正用校服袖子擦脸，动作粗鲁得不像他平时的风格。夕阳把两人的影子投在地面，一左一右，中间隔着半米的空隙，却朝着同一个方向延伸。
　　周六的选拔考，在实验楼进行。
　　林楠坐在靠窗的位置，看着窗外的香樟树。叶子被风吹得翻卷，露出背面浅绿的绒毛，像无数只小手在挥动。他想起昨晚江泽塞给他的纸条——上面列着三个实验设计的常见陷阱，字迹工整得像印刷体，末尾却画了只歪歪扭扭的蜗牛。
　　"这是什么？"他当时问。
　　"你做题的速度。"江泽说，"太慢。"
　　林楠把纸条折成方块，塞进笔袋。现在他盯着试卷上的实验设计题，嘴角不自觉地上扬——题干里的陷阱，和江泽说的一模一样。
　　笔尖落在纸上，沙沙作响。他写得很快，比任何一次考试都快，像是有人在后面推着他。最后一道附加题，他用了江泽的"常规解法"和自己的"野路子"两种方法验证，交卷时，监考老师多看了他一眼。
　　"提前十五分钟。"老师说。
　　"做完了。"林楠收拾笔袋，"检查两遍。"
　　他走出考场，在走廊的饮水机旁遇到江泽。那人靠在窗台上，手里捏着个空纸杯，杯沿被捏得变形。
　　"怎么样？"林楠问。
　　"还行。"江泽把纸杯扔进垃圾桶，"你呢？"
　　"也还行。"
　　两人并肩往楼梯口走，脚步声在空荡的走廊里回响。林楠数着台阶，一、二、三……到第七级时，江泽突然开口："最后一题，你用的什么方法？"
　　"两种都用了。"林楠说，"你的和我的。"
　　江泽的脚步顿了顿，随即恢复常态。他们走到一楼大厅，夕阳从玻璃门涌进来，把地面照得像水面。林楠看见两人的倒影，一高一矮，一静一动，在光晕里微微晃动。
　　"成绩下周出。"江泽说。
　　"嗯。"
　　"如果都进了集训队……"
　　"就继续比。"林楠接上他的话，"比到分出胜负。"
　　江泽转过脸看他，眼神里有什么东西软化了，像冰层下的水流。他张了张嘴，似乎想说什么，最终被一阵铃声打断——是林楠的手机，在裤兜里震动。
　　"我爸。"林楠看了眼屏幕，"我得走了。"
　　"嗯。"
　　林楠跑向校门，跑出几步又回头。江泽还站在玻璃门里，逆光中只剩一个轮廓，右手举到肩膀高度，幅度很小地挥了挥。
　　那动作太轻了，像怕被人看见。但林楠看见了，他笑着转回去，脚步轻快得像要飞起来。

　　周一早读，成绩贴在公告栏上。
　　林楠挤进人群，在第三行找到自己的名字——总分第二，实验设计满分，理论部分扣了七分。第一行是江泽，总分比他高五分，理论满分，实验设计扣了两分。
　　"并列第一啊这是。"邹天顺在旁边嚷嚷，"一个理论强，一个实验强，绝配！"
　　林楠用胳膊肘撞他："闭嘴。"
　　"本来就是嘛！"邹天顺指着公告栏，"你看这分数，互补啊！"
　　周围响起几声笑。林楠看向人群外围，江泽正靠在走廊的柱子上，手里转着支笔，目光落在公告栏的方向，却没有走近。
　　两人的视线在空中碰了一下。江泽的嘴角动了动，像是想笑，最终只是点了点头。林楠也点了点头，然后被邹天顺拉着去食堂，脚步踉跄，却忍不住回头。
　　那人还站在原地，阳光把他照得像幅褪色的画。
　　集训队的第一节课，在周日下午。
　　林楠踩着铃声进教室，发现江泽已经坐在靠窗的位置，旁边空着一个座位。他走过去，把书包扔在椅子上，发出沉闷的响动。
　　"来这么早？"他问。
　　"习惯了。"江泽说，"提前占座。"
　　"给我占的？"
　　江泽把笔记本翻到第一页，没回答。林楠坐下，发现桌肚里放着颗水果糖，青苹果味的，包装纸上印着"提神醒脑"四个字。
　　他剥开糖纸，把糖塞进嘴里。酸意炸开的瞬间，他看见江泽的耳尖又红了，像被夕阳烫的，又像被什么东西蒸的。
　　"甜吗？"江泽问，声音很轻。
　　"酸。"林楠说，"但还行。"
　　他含着糖笑了起来，肩膀撞了撞旁边的人。江泽的笔尖在纸上顿了顿，最终没躲开，任由两人的胳膊肘抵在一起，像两株被风吹得倾斜的树，在空隙里找到了支撑。
　　窗外，香樟树的叶子沙沙作响，把阳光剪成碎片，落在两人的草稿纸上。林楠在纸角画了个歪歪扭扭的苹果，推给江泽看。那人盯着看了三秒钟，在旁边画了只更丑的蜗牛。
　　"这是什么？"林楠问。
　　"你。"江泽说，"慢。"
　　"……"
　　林楠把纸揉成一团，扔进桌肚。江泽的嘴角终于翘了起来，很浅，像水面上的涟漪，转瞬即逝。但林楠看见了，他含着那颗酸得牙软的糖，觉得这是今天最甜的味道。

　　下课铃响时，夕阳已经斜到窗框边缘。林楠慢吞吞地收拾书包，看着江泽把一本本书码进背包，动作带着那种强迫症般的整齐。他突然想起什么，从口袋里掏出颗糖——草莓味的，今天新买的。
　　"喂。"他把糖放在两人桌子的缝隙中间，"换口味了，试试？"
　　江泽的动作停了。他盯着那颗糖看了五秒钟，伸手拿起来，剥开，放进嘴里。林楠看着他的侧脸，看着他的喉结滚动了一下，看着他的眉头微微皱起——不是讨厌，是惊讶。
　　"甜吗？"林楠问。
　　江泽转过脸，琥珀色的眼睛在暮色里呈现出某种柔软的光泽。他没说话，只是点了点头，幅度很小，像怕惊扰什么。
　　林楠笑了起来，把书包甩上肩膀。他走向教室后门，在门框边停住，回头看了眼。
　　江泽还坐在位置上，嘴里含着那颗糖，腮帮子微微鼓起。那样子太不像他了，太鲜活，太……可爱。林楠被自己的念头呛了一下，咳嗽着跑下楼梯，脚步在空旷的走廊里回响，像某种心跳的延长。
　　校门口的香樟树在暮色里变成深绿的剪影，新叶在晚风里轻轻颤动。他踩着被换下的老叶往公交站走，忽然想起还没问江泽周末在哪自习。图书馆？家里？还是某个他不知道的角落？
　　这个念头让他放慢了脚步。他站在站牌下，看着末班车缓缓驶来，车窗里映出自己模糊的影子——蓝黑校服，黑色双肩包，嘴角还沾着一点没擦干净的糖渍。
　　他抬手抹掉那一点甜，忽然笑了。
　　下周。还有一百六十八个小时。
　　够他摸清这个人的底细了。