《仲夏之铭》楠望盛铭

3、空教室

　　周一的早读铃像钝刀割肉，林楠踩着铃声尾巴冲进教室，额前碎发还沾着晨露。他往座位上一瘫，书包砸在椅背上，震得前排某个女生的水杯晃了晃——不是江泽的，那人的桌面永远像阅兵场，笔袋、水杯、草稿纸呈三角形分布，间距精确到厘米，连橡皮擦都摆在固定位置，边角对齐桌沿。
　　"关门。"声音从后排飘过来，不是对林楠说的，是对着刚要溜进来的邹天顺。
　　林楠反手带上门，塑料把手在掌心留下黏腻的触感。他往座位上一瘫，故意把"周末跟踪你"几个字咽回肚子里："来这么早？"
　　江泽没抬头，笔尖悬在英语周报上，悬了三秒才落下。林楠数过，这人卡壳时总是这个数，像某种固定的程序。
　　"占座。"
　　"给我占的？"
　　笔尖在纸上划出顺畅的线，从"climate"划到"climatic"，字母间距均匀得像印刷体。江泽终于侧过脸，目光在林楠脸上停留了一秒——就一秒——然后移向窗外："你占的。"
　　林楠愣了半秒。上周趴在窗台上说"晒得着太阳做题快"，这人连眼皮都没抬。他伸手去掏那板水果糖——只剩五颗了，三颗青苹果，两颗葡萄，糖纸被体温焓得发软——剥开一颗青苹果味的塞进嘴里，酸得眯起眼。
　　"六十个小时。"
　　糖块在舌尖顿住。林楠转头，江泽的睫毛在晨光里投下一小片阴影，嘴角还是平的，但左手转了下笔——这人做题做到兴奋时才这样。周五那句随口扯的"六十个小时"，居然被这人原封不动还回来。
　　"江哥记性好。"林楠把糖纸揉成一团，没扔，塞进了笔袋，"适合背课文。"
　　江泽没接话。他的笔尖悬在"climatic"上方，墨水洇出个越来越小的黑点——比平常的小，像在克制什么。
　　早读课李湘踩着高跟鞋进来，手里捏着张A4纸。粉笔灰从黑板槽里被带起的风卷到第一排，李雨萌打了个喷嚏。
　　"省物理竞赛初选名单。"李湘把纸往讲台边一贴，"自己看，下周六校内选拔考，取前六名进集训队。"
　　教室里嗡地炸开。林楠的视线从第三行扫过去——自己的名字挨着江泽，中间隔着两个人的名字：张旭峰、沈佳晨。那人排在第一个，笔画硬得像刻上去的，连"泽"字的三点水都透着股不容置疑的劲。
　　"你也去？"他用气音问。
　　"嗯。"
　　"选拔考什么？"
　　"高考范围加竞赛基础。"江泽的指尖停在《赤壁赋》某行，"舳舻千里"的"舳"字被他用钢笔描了三遍，"还有实验设计。"
　　林楠把椅子往他那边蹭了半寸，椅脚在地面划出短促的吱呀声，像某种试探。江泽的肩膀微不可察地僵了一下，但没挪开。
　　"实验设计我没练过。"
　　"那就练。"
　　"你教我？"
　　江泽终于转过脸。晨光从窗户斜切进来，在他睫毛上碎成几点金箔，眼神还是那副"请自便"的冷淡，但握笔的指节紧了紧——指节发白，像要攥住什么。
　　"不教。"
　　"为什么？"
　　"浪费时间。"
　　林楠笑了起来，肩膀抖得单词书往下滑。他伸手去扶，手背蹭到江泽的袖口——棉质校服，带着点樟脑球的涩味，还有一丝极淡的薄荷，是这人洗衣液的味道。上周他还没发现，这周却闻出来了。
　　"那如果我选拔考过了，"他压低声音，声音刚好够传到江泽耳朵里，再远一寸就听不见，"算不算没浪费你的时间？"
　　江泽的笔尖在"舳舻千里"四个字上顿出个墨点。不是黑点，是墨点——墨水太多，洇开了，像一滴凝固的犹豫。三秒钟后，他转回去继续看书，耳尖却泛起层薄红，从耳垂开始，往上蔓延，像有人拿毛笔蘸了朱砂从下往上染。
　　邹天顺趴在他俩桌沿上，视线来回扫："你们说什么呢？我也要听！"
　　"说你怎么还不回座位。"林楠把单词书竖起来挡脸，书页边缘还留着周五画线圈的铅笔印。
　　邹天顺骂骂咧咧地撤了。林楠从书后探出头，发现江泽正把那张染墨的纸页轻轻撕下来，对折，再对折，边角对齐，塞进抽屉最深处——不是扔掉，是收着。

　　上午的课像被按了快进键。林楠发现一中的老师讲课像赶火车，尤其是物理张曼怡，电磁感应的公式黑板上写了一排，粉笔灰簌簌往下掉，落在她藏青色的西装肩上。他低头记笔记，余光瞥见江泽的草稿纸——那上面不是课堂内容，是道竞赛题，磁场边界画得比课本插图还标准。
　　"这题超纲了吧？"他用气音问。
　　"期中不考。"
　　"那你做它干嘛？"
　　"省赛。"
　　两个字，轻得像粉笔灰落地。林楠愣了愣，忽然想起早上进教室时，江泽眼底有层淡淡的青黑，像没睡好。他原本以为是周末打游戏——现在看，大概是刷题刷的。
　　午休时食堂人潮涌动，林楠端着餐盘在人群中找位置。二楼小炒的糖醋排骨已经售罄，只剩一楼的大锅菜。他刚要排队，袖口被人从后面拽了一下——不是拉，是拽，力道很轻，但带着某种不容置疑的导向性。
　　江泽站在人流边缘，手里拎着两个塑料袋，白色的，印着"二楼小炒"的logo，已经被他的体温焓得发软。
　　"……占座。"他说，声音闷闷的，眼睛没看林楠，看的是自己的鞋尖——蓝白相间的球鞋，鞋帮上沾着一点操场上的红土。
　　林楠跟着他走，两人隔着半米的距离，步伐却像被同一根线牵着：同时抬脚，同时偏头，同时避开一个端着汤碗的同学。邹天顺从后面追上来，看见这场景，脚步顿了顿，没凑过去。
　　角落的位置，江泽把塑料袋放桌上，一个推给林楠，一个留在自己面前，间距精确到两厘米。林楠打开，是糖醋排骨和米饭，排骨上淋着琥珀色的酱汁，是他周五随口说"二楼比一楼好吃"的那家。
　　"……谢了。"
　　"嗯。"江泽已经低下头，用筷子尖把排骨上的葱花一根根剔到碗边，动作带着强迫症般的整齐。
　　"你不吃葱？"
　　"……辣。"
　　"葱不辣。"
　　江泽没接话，但筷子尖顿了顿，最终把剔干净的碗往林楠这边推了半寸——就半寸，像某种被计算过的善意。
　　林楠夹起一块排骨，甜味混着醋香在舌尖化开。他侧头看江泽，那人正对着米饭皱眉，米粒被他拨成一个小丘，中间挖出个凹陷，像某种只有他自己懂的符号。
　　"江哥，"邹天顺的声音突然从旁边炸过来，带着被背叛的颤抖，"你们俩周末干嘛去了？发消息都不回！"
　　林楠的筷子尖停在半空。江泽的肩膀微不可察地僵了一下，右手无意识地转了下笔——是左手，他左手也在转，和右手同步，像某种自我安抚。
　　"……自习。"两人异口同声。
　　邹天顺看看这个，又看看那个，突然把筷子拍在桌上，塑料发出空洞的响动："又是自习！每回都是自习，能不能换点新鲜的？"
　　"做题。"林楠说。
　　"睡觉。"江泽说。
　　内容不同，但节奏一样——连停顿的间隙都重合，像两段被剪辑在一起的音频。邹天顺张了张嘴，没出声。王实朴从旁边推了推眼镜，镜片后的眼睛眯成细缝："……同步率。"
　　"什么？"
　　"没什么。"王实朴低下头，但嘴角翘了翘，像某种被验证的猜测。
　　林楠坐直身体，余光瞥见江泽的耳尖又红了——比刚才更红，从耳廓蔓延到太阳穴，像被什么东西蒸的。那人假装在认真看英语周报，笔尖悬在某个单词上方，迟迟没落下去，墨水在纸上洇出个越来越大的黑点。
　　他低头看向桌面，草稿纸边缘有个小小的铅笔印——是江泽画的那个箭头，被他用橡皮轻轻擦过，却没擦干净，箭尾还留着一道浅浅的痕，指向他的方向。
　　不是笑脸，不是问号，就是个箭头。笔直的，带着某种强迫症般的精准，指向他。
　　窗外的香樟树在午后的阳光里摇晃，新叶嫩得能掐出水，叶尖上还挂着昨夜的雨珠。林楠把那张纸折起来，不是随便折，是沿着箭头的方向折，让箭尾朝外，夹进笔记本的某一页。
　　墨水还没干透，他就合上了本子。
　　周一。还有五天。
　　够他摸清这个人的更多底细了——比如，那个箭头到底什么意思；比如，为什么糖醋排骨要剔干净葱花才推过来；比如，抽屉最深处那叠染墨的纸，到底收着多少没洇开的犹豫。

　　下午的体育课，太阳把塑胶跑道晒得发软。林楠选了篮球，江泽却径直走向单杠区，找了个背阴的角落，从包里掏出本厚厚的习题集。
　　"江哥不打球？"宋天龙抱着篮球喊。
　　"你们玩。"江泽头也不抬。
　　林楠运着球，目光却总往那边飘。江泽坐在单杠下面的水泥台上，后背抵着锈迹斑斑的金属杆，长腿屈起，笔记本摊在膝盖上。阳光从香樟叶缝里漏下来，在他蓝黑校服上投下细碎的光斑，像谁随手撒了一把玻璃碴。
　　"楠哥！传球！"邹天顺在篮下喊。
　　林楠手腕一抖，球偏了半寸，砸在篮筐边缘弹出去。他骂了句脏话，跑过去捡球，经过江泽身边时，故意放慢脚步——那人完全没抬头，笔尖在纸上走得飞快，偶尔停下来，用橡皮擦去某个数字，动作带着某种仪式感，像在擦拭什么珍贵的东西。
　　"装什么酷。"林楠嘀咕，把球扔回场内。
　　下课铃响时，江泽正好合上笔记本。他站起身，膝盖发出轻微的咔哒声，像生锈的门轴。林楠看在眼里，忽然觉得这人像台精密的仪器，连磨损都有固定的节奏。
　　真正让林楠起疑的，是周三晚上的晚自习。
　　云川一中的晚自习分两段：七点到九点是统一自习，九点到十点半是自愿留校。林楠向来是铃响就走的人，这天却因为一道化学题卡了壳，拖到九点十五才收拾书包。他经过教学楼后面的停车棚时，看见三楼最西侧的窗户亮着灯——那间教室平时锁着，门把手上缠着"线路维修"的黄色胶带，据说是堆放旧桌椅的仓库。
　　"灯坏了？"他仰头看，香樟树的影子在玻璃上晃，像有人在里面走动。
　　第二天他问李湘，班主任从作业本里抬起头，目光在他脸上停了一秒："那间？线路老化，早就废弃了，学校打算暑假重修。"
　　"那昨晚怎么亮着灯？"
　　"你看错了吧，"李湘低头继续批改，红笔在纸上划出沙沙的响动，"或者是保安巡查。"
　　林楠没再追问。但周四晚上，他故意磨蹭到九点半才走，绕到教学楼后面——灯又亮着，这次他看清了，窗玻璃上有个模糊的人影，肩膀的线条很熟悉，左手压纸，右手握笔，是江泽惯常的姿势。
　　周五下午，他趁课间假装去厕所，溜到三楼西侧。教室门确实锁着，胶带边缘翘起，露出底下积了层薄灰的门把手，但门缝底下有光漏出来，还有细微的笔尖摩擦声，像蚕在啃食桑叶。他蹲下来，从门缝往里看，看见一双蓝白相间的球鞋——江泽今天穿的，就是这个颜色，鞋帮上还沾着一点操场上的红土。
　　"搞什么神秘。"林楠站起来，膝盖发麻，像有蚂蚁在爬。
　　他没当场推门，而是回到教室，坐在座位上发呆。江泽的位置空着，据说被物理老师叫去办公室了。林楠盯着那个空座位，抽屉没关严，露出半截活页纸的边缘——是他上周画满线圈的那张，背面还写着那句"江泽的手比女生的还好看"。
　　原来还留着。
　　林楠忽然笑了，牙齿咬着下唇，尝到一点唇膏的薄荷味。

　　周六傍晚，林楠实施了跟踪计划。
　　他提前摸清了江泽的行动规律：周六下午学校补课，四点放学，江泽会在教室待到五点半，然后去食堂买两个馒头——不是一楼的糖醋排骨，是二楼的白面馒头，用塑料袋装着，揣进书包侧袋。再绕到教学楼后面，从西侧楼梯上三楼。那扇缠着胶带的门，后面是条废弃的走廊，连通着旧仓库，据说以前是放淘汰课桌的，现在堆满了积灰的实验器材。
　　林楠四点半就躲在楼梯拐角的杂物间里。门是块三合板，门缝底下漏着走廊的灰光，空气里弥漫着拖把的霉味、消毒水的涩，还有某种陈年纸张的酸腐气。他数了三百个数，听见脚步声从楼下传来，轻而稳，是江泽惯常的节奏，还有塑料袋摩擦的窸窣声。门轴转动声，胶带被撕开的轻响，然后是落锁的咔哒声——江泽居然有钥匙。
　　他等了三分钟，数到一百八十，才蹑手蹑脚地跟上去。走廊尽头的窗户透进暮光，把地砖照成灰蓝色，墙根处有几道水渍，像谁泼翻的墨水。那间教室的门虚掩着，光从门缝涌出来，在墙上切出一道亮边，把林楠的影子钉在地上。他贴在门边，听见里面传来翻页声，还有笔尖划过纸张的沙沙声，偶尔停顿，像是遇到了卡壳的题。
　　他深吸一口气，推门进去。门轴发出吱呀的响动，像老人的叹息。
　　江泽坐在靠窗的旧课桌前，台灯是从图书馆偷渡来的充电款，暖黄的光圈笼罩着摊开的竞赛题集。他听见动静，抬起头，眼神从警觉变成错愕，最后定格在某种被戳穿的僵硬里。台灯把他的脸照得半明半暗，睫毛在眼睑下投出浓密的阴影，像两把小扇子。他的左手下意识盖住了习题集，指节发白，像要遮住什么见不得光的东西。
　　"你……"他张了张嘴，没说出完整的句子，耳尖却以肉眼可见的速度变红，像被热水烫过的虾。
　　林楠反手带上门，靠在门板上，门板上的灰尘蹭到校服后背："江哥，私藏秘境啊？"
　　江泽低下头，笔尖悬在半空，墨水在纸上洇出个越来越大的黑点。他没有问"你怎么找到这儿的"，也没有解释，只是沉默地把习题集往自己这边挪了挪，动作带着某种被侵犯领地的紧绷。
　　"跟踪你啊，"林楠走过去，拉开他对面的椅子坐下，椅腿在地砖上划出刺耳的声响，"连续三晚亮灯，保安巡查可没这么勤快。"
　　江泽不说话，肩膀绷成一条直线。林楠瞥见封面——《高中物理竞赛复赛教程》，边角卷得像海带，扉页上写着"江泽"两个字，笔画用力，像刻上去的。
　　"周末也在这儿？"
　　"嗯。"
　　"图书馆不能去？"
　　"吵。"
　　"家里呢？"
　　江泽的笔尖终于落下，在纸上划出一道歪斜的线，像某种泄气："不方便。"
　　三个字，轻得像叹息，尾音却带着一点不易察觉的涩。林楠忽然想起入学时听到的只言片语，江泽父母双亡，跟着某个"奶奶"生活——但那个"家"，大概也不是能安心刷题的地方。
　　"行，"林楠把书包扔在桌上，砸起一小片灰尘，"那我也在这儿。"
　　"什么？"
　　"自习啊，"他从包里掏出英语周报，纸张边缘还留着食堂油渍的指印，"我英语差，正好你教我。"
　　"我不教英语。"
　　"那教我物理，"林楠把周报翻过去，露出空白面，"反正你做的题我也看不懂，就当陪读。"
　　"……"
　　"不说话算默认。"
　　江泽盯着他看了五秒钟，眼神从抗拒变成无奈，最后化为某种认命的疲惫。他低下头，重新看向竞赛题，声音闷闷的，像从胸腔深处挤出来："……随你。"
　　林楠笑了，从包里摸出那板水果糖——现在只剩三颗了，两颗葡萄，一颗青苹果。他剥开一颗葡萄味的塞进嘴里，甜得发腻，却故意皱起脸："酸死了。"
　　窗外的暮色正在沉降，香樟树的影子在玻璃上晃，像某种古老的图腾。江泽的余光扫过他的表情，嘴角抽了抽，像是想笑又忍住了，最后只是低下头，在草稿纸边缘画了个小小的符号——不是笑脸，是个箭头，指向林楠的方向。

　　接下来的两个小时，教室里只有笔尖摩擦声和偶尔翻页的响动。林楠假装在做英语阅读，实则目光总往江泽那边飘。那人的坐姿很固定：脊背挺直，左手压纸，右手握笔，偶尔停下来，用橡皮擦去某个数字，动作带着某种仪式感，像在擦拭什么珍贵的东西。
　　"你看我干嘛？"江泽头也不抬。
　　"你怎么知道我看你？"
　　"影子。"江泽用笔尖点了点桌面，台灯把他的轮廓投在墙上，像幅剪纸画，"你一动，影子就动。"
　　林楠低头，发现自己的影子确实越界了，脑袋的影子正好叠在江泽的肩膀位置，像某种无意识的依靠。他往旁边挪了挪，影子也跟着挪，像只不听话的狗。他故意又挪回去，影子再次叠上，这次江泽的肩膀微微僵了一下，却没有再说话。
　　"江哥，"他忽然问，"你每天晚上到几点？"
　　"十点半。"
　　"保安不锁门？"
　　"从后面翻出去，"江泽的语气平淡像在讨论天气，"围墙有个缺口，香樟树正好挡住。"
　　林楠想象了一下那个画面：深夜，空无一人的校园，一个少年背着书包从围墙缺口钻出去，月光把他的影子拉得很长。他忽然觉得这人像只夜行动物，习惯了在黑暗中独行，连出口都要藏在树影里。
　　"不害怕？"
　　江泽终于抬眼，目光里带着点困惑，像被问了一个从未想过的问题："怕什么？"
　　"鬼啊，小偷啊，"林楠故意压低声音，"我听说这栋楼以前死过人……"
　　"那是实验楼，"江泽打断他，笔尖在纸上顿了顿，"三楼，化学实验室，十年前的事。"
　　"你怎么知道？"
　　"我查过。"江泽低下头，声音轻下去，"来这儿之前。"
　　林楠愣住，然后笑出声，笑声在空荡的教室里回响，惊飞了窗外某只栖息的鸟。江泽看着他，嘴角抽了抽，像是想笑又忍住了，最后只是低下头，在刚才那个箭头旁边，画了个小小的问号。
　　九点半，江泽合上习题集，开始收拾东西。动作比平常快了半分，像想逃离什么。林楠也站起来，活动僵硬的肩膀，脊椎发出轻微的咔哒声。他跟着江泽走到后门，那人从口袋里掏出一把钥匙，铜质的，在月光下泛着温润的光，钥匙齿上还缠着一圈透明胶带——大概是防止丢失。
　　"你哪儿来的钥匙？"林楠问。
　　"李湘。"江泽锁上门，胶带被重新粘好，"我说周末要自习，她帮我申请的。"
　　"她知道你到这么晚？"
　　"知道。"
　　林楠挑眉。看来班主任也不是完全放任，至少知道这把钥匙的去向，甚至可能知道围墙的缺口。他跟着江泽往西侧楼梯走，脚步声在空荡的走廊里回响，像两个人的心跳被放大了，又迅速被黑暗吞没。

　　围墙缺口确实存在，在一棵老香樟树的根部，砖块松动，露出个刚好能钻过人的缝隙。树皮上刻着几道浅浅的痕，是常年摩擦留下的。江泽先把书包塞出去，然后侧身挤出去，动作熟练得像做过千百遍，肩膀擦过粗糙的砖面，发出轻微的摩擦声。林楠跟着钻出去，校服裤子被勾住，发出轻微的撕裂声。
　　"操。"他低头看，裤腿上多了道线头，像条张开的嘴。
　　江泽已经走出几步远，背影在路灯下被拉得很长。他停下脚步，回头看了眼林楠的裤腿，声音闷闷的："……家里有针线。"
　　林楠追上去，并肩走在人行道上，夜风带着初夏的暖意，吹起江泽额前的碎发。他忽然问："江哥，你为什么没赶我走？"
　　江泽的脚步顿了顿，路灯把他的脸照得半明半暗。他沉默了很久，久到林楠以为他不会回答，才听见闷闷的声音："你找到了。"
　　"什么？"
　　"你自己找到的，"江泽侧过脸，目光落在远处的路灯上，不是解释，是陈述，"不是我说的。"
　　林楠愣了愣，然后反应过来——这人还在钻牛角尖，把"被跟踪"和"被坦白"分得清清楚楚，像某种自我保护的界限。他忽然觉得好笑，又有点心疼，像看到一只刺猬在解释自己为什么露出肚皮，却还要强调"是你自己碰的，不是我让你碰的"。
　　"行，"他加快脚步，和江泽并肩，影子再次叠在一起，"那下次我请你吃饭，报答你的'不赶之恩'。"
　　"不用。"
　　"十二块，"林楠模仿他的语气，"借纸钱。"
　　江泽的肩膀又抖了一下，这次林楠确定他在笑，虽然嘴角只是微微上扬，像冰层裂开一道细缝，迅速又合上。他们走到公交站，末班车正好驶来，车窗里映出两个模糊的影子，蓝黑校服，黑色书包，中间隔着半个人的距离，却比来时近了半寸。
　　"周一见？"林楠上车前问。
　　江泽站在站台的光影里，点了点头，幅度比上次大了一些。车门关上的瞬间，林楠看见他转身往另一个方向走，步伐很快，蓝黑校服的衣角在夜风里扬起，像只即将飞走的鸟，却没有立刻飞走，而是在路灯下停了停，回头看了眼公交车驶离的方向。

　　周日早晨，林楠提前到了教室。
　　他带了两份早餐——食堂的豆浆和油条，用塑料袋装着，还冒着热气，油条是刚出锅的，表面泛着金黄的油光。江泽进来时，看见桌上的东西，脚步顿了顿，在门口站了两秒钟，像是在确认什么。
　　"什么意思？"他问，声音带着晨起的哑。
　　"贿赂，"林楠咬着油条，油渣掉在草稿纸上，"以后周末带我一起自习。"
　　"为什么？"
　　"我英语差，"林楠重复昨天的借口，"而且你那儿安静，适合睡觉。"
　　江泽坐下，盯着那杯豆浆看了三秒钟，然后伸手拿起来，插上吸管。他的动作带着某种谨慎，像在拆炸弹，吸管插进去的角度都经过了计算。林楠看着他吸了一口，喉结滚动，然后低下头，从书包里掏出竞赛题集——封面上的"复赛教程"四个字被晨光镀上一层金边，边角的海带卷又多了几道。
　　"下不为例。"江泽说。
　　"什么？"
　　"早餐，"他头也不抬，"我不习惯欠人情。"
　　林楠笑了，油条渣掉进豆浆杯里，浮起细小的油花。他忽然觉得这人像台精密的仪器，连接受好意都要计算平衡，却忘了自己昨天也接受了他的"针线"承诺。但没关系，他想，来日方长，来日方长就是用来打破平衡的。
　　早读铃响时，邹天顺从前排转过头，神秘兮兮地压低声音："你们俩周末干嘛去了？发消息都不回。"
　　"自习。"林楠和江泽异口同声。
　　两人对视一眼，又同时移开目光。邹天顺看看这个，又看看那个，推了推王实朴的胳膊："你有没有觉得，他俩怪怪的？"
　　"哪里怪？"
　　"同步率太高，"邹天顺摸着下巴，"像那种……复制粘贴的。"
　　"你说谁是复制的？"林楠把油条袋砸过去，袋子在空中划出弧线，油渣溅到邹天顺的课桌上。
　　教室里响起一阵笑闹声，李湘的高跟鞋声从走廊传来，瞬间安静下来。林楠坐直身体，余光瞥见江泽的耳尖又红了，像被晨光烫过，却假装在认真看英语周报，笔尖悬在某个单词上方，迟迟没落下去。
　　他低头看向自己的桌面，发现草稿纸边缘有个小小的铅笔印——是江泽昨天画的那个箭头，被他用橡皮轻轻擦过，却没擦干净，箭尾还留着一道浅浅的痕，指向他的方向。
　　窗外的香樟树在晨风里摇晃，新叶嫩得能掐出水，叶尖上还挂着昨夜的雨珠。林楠把那张纸折起来，夹进笔记本的某一页，在折痕处压了压，墨水还没干透，他就合上了本子。
　　周一。还有五天。
　　够他摸清这个人的更多底细了——比如，那个箭头到底什么意思；比如，为什么糖醋排骨要剔干净葱花才推过来；比如，抽屉最深处那叠染墨的纸，到底收着多少没洇开的犹豫。
　　而此刻，在教室后排靠窗的角落，江泽正对着一道电磁感应题皱眉，下唇被牙齿咬出一道浅白的印子。他的余光扫过旁边那个空着的座位——不是空着，是暂时空着，等会儿就会有人踩着铃声冲进来，额前碎发沾着晨露，书包砸在椅背上，震得他的笔袋滑半寸。
　　他已经在想，明天要带几个馒头。