《仲夏之铭》楠望盛铭

21、邻座

　　八月十日的早晨，云川站的站台晒得发软。林楠拖着银色行李箱往车厢走，轮子卡在站台边缘的排水槽里，拽了三次才出来。江泽走在前面半步，右手攥着手机，屏幕亮着电子票二维码，边角被汗洇湿了一小块。
　　"商务座在车头。"他说，声音被站台广播削得薄薄的。
　　"知道。"林楠把箱子提起来，跨过一道门槛，"你查过。"
　　江泽的脚步顿了顿。三秒钟后，耳尖在太阳底下泛红，像被站台的白瓷砖反光烫的。他没回头，只是把手机屏幕往林楠这边倾斜了半寸——不是故意，是走路时手臂摆动的幅度。
　　车厢比想象中空。商务座的皮质座椅泛着温润的光，小桌板上放着瓶没开封的矿泉水，标签朝外，和江泽笔记本上的字迹一样工整。林楠把箱子塞进座位底下，发现塞不进去——江泽的先塞进去了，黑色的，边角对齐，像块被驯服的砖头。
　　"放我这儿。"江泽站起来，把自己的箱子拽出来，重新摆成横放，"……你的竖着，能进。"
　　"强迫症。"林楠说，但把箱子递过去。两人的手指在拉杆上碰了一下，江泽的指尖凉，带着薄荷糖的涩。
　　"不是。"江泽说，把箱子塞进去，果然刚好，"……空间优化。"
　　座椅发出电机声，往后倒了十五度。林楠靠着窗，看站台上的人走来走去。一个穿荧光绿防晒衣的身影从远处晃过来，像块移动的警示牌——邹天顺，背着鼓鼓的书包，手里拎着袋装豆浆，吸管从袋口支棱出来。
　　"楠哥！"他扑到车窗边，豆浆晃出半圈涟漪，"江哥！你们商务座就是快！我们硬座在车尾！"
　　"同一趟车。"林楠说。
　　"但你们先吃饭！"邹天顺把脸贴在玻璃上，鼻子压扁成模糊的色块，"商务座有盒饭对吧？查过，五十块一份！"
　　"……没查。"江泽说，把矿泉水瓶转了个角度，标签正对前方。
　　"你什么没查过？"邹天顺的声音隔着玻璃，闷闷的，"江哥，到了发定位！我们去找你们！"
　　"……不用。"
　　"用！银滩攻略我还得问你——"
　　列车员的哨子响了。邹天顺被后面的人挤了一下，豆浆吸管戳到下巴，他骂了句什么，转身跑了，荧光绿的背影在站台上跳了两下，消失在人群里。
　　车厢门合上，空调风涌出来，带着股新皮革的涩味。林楠把矿泉水瓶拧开，喝了一口，常温的，像谁把开水晾了一整夜。他侧头看江泽，那人正低头看手机，拇指在屏幕上滑了滑，停在某个界面。
　　"……候补的。"江泽忽然说，声音轻下去。
　　"什么？"
　　"……票。"他把手机屏幕转过来，是12306的订单页面，"两张。你的名字，在我旁边。"
　　林楠的心跳漏了一拍。他盯着那个界面——江泽·林楠，座位号连在一起，像某种被系统确认的并轨。候补时间是凌晨三点十七分，支付成功时间是三点十八分，中间隔了四十七秒。
　　"……你半夜抢票？"
　　"……睡不着。"江泽把手机翻过去，耳尖在空调风里还红着，"……顺手。"
　　"顺手等四十七秒？"
　　江泽没说话。右手在裤兜里动了动，三秒钟后，一颗糖被放到小桌板上——青苹果味的，包装纸上印着"提神醒脑"，边角被体温焓得发软。
　　"……吃。"他说，"……话多。"
　　林楠笑了起来，把糖剥开，塞进嘴里。酸意炸开的瞬间，车厢门被推开，一个穿白色T恤的身影走进来，背着黑色的双肩包，拉链上挂着个褪色的挂件——卡通物理公式，E=mc²的形状。

　　张旭峰。
　　他的目光扫过车厢，在江泽脸上停了一秒，然后落在林楠身上，嘴角往上扯了扯，像某种被计算过的弧度。他走过来，座位在过道另一侧，和江泽隔着一条走道的宽度——不到一米，能听见呼吸。
　　"巧啊。"他说，把包塞进头顶的行李架，动作带着刻意的轻松，"江泽，你也商务座？"
　　"……嗯。"江泽没抬头，笔尖悬在笔记本上方，墨水洇出个黑点。
　　"我加钱升的。"张旭峰坐下来，座椅发出电机声，"硬座没充电口，手机只剩百分之十——你们呢？也是升的？"
　　"……候补。"
　　"候补？"张旭峰转过头，目光在两人脸上跳了一下，"两张？一起的？"
　　林楠感觉江泽的肩膀微微僵了一下。三秒钟后，声音飘上来，平的，像被砂纸打磨过："……省队集训。同路。"
　　"同路。"张旭峰重复了一遍，尾音带着点说不清的味。他靠在椅背上，目光落在窗外，站台正在后退，绿色的田野慢慢展开，"江泽，你还记得初二那场竞赛吗？"
　　笔尖顿住。墨水洇开的黑点旁边，又多了一个，像某种被惊扰的昆虫足迹。
　　"……不记得了。"江泽说。
　　"你提前半小时交卷。"张旭峰的声音从车窗那边飘过来，被玻璃反射得有点失真，"走了。我连题都没看完。"
　　"……题简单。"笔尖悬了三秒，落下，在纸上划出沙沙的响动，"做完了。"
　　"做完了。"张旭峰笑了一下，不是开心的那种，是嘴角往一边扯，"你总是这样。题简单，做完了，走了。不管后面的人什么表情。"
　　林楠侧过头。江泽的耳尖白着，像被空调风吹的，但笔尖没停，在纸上写出一行公式，字迹比平常重了一分——压力透过纸背，在下一页印出浅浅的痕。
　　"……你需要我等你？"江泽忽然说，笔尖停住，"……竞赛。不是计时结束才停笔？"
　　张旭峰的肩膀僵了一下。三秒钟后，他转过来，目光落在江泽脸上，带着某种被戳破的涩："……你当时知道我在你后面？"
　　"……不知道。"江泽把笔记本合上，对折，再对折，边角对齐，"……现在知道了。"
　　车厢陷入某种被拉长的沉默。空调风从头顶吹下来，带着股过滤后的凉意。林楠把糖在舌尖滚了滚，酸意漫上来，他忽然想起什么，侧头看江泽的笔记本——刚才合得太快，他看见扉页上有行小字，被折痕挡住了一半。
　　"……我去洗手间。"他说，站起来，故意把江泽的笔记本碰掉在地上。
　　"……嗯。"江泽弯腰去捡，动作带着强迫症般的整齐——对折，再对折，但林楠已经看见了。
　　扉页上写着："张旭峰·初二·失利·注意"。
　　字迹工整，连句号都是圆的，和"南宁·中山路·老友粉·老字号"的格式一模一样。林楠的心跳快了一拍，他往洗手间走，过道在脚下轻微摇晃，像某种未停稳的惯性。
　　洗手间的镜子蒙着层水雾，他用手背擦了擦，看见自己的脸——嘴角还沾着点青苹果的糖渍，像某种被标记过的痕迹。他想起张旭峰刚才的表情，不是单纯的敌意，是那种"你欠我但我不要你还"的别扭，像邹天顺输了篮球赛后的样子，但要更沉一点。
　　回到座位时，张旭峰正在看手机，屏幕上是物理竞赛的历年真题。江泽的笔记本摊开着，空白页画着几个方框——不是地图，是车厢座位图，像某种被简化的布局。
　　"……画的什么？"林楠坐下来，肩膀和江泽的相碰，体温透过T恤布料传来。
　　"……座位。"江泽说，笔尖在某个方框里打了个叉，"……出口位置。查过。"
　　"又是查过。"
　　"……安全通道。"耳尖在空调风里泛红，"……比结构重要。"
　　张旭峰忽然抬起头，目光落在那幅画上，停留了两秒钟："……你画这个干嘛？"
　　"……怕忘。"
　　"怕忘座位？"
　　"……"笔尖顿了顿，在方框旁边写了行小字："3车7F·逃生窗·距离"，"……怕忘怎么跑。"
　　张旭峰笑了起来，不是刚才那种，是真的笑，肩膀抖了一下："江泽，你还是这样。什么都查，什么都记，什么都怕忘。"
　　"……嗯。"
　　"但就是不记人。"张旭峰把手机屏幕转过去，声音轻下去，"……初二那场，我准备了三个月。你提前交卷，我心态崩了，最后一道大题没做完。差两分进省队。"
　　江泽的笔尖停住。三秒钟后，声音飘上来，比空调风还轻："……现在进了。"
　　"现在进了。"张旭峰重复，尾音带着点认命的软，但手指在屏幕上收紧，"……但不一样。那时候初二，开学高二。两年。"
　　车厢广播响了，报的是下一站。林楠看着窗外，田野变成灰色的楼群，再变成模糊的蓝——南宁要到了。他侧头看江泽，那人的耳尖还红着，但笔尖没停，在"3车7F"旁边画了颗小小的星星，和空教室里标记难题的符号一模一样。
　　"……对不起。"江泽忽然说，声音轻下去，"……当时不知道。"
　　张旭峰的动作停住。三秒钟后，他转过去，看着窗外，后脑勺的头发被空调风吹得乱糟糟的："……不用。你没错。"顿了顿，声音从车窗那边飘过来，带着点被压平的涩，"……我只是想让你知道。这次，我会做完。所有题。"
　　"……嗯。"
　　"……不会提前走。"
　　江泽的嘴角动了动，像是想说什么，最终只是幅度很小地点了下头——幅度小到几乎被车厢的震动盖过。林楠看着两人的影子在玻璃上重叠，一左一右，中间隔着走道的宽度，像某种被拉近距离的平行线。
　　列车减速，站台的名字从窗外滑过。江泽把笔记本合上，塞进书包侧袋，动作比平常慢了半分。林楠看见他的右手在裤兜里动了动，糖纸窸窣作响——不是青苹果的，是另一张，紫色的，葡萄味。
　　"……到了。"江泽说，站起来，把两人的箱子从座位底下拽出来。张旭峰已经走到车厢门边，背影在玻璃上形成模糊的轮廓。
　　"……江泽。"林楠拽住他的袖口，布料被汗洇湿了一片，"……你记他，为什么？"
　　"……什么？"
　　"……笔记本。张旭峰。"
　　江泽的动作停住。三秒钟后，耳尖在车厢的嘈杂里泛红，声音从很远的地方飘来："……怕再忘。"
　　"再忘？"
　　"……"右手在裤兜里攥紧，糖纸发出更响的沙沙声，"……怕再伤到。不知道的时候。"
　　车厢门打开，南宁的热浪涌进来，带着股螺蛳粉的酸笋味。张旭峰已经下车了，白色的背影在站台上晃了一下，消失在人群里。江泽拖着两个箱子往门口走，步伐很快，但林楠看见了——他的右手举到肩膀高度，幅度很小地挥了挥，像某种被风吹散的约定。
　　不是对张旭峰。是对他。

　　集训基地的宿舍楼比想象中旧。白色的外墙被雨水冲出发黄的痕迹，像谁把茶水泼上去没擦。林楠和江泽到的时候，大厅里已经站着几个人——穿各色校服，拖着箱子，目光在彼此脸上扫来扫去，带着某种被评估的警惕。
　　"……三楼。"江泽说，手机屏幕亮了一下，"……307。四人间。"
　　"四人间？"
　　"……嗯。"他把屏幕转向林楠，是集训手册的电子版，"……省队统一安排。"
　　楼梯是水泥的，每踩一步都发出空洞的响动。三楼走廊的灯是声控的，他们走到中间才亮，惨白的光从头顶泼下来，把影子拉得很长。307在走廊尽头，门半开着，里面传来拉链拉动的声音——有人已经到了。
　　江泽推开门。房间比想象中窄，四张铁架床，两张靠窗，两张靠门。靠窗的下铺已经被人占了，蓝色的床单铺得整整齐齐，边角对齐，像某种镜像的强迫症。一个瘦高的身影坐在床沿，低着头，手指在手机屏幕上快速滑动——不是玩游戏，是刷题，物理竞赛的真题，公式在屏幕上密密麻麻。
　　陈默。
　　他抬起头，目光在江泽脸上停了一秒，然后落在林楠身上，又迅速移开。没有打招呼，只是往床里侧挪了挪，给靠窗的上铺留出空间——动作带着某种被训练过的回避，像动物世界里假装自己不存在的幼崽。
　　"……你好。"林楠说。
　　"……嗯。"声音从手机屏幕上方飘上来，闷闷的，"……陈默。"
　　"林楠。这是江泽。"
　　"……知道。"陈默的手指顿了顿，"……省队名单，第一和第三。"
　　江泽没说话。他把黑色箱子拖到靠门的下铺，开始整理，动作带着那种阅兵式的整齐——衣服卷成同样粗细的卷，洗漱包放在床头，和床沿平行，误差不超过一厘米。
　　林楠把银色箱子放到靠门的上铺，正要往上爬，门被推开，一个白色的身影晃进来，背着黑色的双肩包，拉链上的E=mc²挂件撞在门框上，发出清脆的响动。
　　张旭峰。

　　他的目光扫过房间，在陈默脸上停了一秒，嘴角往上扯了扯，像某种被回忆触发的肌肉反应。陈默的手指在手机屏幕上僵了一下，然后继续滑动，速度快了一倍，像某种被加速的逃避。
　　"……又见面了。"张旭峰说，把包扔到靠窗的上铺——江泽的上铺，"……我睡这儿。江泽，不介意吧？"
　　"……介意。"江泽说，声音平的，"……你睡那儿。我睡上铺。"
　　"为什么？"
　　"……"江泽把枕头拍松，边角对齐，"……下铺方便。你方便。我不需要。"
　　张旭峰的笑容僵了一下。三秒钟后，他耸耸肩，把包拽下来，扔到靠门的上铺——林楠的上铺。床垫发出弹簧的呻吟，像某种被压迫的抗议。
　　"……行。"他说，"……我睡林楠上面。"
　　林楠笑了起来，肩膀撞了撞江泽的。那人的耳尖在惨白的灯光下泛红，但嘴角没动，只是从裤兜里掏出颗糖——青苹果味的，包装纸上印着"提神醒脑"，塞到林楠手里。
　　"……吃。"他说，"……话多。"
　　陈默忽然抬起头，目光在那颗糖上停了一秒，然后又低下头去。林楠注意到，他的手指在屏幕上滑动的速度慢了，像某种被分心的犹豫。
　　"……你们，"陈默忽然说，声音轻下去，"……以前认识？"
　　"……谁？"
　　"……你们两个。"他的目光没离开屏幕，但拇指悬在某个选项上方，迟迟没按下去，"……江泽，林楠。以前认识？"
　　"……这学期。"林楠说，把糖剥开，"……我转来的。他？云川一中土著，年级第一，你不知道？"
　　"……哦。"陈默的拇指终于按下去，屏幕跳转到下一题，"……我以为。你们关系好。"
　　"……是挺好。"张旭峰忽然插进来，坐在上铺，腿垂下来，晃荡着，"……高铁上，江泽还道歉了。初二的事。你们不知道？"
　　房间陷入某种被拉长的沉默。江泽的耳尖白着，像被灯光漂过的纸，但手里的动作没停——把牙膏摆成和牙刷平行的角度，误差不超过五度。
　　"……什么事？"林楠问。
　　"……没什么。"江泽说，声音比牙膏管的挤压声还轻，"……过去的事。"
　　"……对我来说不是。"张旭峰说，腿晃荡得更快了，手指在上铺栏杆上敲出急促的节奏，"……但算了。江泽说'对不起'，我收到了。这次集训，各凭本事。"
　　陈默忽然把手机屏幕翻过去，动作带着某种被惊扰的急促。他站起来，从箱子里掏出个东西——折叠小马扎，深蓝色的，帆布面，边角磨得发白。他把它塞到床底下，动作很快，像怕被人看见。
　　"……我出去。"他说，声音从膝盖上方飘上来，"……买水。"
　　门在他身后合上，发出空洞的响动。林楠看着那个方向，忽然想起高铁上江泽说的话——"怕再伤到。不知道的时候。"他侧头看江泽，那人正低头整理床头柜，把矿泉水瓶转了个角度，标签正对前方。
　　"……江泽。"
　　"……嗯？"
　　"……他怕你？"
　　"……谁？"
　　"……陈默。"林楠压低声音，"……看见张旭峰，他手指在抖。"
　　江泽的动作停住。三秒钟后，他直起身，目光落在床底下那个露出一角的马扎上，停留了两秒钟："……不知道。"
　　"……你什么都知道。"
　　"……这个不知道。"耳尖在灯光下泛红，"……但会注意。"

　　窗外传来蝉鸣，被空调外机的嗡嗡声盖过。张旭峰躺在床上，手机屏幕亮着，公式在黑暗里形成模糊的蓝。林楠爬上床，床垫发出弹簧的抗议，他侧头看江泽——那人已经躺下了，上铺的床板在头顶形成灰色的平面。
　　"……江泽。"
　　"……嗯？"
　　"……南宁你熟吗？"
　　"……查过地图。"声音从床板上方飘下来，带着薄荷的凉，"……不用。"
　　林楠笑了起来，肩膀在床单上轻轻抖动。他知道这个回答不是对他——是对张旭峰，在高铁上说的那句"南宁我熟"的回应。这人记仇，但记的方式很江泽：不是反驳，是提前抵达，用"查过"筑起一道透明的墙。
　　"……睡吧。"他说，把糖纸揉成一团，瞄准床头的垃圾桶——没进，落在地上。
　　"……掉了。"江泽说。
　　"……嗯。"
　　"……我捡。"
　　床板发出轻微的响动，然后是拖鞋踩在地板上的声音。江泽的身影在黑暗中弯下去，动作带着强迫症般的整齐——对折，再对折，糖纸的边角对齐，然后塞进裤兜，和另一张青苹果的并排放在一起。
　　"……明天。"他说，声音从地板上方飘上来，"……摸底考。理论。"
　　"……知道。"
　　"……睡。"
　　林楠没说话。他听着那人的呼吸从床板上方传来，一、二、三……到第七下时，变得平缓。窗外，南宁的夜色还亮着，远处的楼群里有几盏灯没关，像谁随手撒了一把碎玻璃。
　　糖纸在江泽的裤兜里躺着，两张，青绿和紫，边缘被体温焓得发软。而此刻，在走廊尽头的开水间旁边，陈默正坐在小马扎上，对着自动贩卖机的荧光屏幕发呆，手指悬在"矿泉水"的按钮上方，迟迟没按下去。
　　他想起初中那次，张旭峰把他的实验报告扔进垃圾桶，说"边缘成员不需要这个"。他想起自己没反抗，只是弯腰捡起来，拍干净，交上去。他想起省队名单公布时，张旭峰看他的表情——不是惊讶，是"你怎么还在"的困惑。
　　自动贩卖机发出"嘀"的响动，超时自动退币。陈默把硬币攥回手心，站起身，往走廊另一头走。307的灯已经灭了，门缝下漏出一线黑暗。他在门口站了三秒钟，然后转身，往楼梯口去。
　　楼下有更便宜的。他查过。
　　而此刻，在307的黑暗里，江泽的眼睛睁着，右手在裤兜里动了动，确认那两张糖纸还在。林楠的呼吸从上方传来，带着青苹果的涩。张旭峰的床板偶尔发出翻身的声音，像某种未入睡的证明。
　　"……林楠。"声音轻得像叹息。
　　"……嗯？"从上方飘下来，带着睡意的软。
　　"……下次。"顿了顿，"……买低糖的。"
　　"……什么？"
　　"……糖。太甜。"
　　上方传来床垫的轻微响动，然后是压抑的笑声，像谁把脸埋进了枕头。江泽的嘴角动了动，在黑暗中形成一个不被看见的弧度。他翻了个身，背对着门，但肩膀还保持着倾斜的姿势，像某种未完成的靠近。
　　窗外，南宁的夜色还亮着，集训基地的某个房间里，有人在刷题，有人在发呆，有人在数呼吸。而江泽的笔记本在床头柜上躺着，扉页上的"张旭峰·初二·失利·注意"旁边，多了一行新的小字："陈默·马扎·初中·注意"。
　　字迹工整，连句号都是圆的。
　　明天。还有六个小时。
　　摸底考。
　　理论。
　　九点开始。