《仲夏之铭》楠望盛铭

22、夜航

　　集训基地的宿舍楼比云川一中还老。墙皮在走廊拐角处翘起来，像被水泡过的书页，露出里面灰黄色的水泥。江泽把行李箱横在床尾，拉杆缩到最短，卡扣"咔"地一声脆响，在空房间里荡出回音。
　　地板是米白色瓷砖，缝隙里嵌着经年的灰，形成不规则的网格。江泽蹲下来，拇指沿着箱轮和床腿的连线比划，调整角度。三秒钟。五秒钟。箱子的棱角和床沿的金属管终于平行，误差不超过半指宽。
　　"你对齐呢？"林楠靠在门框上，手里转着刚领的集训手册，纸页卷成筒状，"又不是阅兵。"
　　"……吵。"江泽没抬头，拉链声被刻意放轻，"地板缝歪的。箱轮卡进去，推着不顺。"
　　"你推它干嘛？放着不动不就行了。"
　　"……要拿东西。"
　　林楠走进来，把手册扔上铺。床板震了一下，江泽的箱轮偏移两毫米。他伸手去扶，指尖在塑料外壳上顿了顿，终究没再调——只是右手在裤兜里动了动，确认录音笔的位置。
　　四人间。靠窗两张床，靠门两张床。江泽选了靠窗的下铺，林楠自然占了上铺——不是商量，是默认。张旭峰的行李在靠门的下铺摊着，拉链大开，露出里面卷成团的T恤和半包没吃完的薯片。陈默的床在最里面，上铺，床单已经铺好，是灰色的，边角掖进床垫，比江泽还整齐，但没人。
　　"那俩呢？"林楠问，腿垂下来，膝盖几乎碰到江泽的头顶。
　　"……食堂。"江泽从箱子里掏出个塑料袋，透明封口的，里面装着创可贴、薄荷糖、耳塞，"或者小卖部。集训第一天，惯例。"
　　"你怎么不去？"
　　"……整理。"
　　林楠挑眉，翻身坐正。他看见江泽从塑料袋里往外掏东西：两盒创可贴，防水和普通各一；两板薄荷糖，青苹果和葡萄；两副耳塞，黄色海绵的；甚至还有两把牙刷，蓝柄和绿柄，刷毛硬度标着"中软"。
　　"你批发呢？"林楠晃了晃腿，床板吱呀响，"集训就三周，你带两副牙具？"
　　"……顺手多买了。"江泽把东西分门别类塞进床头柜，蓝柄牙刷和青苹果糖放在外侧，绿柄和葡萄味收进内侧抽屉，"基地小卖部远。晚上缺东西，麻烦。"
　　"你一个人用两套？"
　　江泽的动作停住。半秒钟。他关上抽屉，金属滑轨发出滞涩的摩擦声："……备用。"
　　"备给谁？"
　　"……谁缺谁用。"
　　林楠没再追问。他盯着江泽的后颈，那儿的头发被剃短，露出青白色的头皮，在空调风里微微发凉。江泽正弯腰整理箱底的笔记本，脊背的T恤布料绷直，肩胛骨的形状透出来，像两扇收拢的翅。右手始终没离开裤兜，指节隔着布料顶出轮廓。
　　窗外开始有人声。张旭峰的声音先炸进来，带着食堂油烟的浊重："……我就说他肯定先占靠窗的，那地方亮，适合你们这种学霸做题。陈默，你说是不是？"
　　陈默跟在后面，没说话，只有塑料袋的窸窣声。他进门时顿了顿，目光在江泽的行李箱上停留半秒——那箱子对齐床沿的角度精确得反常——然后径直走向自己的上铺，踩梯子的动作很轻，像怕惊动灰尘。

　　"哟，整理呢？"张旭峰把背包扔上床，弹簧床垫发出呻吟。他看向江泽，嘴角扯出个弧度，手指却无意识地摩挲着手机边缘，"带这么多东西？别墅里放不下，搬来宿舍囤着？"
　　房间里的空调突然响了，老式外机的嗡鸣从窗户缝挤进来。江泽直起身，左手把行李箱推到床底最深处，轮子卡进地板缝的交汇处。右手在裤兜里攥紧录音笔，指节发白。
　　"……私事。"他说，声音平稳，像杯静置的水，但左手食指在箱轮上敲了敲——三下一组，是他在空教室里紧张时的习惯。
　　张旭峰笑了一声，没再追问。他撕开薯片袋，碎屑掉在床单上，用手指拈起来吃，眼神却瞟向江泽的裤兜——那里鼓着，形状像支笔，又像别的什么。陈默已经躺下了，脸朝着墙，灰色的床单拉到下巴，只露出后脑勺的头发，乱蓬蓬的，像团没梳理的麻。他的呼吸在十秒钟内变得绵长，但睫毛在眼睑下轻轻颤动。
　　林楠从上铺探出头，看见江泽的右手终于从裤兜里抽出来，掌心空着，但食指和中指并在一起，做了个极小的"嘘"手势。然后他从抽屉里摸出颗糖，青苹果味的，抛上来。
　　糖砸在林楠胸口，弹了一下，落在床单褶皱里。包装纸是新的，边角却被提前捏软了。
　　"……甜吗？"江泽问，声音轻下去，耳尖在空调风里泛红。
　　"酸。"林楠剥开塞进嘴里，"你试试？"
　　"……不吃。"江泽戴上耳塞，黄色的海绵体塞进耳道，"……吵。"
　　张旭峰嚼薯片的声音在寂静中被放大，咔嚓，咔嚓，像某种啮齿动物的磨牙。林楠躺平，看着天花板上的霉斑，形状像幅抽象地图。他听见下铺传来纸张翻动的轻响，然后是笔尖划过本子的沙沙声——江泽在记什么，但具体内容被耳塞阻隔，只能看见他握笔的手势，指节发白，像攥着什么易碎的东西。
　　陈默的呼吸频率变了。上铺的床板偶尔随翻身轻响，但始终保持着某种克制的频率——四秒一循环，是假睡的标准节奏。张旭峰吃完薯片，把袋子揉成团，投篮似的扔进垃圾桶，没进，掉在桶边。他啧了一声，没捡，翻身背对江泽，掏出手机，屏幕的冷光映在脸上，瞳孔缩成针尖。他没开游戏，只是停留在锁屏界面，借着黑屏的反光观察江泽。
　　江泽的笔尖停了。他合上本子，塞回枕头下，然后躺下，双手交叠放在腹部，姿势像具被摆正的人偶。但林楠知道他没睡——那人的睫毛在颤动，频率和空调外机的嗡鸣错开半拍。右手在被子下摸索，录音笔的红灯在黑暗中亮了一下，又灭了。
　　林楠数到第七百下呼吸时，床板轻响。他睁开眼，看见江泽坐起身，动作带着梦游般的精准，没发出半点声响。耳塞还塞在耳朵里，但录音笔从裤兜掏出来了，红灯亮起，像粒嵌入黑夜的火星。
　　江泽走向阳台。推拉门被推开时发出刺耳的摩擦，他用手掌抵住门框，等声音散尽才侧身出去。夜风涌进来，带着南方夏夜特有的黏腻，混着远处训练场塑胶跑道的焦味。
　　林楠等了三分钟。然后他掀开被子，赤脚踩在地板上，瓷砖的凉意从脚心窜上来。他绕过张旭峰的床，那人手机屏幕还亮着，停留在锁屏界面，但呼吸已经沉了——装睡，或者真睡，分不清。
　　阳台的门没锁。林楠挤出去时，江泽正靠在栏杆上，录音笔举到嘴边，红灯在黑暗中一明一灭。楼下有盏路灯，光晕被蚊虫搅乱，在江泽的侧脸上投下晃动的阴影。
　　"……录什么？"林楠问，声音比风声轻。
　　江泽没回头，只是把录音笔往回收了收，左手在栏杆上敲击："……环境音。"
　　"环境音？"
　　"……空调外机。频率不稳，四十赫兹左右。还有，"他顿了顿，笔尖在空气中虚点，"……虫。蟋蟀，或者蝼蛄。叫声间隔三秒，但第三下会延迟半拍。"
　　林楠笑了起来，肩膀撞过去。两人的T恤布料相触，汗湿的，带着薄荷洗发水的涩和少年人特有的体温。江泽的肩膀僵了一下，但没躲开，只是微微倾斜，让出个可供倚靠的角度。
　　"你录这个干嘛？"林楠问，"助眠？"
　　"……备份。"江泽把录音笔收进口袋，红灯灭了，左手仍在栏杆上敲击，三下一组，"……怕忘。"
　　"忘什么？虫叫？"
　　"……现在的声音。"江泽转过头，眼睛在暗处呈现出清透的琥珀色，"……以后听，能想起来。还有，"他顿了顿，声音压得更低，"……确认没人跟着。"
　　林楠愣了半秒。他想起江泽的叔叔江川，想起那张被冻结的黑卡，想起第21章高铁上张旭峰提及"别墅"时江泽瞬间绷紧的指节。
　　"张旭峰说的别墅，"林楠突然开口，"是你家？"
　　江泽的指尖在栏杆上敲了敲，停住："……不是。"
　　"那是什么？"
　　"……房子。"声音轻下去，像被风吹散的烟，"……空着。防人的。"
　　林楠想起第21章高铁上，张旭峰提及"初二那场竞赛"时的表情。不是单纯的嫉妒，是某种被烫伤后的结痂。他侧头看江泽，那人正盯着楼下的路灯，睫毛在眼睑下投出细碎的阴影，左手无意识地摩挲着录音笔的轮廓。
　　"他以前欺负过你？"林楠问。
　　"……没有。"
　　"那你笔记本上记他干嘛？"
　　江泽的动作停住。半秒钟。右手下意识摸向裤兜，那里是空的，录音笔在另一个口袋："……你看我本子？"
　　"没看内容，"林楠说，"看见你写了。'张旭峰·初二·失利·注意'。字太大，遮不住。"
　　江泽的耳尖在夜色中泛红，像被虫鸣蜇了一下。他低下头，手指在栏杆的锈迹上蹭了蹭："……顺手记。"
　　"又是顺手。"
　　"……嗯。"
　　两人沉默。阳台的铁皮顶棚上积着白天的雨水，被风吹得滴下来，砸在遮阳棚上，发出空洞的响动。三滴。五滴。然后停了。
　　"陈默，"林楠突然说，"他以前也被张旭峰搞过。"
　　江泽转过头："……什么？"
　　"初中。省选集训，陈默是边缘成员，张旭峰排挤他，抢他实验器材。"林楠的声音很平，像在陈述天气，"他选择沉默。自保。"
　　江泽的眉头皱了皱，不是惊讶，是那种"原来如此"的确认。他想起陈默进门时看行李箱的那半秒停顿，想起他铺床时掖床单的力度，想起他背对着所有人时露出的后颈——绷紧的，像随时准备逃离的兽。
　　"……你知道？"江泽问。
　　"猜的。"林楠说，"他看你的眼神，和看张旭峰不一样。看你像看同类，看张旭峰像看天花板。"
　　江泽没说话。他的肩膀微微倾斜，朝林楠的方向靠了半寸——不是靠近，是"不躲开"。体温透过湿透的T恤布料传递过来，一凉一烫。
　　"……回去睡。"江泽说，"明天摸底考。"
　　"再待会儿。"
　　"……空调关了。"
　　"那就热着。"
　　江泽的嘴角动了动，像想笑又忍住。他转身往门边走，步伐很轻，拖鞋底和地面摩擦发出沙沙的响。林楠跟在后面，在推拉门边顿了顿——陈默的床在上铺，正对着门缝。他看见那团灰色的被子动了动，是翻身，然后归于平静。呼吸声依旧绵长，但节奏变了，从四秒一循环变成两秒一循环。

　　装睡。
　　江泽显然也注意到了。他站在门边，等林楠进来，然后轻轻推上门，金属锁舌扣合时发出"咔"的轻响。他回到床上，没躺下，而是摸出笔记本，就着手电筒的微光写字。
　　林楠从上铺探出头，看见那行字："陈默·夜醒·未出声·可信？"
　　"你记这个干嘛？"林楠用气音问。
　　江泽合上本子，塞回枕头下，动作带着强迫症般的整齐。他躺下，拉过被子，耳塞重新塞进耳朵，背对着张旭峰，也背对着陈默。
　　"……防万一。"他说，声音被耳塞闷住，像从很远的地方传来，"……也防万一不是。"
　　林楠躺回去，盯着天花板。张旭峰的手机屏幕终于黑了，但林楠看见他手指在被子下动了动，是打字的手势。陈默的呼吸重新变得绵长，这次是真的——或者装得更像。
　　他摸出那颗没吃的葡萄味糖，剥开，塞进嘴里。甜味漫上来时，他听见下铺传来极轻的翻动声，然后是纸张的窸窣——江泽在调整笔记本的位置，确保它和床沿平行。
　　窗外，虫鸣继续。三秒一间隔，第三下延迟半拍。
　　林楠数到第三十七下时，张旭峰突然开口，声音带着刚睡醒的沙哑，或者假装刚睡醒的沙哑："你们关系真好啊。"
　　房间里的空气凝固了半秒。空调外机恰好在这时重启，嗡鸣声填补空白。
　　江泽没转身，只是拉了拉被子，把耳朵里的耳塞按得更紧些。他的声音从枕头里闷闷地传出来，像隔了层水：
　　"……嗯。"
　　然后没了下文。张旭峰等了三秒钟，没等到后续，翻身朝墙，把被子蒙过头。但林楠看见他右手从被子里伸出来，垂到床沿，手机屏幕亮了一下，是条消息发送成功的提示，然后迅速黑了。
　　陈默的床板轻响，又一声翻身，这次面朝外，但眼睛闭着，灰色的床单遮住了半张脸。他的左手在枕头下攥着什么——可能是耳机，也可能是别的。
　　林楠把糖纸揉成一团，瞄准垃圾桶。没进，砸在桶沿，弹到江泽的床底。他看见江泽的手从被子里伸出来，垂到床沿，指尖在空气中虚握了一下，像想捡什么，最终只是蜷回被中。
　　糖纸躺在地板上，青紫色的，被空调风吹得微微颤动。
　　明天摸底考。林楠闭上眼睛，听见江泽的呼吸逐渐平缓，和张旭峰的磨牙声、陈默的鼻息混在一起，被录音笔的红灯录进某个文件，命名为"集训·第一夜·环境音·正常"。
　　而那颗糖，葡萄味的，终于在舌尖化完了。