《仲夏之铭》楠望盛铭

20、糖渍

　　高铁在云川东站停下时，暮色正从站台缝隙里渗进来。林楠把眼罩塞进书包侧袋，指尖蹭到那颗没吃完的葡萄味硬糖——糖纸被体温焓得发软，像块褪色的紫皮。
　　"走了。"他拽江泽的袖口。
　　那人正把竞赛题集往包里塞，动作比平常慢了半分。拉链拉到一半卡住，他低头去修，后颈的脊椎骨节从领口露出来，一截一截的。
　　"拉链坏了？"林楠问。
　　"……没。"江泽猛地一拽，拉链头发出刺耳的尖叫，"……卡了线头。"
　　他们随着人流往出站口涌。林楠的行李箱轮子卡在地砖缝里，拽了两次才拽出来。江泽走在前面半步，右手插在裤兜里，左手拖着黑色箱子——拉杆的高度被调到和林楠的银色箱子同一水平线。
　　"江哥！楠哥！"
　　邹天顺的声音从候车厅方向炸过来，带着被空调吹哑的焦躁。他和王实朴、宋天龙站在麦当劳门口，荧光绿的防晒衣团在手里，像团被揉皱的警示牌。
　　"你们商务座就是快！"邹天顺扑过来，膝盖撞到林楠的行李箱，塑料发出空洞的响动，"我们等了二十分钟！实朴说你们肯定先走了！"
　　"……在等人。"江泽说，声音轻下去。
　　"等谁？"
　　江泽没说话，耳尖在站台的灯光下泛红。林楠看着那个表情——这人连"等你"都说不出口。
　　"等我。"他说，肩膀撞了撞江泽的，"他钥匙落我箱子里了。"
　　"什么钥匙？"邹天顺瞪大眼。
　　"空教室的。"林楠从口袋里掏出那把铜钥匙，齿上还缠着透明胶带，在灯光下泛着温润的光，"……备用。"
　　江泽的右手在裤兜里动了动，像想掏什么东西，最终只是攥成拳头。他接过钥匙，指尖蹭到林楠的掌心——凉的，带着空调冷风的温度。
　　"……谢谢。"声音轻得像叹息。
　　"谢什么，"林楠笑，"你给我的。"
　　邹天顺的目光在两人脸上来回跳，眉头皱成个疙瘩。王实朴推了推眼镜，镜片上蒙着层白雾："……走了，末班公交。"

　　公交比想象中挤。林楠和江泽站在后门边，中间隔着个抱小孩的女人。小孩在啃火腿肠，油渍蹭到江泽的白色T恤上，像幅抽象画。
　　"……擦不掉。"江泽低头看着那片油渍，眉头皱成川字。
　　"回去洗。"林楠说。
　　"……现在擦。"
　　他从包里掏出湿巾——不知道什么时候买的，包装边角被压得方正。林楠看着那个动作，忽然想起涠洲岛的夜晚，江泽用同样的湿巾擦录音笔，动作带着强迫症般的整齐。
　　"你还有这个？"
　　"……备用。"
　　湿巾在油渍上洇出更深的印子，像谁随手泼的颜料。江泽盯着那片痕迹看了三秒钟，然后把湿巾对折，再对折，边角对齐，塞进书包侧袋——不是扔掉，是留着。
　　"……没干净。"他说。
　　"看不出来。"
　　"……看得出来。"
　　林楠笑了起来，肩膀在拥挤的车厢里撞了撞他的。抱小孩的女人往旁边挪了半步，两人的膝盖在颠簸中相碰，又各自让开。
　　"江泽。"
　　"……嗯？"
　　"……明天空教室，"林楠顿了顿，声音被引擎的轰鸣削得薄薄的，"几点？"
　　"……八点。"
　　"这么早？"
　　"……晒。"江泽说，目光落在车窗上，"……上午西晒，下午东晒，八点刚好。"
　　林楠愣了半秒。他想起空教室的窗户——朝东的，夏天上午确实晒得厉害。这人连光影角度都计算过。
　　"……好。"他说。
　　车窗外的楼房缓缓后退，从灰色的块变成熟悉的街道。香樟树的气息从某个缝隙飘进来，带着云川特有的潮湿。林楠在口袋里摸到那颗葡萄味硬糖，糖纸发出沙沙的响。
　　"……糖。"他说，把糖递给江泽，"……葡萄的，你尝尝。"
　　江泽低下头，看着那颗糖——紫色的包装纸，印着"提神醒脑"四个字。他的睫毛在眼睑下轻轻颤了一下，像某种被惊扰的昆虫翅膀。
　　"……青苹果的。"他说，不是疑问句。
　　"吃完了。"
　　"……哦。"
　　江泽接过糖，没剥开，只是攥在掌心。林楠看着那个动作——糖纸从指缝边缘露出一点紫，像某种隐秘的标记。
　　"……不吃？"他问。
　　"……等会儿。"
　　车到站时，江泽把糖塞进裤兜，动作带着某种谨慎，像怕被人看见。林楠看着那个口袋鼓起的形状，忽然想起旅游前，这人也是这么藏钥匙的。

　　第二天七点四十，林楠到了空教室楼下。
　　铁门还锁着，锁孔里插着片香樟树叶——是江泽的标记，意思是"里面有人"。他拔下树叶，推门进去，楼梯间的声控灯应声而亮，在墙壁上投出摇晃的影子。
　　三楼走廊尽头的教室亮着灯。林楠放轻脚步，在窗玻璃上看见江泽的倒影——那人坐在靠窗的位置，笔尖悬在半空，三秒钟没落下。阳光从东边涌进来，把他的轮廓照得像幅褪色的画。
　　"来了。"江泽没回头。
　　"你怎么知道？"
　　"……脚步声。"笔尖终于落下，在纸上划出顺畅的线，"……你的。"
　　林楠走过去，把书包放在旁边的椅子上。桌面上摆着两个纸杯——豆浆，还冒着热气，杯壁上凝着水珠。
　　"……买的？"他问。
　　"……楼下。"江泽说，"……多买了一杯。"
　　"你喝两杯？"
　　"……给你。"
　　林楠拿起杯子，指尖蹭到杯壁的温度——烫的，带着夏天的涩。他想起旅游时江泽买的豆浆，少糖的，因为他说过"太甜"。
　　"……甜的？"他问。
　　"……没加糖。"
　　"你怎么知道我不加糖？"
　　江泽的笔尖顿了顿，墨水在纸上洇出个黑点。三秒钟后，声音飘上来，轻得像叹息："……你说过。高一。军训那天。"
　　林楠愣了愣。他想起那个闷热的九月，自己把教官发的豆浆倒进下水道，说"甜得发腻"。当时江泽站在队伍后排，连眼皮都没抬。
　　"……你记得这个？"
　　"……记得很多。"
　　江泽把竞赛题集合上，动作带着某种仪式感。他从包里掏出个东西——录音笔，老旧的，边角磨得发白，红灯一闪一闪。
　　"……录什么？"林楠问。
　　"……蝉鸣。"
　　"蝉鸣？"
　　"……八点十七分，"江泽看着表，"……声音最大的时候。"
　　林楠笑了起来，肩膀撞了撞他的。阳光从窗户涌进来，把两人的影子投在地板上，一左一右，中间隔着半米的空隙。
　　"……录这个干嘛？"
　　"……怕忘。"江泽说，耳尖在阳光下泛红，"……夏天的声音。"
　　"夏天每年都有。"
　　"……不一样。"
　　江泽把录音笔放在桌角，继续做题。林楠喝着豆浆，看着那人的侧脸——睫毛在眼睑下投出浓密的阴影，随着眨眼轻轻颤动，像两把小扇子。
　　"……江泽。"
　　"……嗯？"
　　"……旅游的时候，"林楠顿了顿，声音比豆浆的热气轻，"……你说的'很好'，是什么很好？"
　　笔尖的沙沙声停了。江泽侧过脸，目光落在林楠脸上，停留了很长时间——比五秒更长，比十秒更短。他的耳尖红得更厉害了，像被阳光烫的。
　　"……不知道。"他说，声音闷闷的。
　　"又是这句。"
　　"……真的不知道。"江泽低下头，笔尖在纸上顿了顿，洇出个越来越大的黑点，"……就是很好。"
　　林楠没再追问。他喝完豆浆，把杯子放在桌角，和江泽的并排放在一起——两个白色的纸杯，杯壁上凝着水珠，像某种对称的标记。
　　邹天顺到的时候，九点十五分。
　　他推门的声音像辆失控的卡车，把声控灯震得全亮了。王实朴跟在后面，手里拎着袋小笼包，油渍透过塑料袋在指节间发亮。宋天龙走在最后，手机举着，在录vlog，电量显示23%。
　　"你们果然在这！"邹天顺把书包砸在桌上，塑料发出空洞的响动，"我找了三个教室！"
　　"……锁门了。"江泽说，笔尖悬在半空。
　　"锁门你们怎么进来的？"
　　"……钥匙。"
　　"什么钥匙？"
　　林楠和江泽对视一眼。三秒钟后，林楠从口袋里掏出那把铜钥匙，在灯光下晃了晃——齿上还缠着透明胶带，像某种古老的契约。
　　"……备用。"他说。
　　邹天顺的目光在钥匙和两人脸上来回跳，突然伸手去抢："给我看看！"
　　林楠缩回手，钥匙划出一道弧光："……干嘛？"
　　"私配钥匙啊！我也要！"邹天顺转向江泽，"江哥，你给我也配一把？"
　　"……废弃教室。"江泽说，把钥匙从林楠手里拿回来，放进自己书包侧袋，"……不对外。"
　　"对外？你们还搞内部？"邹天顺的声音带着夸张的委屈，"实朴，他们排挤我们！"
　　王实朴推了推眼镜，镜片上蒙着层油雾："……从法律角度，私配钥匙确实……"
　　"……你告发？"江泽打断他，声音比平常冷了半度。
　　"……不告。"王实朴顿了顿，"……但保留追诉权。"
　　邹天顺已经抓起小笼包塞进嘴里，油渍蹭到下巴上："……实朴你吃不吃？不吃我全吃了。"
　　"……吃。"
　　五人挤在教室里，空调开得很足，把蝉鸣隔绝在窗外。邹天顺坐在林楠旁边，故意把椅子往他这边挪了半寸，压低声音："……楠哥，旅游好玩吗？"
　　"……还行。"
　　"什么叫还行？"邹天顺的声音突然拔高，"实朴说你们去了涠洲岛！看海！吃海鲜！还住——"他卡住，像是意识到什么，眼睛在江泽和林楠之间来回跳。
　　"……住什么？"林楠问。
　　"……住、住民宿啊！"邹天顺抓起第二个小笼包，"我还能说什么？"
　　林楠侧头看江泽，那人正低头做题，耳尖在冷气里泛红。他想起涠洲岛的夜晚，两人躺在同一张床上，中间隔着半米的空隙，江泽说"所以我在"时的声音，尾音颤得像琴弦。
　　"……意思就是，"他说，肩膀撞了撞江泽的，"……问你江哥。"
　　邹天顺转向江泽，那人把竞赛题集翻了一页，动作带着某种刻意的从容："……查过攻略。"
　　"又是查过！"邹天顺哀嚎，把筷子拍在桌上，油星子溅到王实朴的镜片上，"你们能不能有点惊喜？"
　　"……有。"江泽说。
　　"什么？"
　　他从包里掏出个东西——折叠小马扎，深蓝色的，帆布面的，边角磨得发白。
　　邹天顺愣了半秒，然后瞪大眼："……这不是去涠洲岛那次你带的？"
　　"……嗯。"
　　"你带这个干嘛？"
　　江泽把马扎展开，放在墙角，动作带着强迫症般的整齐："……备用。"
　　"备什么用？"
　　"……不知道。"
　　林楠笑了起来，肩膀抖得椅子腿在地面划出短促的吱呀声。他想起涠洲岛的船上，江泽把这个马扎递给邹天顺，说"拿着"时的表情——耳尖红着，声音闷闷的，像某种被戳破后的僵硬。
　　"……他备用的多。"林楠说，"……糖、水、湿巾、马扎。"
　　"还有呢？"邹天顺问。
　　江泽的右手在裤兜里动了动，像想掏什么东西，最终只是攥成拳头。林楠看着那个动作——他知道口袋里是什么，那颗葡萄味的硬糖，从昨天攥到现在，糖纸肯定被体温焓得发软了。
　　"……钥匙。"江泽说，声音轻下去。
　　"钥匙不是还你了？"邹天顺指着书包侧袋。
　　"……另一把。"

　　中午的时候，李湘来了。
　　她推门的声音很轻，像怕惊动什么。五人同时抬头，邹天顺的嘴里还叼着半根油条，油渍蹭到试卷上。
　　"……老师。"他说，声音含混不清。
　　"暑假还自习？"李湘走过来，高跟鞋在地板上敲出规律的响动，三下一停。她的目光在教室里扫了一圈，最后落在江泽脸上，"……肖老师跟我说，你们可能在这。"
　　林楠愣了半秒。肖文灿是数学老师，江泽的竞赛指导老师——原来空教室的存在，老师们早就心知肚明。
　　"……安静。"江泽说。
　　"有空调？"
　　"……嗯。"
　　李湘没说话，只是走到窗边，把窗帘拉开一半。阳光涌进来，把江泽的竞赛题集照得发白。她看着那页密密麻麻的公式，忽然笑了一下："……省队集训的题？"
　　"……嗯。"
　　"进度怎么样？"
　　"……三分之二。"
　　李湘点点头，从包里掏出个东西——信封，牛皮纸的，边角卷着："……竞赛组委会的通知，八月中旬集训，南宁。"
　　江泽接过，指尖在信封边缘蹭了蹭——不是拆，是那种想确认什么的本能。林楠看着那个动作，忽然想起旅游前，这人也是这么摸候补车票的。
　　"……两个人？"江泽问。
　　"……名单上有两个云川一中的。"李湘说，目光落在林楠脸上，停留了两秒钟，"……你们自己看。"
　　她转身往外走，高跟鞋的声音在走廊里渐渐远了。邹天顺凑过来，油渍还在嘴角挂着："……什么两个人？让我看看！"
　　江泽把信封递给他，动作带着不易察觉的犹豫。邹天顺抽出里面的纸，眼睛越瞪越大："……江哥！楠哥！你们俩都进了！"
　　"……知道。"江泽说。
　　"知道你们还这么淡定？！"邹天顺把纸拍在桌上，"省队！保送资格！"
　　"……还没比。"
　　"比了你们肯定行！"
　　王实朴推了推眼镜，镜片上的油雾终于散了："……概率上，省队前六进国集，国集前五十保送。你们现在只是入选省队，不是保送。"
　　"……实朴你能不能别扫兴！"
　　林楠没说话。他侧头看江泽，那人正低头看着信封，耳尖在冷气里泛红。三秒钟后，声音飘上来，轻得像叹息："……一起去。"
　　"……嗯。"林楠说。
　　"……不是一个人。"
　　"……我知道。"
　　邹天顺的目光在两人脸上来回跳，突然把油条拍在桌上，油星子再次溅到王实朴的镜片上："……你们俩，同步率又高了。"
　　"什么？"林楠问。
　　"刚才，"王实朴擦着镜片，声音闷闷的，"……江哥说'一起去'，楠哥说'我知道'。然后江哥说'不是一个人'，楠哥说'我知道'。"
　　"……巧合。"林楠和江泽异口同声。
　　两人对视一眼，又同时移开目光。邹天顺看看这个，又看看那个，突然把书包拉链拉得哗啦响："……绝了！连否认都同步！"
　　林楠笑了起来，肩膀撞了撞江泽的。那人的嘴角动了动，像是想笑又忍住，最终只是低下头，继续看那个信封——拇指在"南宁"两个字上轻轻摩挲，像某种被反复确认的温度。

　　下午的太阳把空教室晒成口发光的井。
　　邹天顺三人先走了，说"去网吧开黑"。临走时邹天顺还在念叨："……江哥，马扎借我？硬座没地方坐。"
　　"……不借。"
　　"……小气！"
　　门在身后合上，声控灯灭了。林楠和江泽留在教室里，窗帘拉着，空调开得很足，把蝉鸣隔绝成遥远的背景音。
　　"……八月。"江泽忽然说。
　　"……嗯？"
　　"……集训，"他顿了顿，笔尖在纸上划出浅浅的痕，"……十五天。"
　　"……知道。"
　　"……住校。"
　　林楠愣了半秒。他想起旅游时住的酒店，江泽说"分你一半"时的表情，耳尖红着，眼皮垂着，像某种小心翼翼的展露。
　　"……然后呢？"他问。
　　江泽侧过脸，目光落在林楠脸上，停留了很长时间——比五秒更长，比十秒更短。他的耳尖在台灯的暖光下泛红，像被什么东西蒸的。
　　"……然后，"他说，声音轻下去，"……回来。"
　　"……回来干嘛？"
　　"……自习。"
　　林楠笑了起来，肩膀撞了撞他的。两人的膝盖在桌下相碰，又各自让开，像某种心照不宣的试探。
　　"……空教室？"
　　"……嗯。"
　　"……带我吗？"
　　江泽的笔尖顿了顿，墨水在纸上洇出个黑点。三秒钟后，声音飘上来，轻得像叹息："……钥匙在你那。"
　　林楠愣了愣。他想起那把铜钥匙，此刻躺在他的书包夹层里——江泽说"备用"，却没说"还我"。
　　"……你不怕我不还？"他问。
　　"……不怕。"
　　"……为什么？"
　　江泽低下头，笔尖在纸上划出顺畅的线。阳光从窗帘缝隙里漏进来，在他的手背上形成一道细长的光斑，像某种被切割的时间。
　　"……你会还。"他说，不是疑问句。
　　"……这么确定？"
　　"……嗯。"江泽说，耳尖更红了，"……你问过。用坏了怎么办。"
　　林楠的心跳漏了一拍。他想起分手路口，自己举着钱包问"用坏了怎么办"，江泽说"再给你做一个"。原来这人记得——记得所有关于他的细节，记得随口说的每一句话，记得"用坏了"背后是"一直用下去"的意思。
　　"……那是说钱包。"他说。
　　"……一样。"
　　江泽把竞赛题集合上，动作带着某种仪式感。他从包里掏出那个录音笔，红灯还在一闪一闪，像某种固执的标记。
　　"……录了多少？"林楠问。
　　"……三小时。"
　　"……蝉鸣？"
　　"……还有别的。"江泽说，声音轻下去，"……你的脚步声。翻书声。喝豆浆的声音。"
　　林楠愣了愣。他想起早上推门进来时，江泽说"脚步声"时的表情——眼皮垂着，像某种被确认后的满足。
　　"……录这个干嘛？"
　　"……怕忘。"江泽说，把录音笔放进书包侧袋，动作比平常慢了半分，"……哪种声音。"
　　"……哪种？"
　　江泽没说话。他的右手在裤兜里动了动，终于掏出那颗糖——葡萄味的，包装纸被体温焓得发软，边角卷成模糊的紫。
　　"……吃吗？"他问，声音带着点不易察觉的涩。
　　林楠接过，指尖蹭到糖纸的温度——烫的，带着江泽的体温。他剥开糖纸，把糖含进嘴里，甜味在舌尖化开，带着点酸，像某种被混合的记忆。
　　"……甜吗？"江泽问。
　　"……酸。"林楠说，眼睛眯起来，"但还行。"
　　江泽的嘴角动了动，像是想笑又忍住。他站起身，把窗帘拉开一半，阳光涌进来，把两人的影子投在地板上，一左一右，中间隔着半米的空隙，却朝着同一个方向延伸。
　　"……走了。"他说，声音轻下去。
　　"……去哪？"
　　"……吃饭。"江泽顿了顿，"……查过，新开的店。螺蛳粉。"
　　"……你吃螺蛳粉？"
　　"……你吃。"
　　林楠笑了起来，把糖纸揉成一团，瞄准垃圾桶——没进，落在桌角边。江泽看了眼，没动，只是把竞赛题集塞进书包，动作带着强迫症般的整齐。
　　"……下次。"他说，声音轻得像叹息。
　　"……什么？"
　　"……对准点。"
　　林楠愣了半秒，然后笑了起来。他弯腰把糖纸捡起来，对折，再对折，边角对齐，塞进裤兜——和另外两张青苹果的并排放在一起。
　　"……走了。"他说。

　　他们走出空教室时，暮色正从楼梯间的窗户渗进来。江泽走在前面半步，右手插在裤兜里，左手拎着黑色书包——肩带的长度被调到和林楠的银色书包同一水平线。
　　"……江泽。"
　　"……嗯？"
　　"……那个录音，"林楠顿了顿，声音被蝉鸣削得薄薄的，"……放给我听。"
　　江泽的脚步顿了顿。三秒钟后，声音飘上来，轻得像叹息："……好。"
　　"……什么时候？"
　　"……下次。"
　　"……下次是什么时候？"
　　江泽侧过脸，目光落在林楠脸上，停留了很长时间——比五秒更长，比十秒更短。他的耳尖在暮色中泛红，像被夕阳烫的，又像被什么东西蒸的。
　　"……你想听的时候。"他说，声音轻下去。
　　他们在校门口分开，影子被路灯拉得很长，在地面交叠，像两颗被胶水粘住的棋子。林楠走了几步，回头，看见江泽还站在原地，右手举到肩膀高度，幅度很小地挥了挥——那动作太轻了，像怕被人看见。
　　但他看见了。他笑着转回去，脚步轻快得像要飞起来。
　　裤兜里，三张糖纸发出沙沙的响——青绿、紫、青绿，边缘被体温焓得发软。他想起江泽说"你会还"时的表情，眼皮垂着，耳尖红着，像某种被刻进时间的契约。
　　而此刻，在香樟树的阴影里，江泽还站在原地，看着林楠消失的方向。他的右手在裤兜里动了动，糖纸从指缝边缘露出一点紫——那颗葡萄味的，他最终没吃，攥了一整天，糖已经化了一半，黏在包装纸内侧。
　　"……下次。"他说，声音轻得像叹息，被风吹散在蝉鸣里。
　　他转身往租的房子走，步伐很快。路过便利店时，他停下来，在冰柜前站了三十秒，最终拿了袋青苹果味的硬糖——不是葡萄的，是林楠喜欢的那个。
　　收银台的阿姨打着哈欠扫码："……两块五。"
　　江泽把钱递过去，指尖蹭到纸币的边缘——凉的，带着空调冷风的温度。他把糖塞进书包侧袋，和那颗化掉的葡萄味并排放在一起。
　　路灯亮了，把他的影子拉得很长，在地面形成一道孤独的线。录音笔在书包侧袋里躺着，红灯一闪一闪，还在录——录蝉鸣，录脚步声，录这个夏天所有未被命名的声音。
　　而那颗化掉的糖，在裤兜里慢慢变硬，像某种被体温重塑的形状。