《仲夏之铭》楠望盛铭

19、涠洲

　　船靠岸时，浪把甲板拍成倾斜的坡。林楠抓着栏杆往下跳，鞋底在湿滑的铁板上打滑，被江泽从后面拽住书包带——黑色的，边角被磨得发白。
　　"……慢点。"那人的声音被海风吹得断断续续。
　　"你管我。"
　　"……摔了要扶。"
　　林楠笑了起来，肩膀撞了撞他的。码头的水泥地还在微微摇晃，像某种未停稳的惯性。他回头看了眼来时的船——白色的船体上溅满墨绿的苔藓，谁也没泼颜料，只是海水和时间的痕迹。
　　"江哥！楠哥！"
　　邹天顺的声音从停车场方向炸过来，带着被晒蔫的焦躁。他跨在辆薄荷绿的电动车上，防晒衣拉链拉到下巴，像只被勒住脖子的荧光鹦鹉。王实朴坐在后座，手里拎着袋没吃完的虾饼，油渍透过塑料袋在指节间发亮。宋天龙蹲在旁边的石墩上，充电宝的线缠成乱麻，手机屏幕亮着"电量2%"的红色警告。
　　"你们怎么在这？"林楠走过去，影子被正午的阳光钉在水泥地上。
　　"等你俩啊！"邹天顺把虾饼袋砸过来，林楠侧身接住，油星子溅到江泽的袖口——白色的，领口有一圈被洗衣机绞过的褶皱。
　　"我们坐早班船。"王实朴推了推眼镜，镜片上蒙着层海雾的白膜，"七点的，比你们早两小时。"
　　"那你们干嘛不先玩？"
　　"玩个屁！"邹天顺拍着车座，塑料发出空洞的响动，"租车要四人，两人只能骑自行车，这太阳——"他扯开防晒衣领口，露出里面汗湿的T恤，"——会死人的。"
　　江泽的耳尖在太阳下泛红。他从包里掏出手机，屏幕上是备忘录："涠洲岛·交通·四人电瓶车·50/天"。字迹工整，连价格后的句号都是圆的。
　　"……查过。"他说。
　　"又是查过！"邹天顺哀嚎，"你们商务座的人能不能有点惊喜？"
　　林楠笑了起来，把虾饼袋塞回邹天顺手里。他侧头看江泽，那人正低头检查电瓶车的电量，拇指在仪表盘上蹭了蹭，把某个指纹印擦掉了——和空教室里擦玻璃的动作一模一样。
　　"坐哪？"他问。
　　"我载楠哥。"邹天顺拍着后座，"江哥载实朴，天龙自己一辆。"
　　"……我载林楠。"江泽说，钥匙已经插进锁孔。
　　"为什么？"
　　江泽顿了顿，耳尖更红了："……他轻。"
　　邹天顺的嘴张成O型。他低头看看自己的肚子，防晒衣下鼓起模糊的轮廓，又看看王实朴——那人正把虾饼袋挂到车把上，动作带着某种冷静的逃避。
　　"我48公斤。"王实朴说。
　　"我68。"邹天顺的声音带着认命的垮，"……行，我载你，你载虾饼。"
　　林楠笑了起来，跨上江泽的车后座。坐垫被太阳晒得发烫，透过校服裤子传来灼热的温度。他双手环住那人的腰——路太颠，需要固定，也想要固定。
　　"抓紧。"江泽说，声音被风吹得薄。
　　"抓着。"
　　"……再紧点。"
　　林楠把手臂收紧，掌心贴着江泽的腹部——隔着T恤布料，能感受到那人的呼吸，急促的，逐渐平缓的，像被驯服的浪。车发动时，邹天顺的薄荷绿电动车从旁边超过去，喇叭按出刺耳的噪音。
　　"江哥！楠哥！跟上！"
　　江泽没加速。他的背脊挺直，像某种自我保护的姿势，但林楠感觉到那人的体温透过布料传来，一凉一烫。香蕉林从两侧退过去，叶子在烈日下翻卷，背面是浅绿的——和云川的不一样，没有那种风吹过来时的白。

　　火山地质公园的石阶被海水冲刷得发黑，边缘长着青苔。邹天顺爬到一半就瘫在观景台上，防晒衣拉链拉开，露出里面的汗渍："歇……歇会儿……"
　　"你体力不行。"宋天龙说，他已经蹲在岩石上拍了二十分钟的浪花，手机电量回升到15%。
　　"我硬座坐了一路！"邹天顺的声音带着委屈，"腰要断了，你们商务座的人不懂……"
　　"我们也没坐商务座。"林楠说，他在江泽旁边坐下，两人的肩膀隔着五厘米的空隙，却能感受到对方体温透过T恤传来的热度。江泽的呼吸很浅，像怕惊动什么——或者怕惊动自己。
　　"你们更过分！"邹天顺指着他们，"双人！包厢！"
　　"……不是包厢。"江泽说，"……座位。"
　　"什么座位？"
　　江泽没回答。他站起身，把水壶递到邹天顺手里——黑色的，他自己的，杯壁凝着水珠。
　　"……喝水。"
　　"江哥给我递水！"邹天顺的声音带着夸张的亢奋，"太阳从西边出来了！"
　　"……太阳在南边。"江泽说，转身往更高处的观景台走，步伐很快，像要逃离什么。
　　林楠追上去，在第三个拐角拽住他的袖口——布料被汗洇湿了一片，带着薄荷的涩味。
　　"等等。"
　　江泽停下脚步，没回头。右手抓着栏杆，指节发白。
　　"……什么？"
　　"他们呢？"林楠指着下面，邹天顺正把风油精往太阳穴抹，宋天龙已经爬到更高的岩石上，手机对着海平面。
　　"……等会儿跟上。"江泽说，声音轻下去，"……先去上面。"
　　"为什么？"
　　江泽侧过脸，目光落在林楠脸上，停留了两秒钟——比平时的三秒少了一秒。耳尖在阳光下泛红，像被岩石烫的。
　　"……风大。"他说，"……人少，说话听得见。"
　　观景台在最高处，风把头发吹得乱糟糟的。林楠靠在栏杆上，看着远处的海——从近处的墨绿变成远处的蔚蓝，再变成天际线处模糊的灰。
　　"江泽。"
　　"……嗯？"
　　"……这个。"林楠从口袋里掏出那个钱包，深棕色的，表面有自然的纹理，"……用上了。"
　　江泽的动作停住。侧脸，目光落在钱包上，停留了五秒钟——比平时的三秒多了两秒。耳尖红得更厉害了。
　　"……什么？"
　　"身份证。"林楠把钱包翻开，露出里面的卡槽，"……放这里，刚好。"
　　江泽没说话。右手在裤兜里动了动，像想掏什么东西，最终只是攥成拳头。
　　"……嗯。"声音轻下去，"……合适。"
　　"你量的？"
　　"……没有。"
　　"那怎么刚好？"
　　江泽的指尖在钱包边缘蹭了蹭——不是写字，是那种想确认什么的本能。顿了顿，声音从海风里飘过来："……裁纸刀，试了七次。"
　　林楠愣了半秒。他想起空教室里，江泽把活页纸裁得整整齐齐，连草稿纸都要对齐才舒服。
　　"……走了。"江泽说，转身往山下走，步伐很快。
　　"等等——"
　　"……他们跟上来了。"
　　邹天顺的声音从下面炸过来，带着被风撕碎的焦躁："江哥！楠哥！你们跑哪去了！"
　　他们在滴水丹屏待到傍晚。岩石上的水珠被夕阳照成碎金的颜色，邹天顺脱了鞋，把脚浸在海水里，被浪冲得东倒西歪；王实朴在辨认岩石上的苔藓种类，镜片反射着橙红色的光；宋天龙终于把手机充满电，正对着落日录像，电量显示100%。
　　"最后一班船。"江泽忽然说，手机屏幕亮了一下，"……六点的，赶不上了。"
　　"我知道。"林楠说。他早就看见那人默默改签的动作——手指在屏幕上滑了滑，确认，支付，然后把手机塞回裤兜，像什么都没发生。但屏幕还亮着，是民宿的预订页面，"仅剩一间"四个字红得刺眼。
　　"……你故意的？"
　　"……不是。"江泽说，耳尖在暮色中泛红，"……日落太长。"
　　"嘴硬。"
　　江泽没说话。右手在裤兜里动了动，这次林楠看见了，他攥着手机——屏幕还亮着，"仅剩一间"。
　　"……住哪？"林楠问，看着渐暗的天色。
　　"……查过。"江泽把手机屏幕转过来，是家叫"海隅"的民宿，"……只剩一间。"
　　林楠盯着那个"一间"看了三秒钟。笑了起来，肩膀撞了撞江泽的："……你故意的？"
　　"……不是。"
　　"江泽。"
　　"……"耳尖在暮色中泛红，"……真的是最后一间。暑假旺季，提前三天就订完了。我只订到今晚，本来打算赶最后一班船回去。"
　　林楠愣了愣。他想起江泽说"查过"时的表情，想起他默默改签车票的动作，想起他说"怕忘"时耳尖的红晕——原来这人早就计划好了所有可能性，包括"错过船"这个意外。
　　"……那现在怎么办？"
　　"……住这间。"声音轻下去，"……我打地铺。"

　　民宿比想象中远。电瓶车骑了二十分钟，穿过香蕉林，叶子在暮色里变成深绿的剪影。邹天顺的薄荷绿电动车在前面带路，喇叭按出欢快的节奏。
　　"江哥！"他回头喊，声音被风吹得断断续续，"你订的哪家？"
　　"……海隅。"
　　"海什么？"
　　"……角落的隅。"
　　"哦——"邹天顺拖长音，"文艺名啊，江哥你变了。"
　　江泽没说话。背脊挺直，但林楠感觉到那人的体温透过布料传来，一凉一烫。
　　民宿是栋三层的小楼，白色的外墙被海风吹得发黄。老板是个中年女人，穿着件碎花围裙，正在院子里收衣服——竹竿在防盗网之间穿梭，发出规律的摩擦声，三下一停。
　　"江先生？"她抬头，"订的大床房，在顶层。"
　　"……我们五个人。"江泽说，声音带着不易察觉的紧。
　　"加折叠床，50一晚。"老板把竹竿靠在墙边，"或者楼下有间双床房，刚退的，还没收拾。"
　　"……要双床房。"
　　"江哥！"邹天顺从后面挤过来，"我要和大床房！我要看海！"
　　"……你住楼下。"江泽把钥匙递给他，动作带着某种急促——像要赶走什么，又像要留住什么。
　　"为什么？"
　　"……你话多。"
　　"我话多？"邹天顺转向王实朴。
　　"多。"
　　"……滚！"
　　林楠笑了起来，跟着江泽往楼上走。楼梯是木质的，每踩一步都发出吱呀的响动。顶层只有一间房，白色的门板上贴着"海隅"两个字，手写体的，墨水被海风吹得褪色。
　　房间比想象中大。床是大床，白色的床单被海风吹得微微鼓起。窗户对着海——在暮色中变成模糊的灰。
　　"……我打地铺。"江泽重复，把背包放在墙角。
　　"不用。"林楠坐在床上，床垫发出轻微的响动，"床够大。"
　　江泽的动作停住。站在窗前，后背的T恤被汗水洇湿了一片，露出肩胛骨的形状。三秒钟后，声音飘上来："……我睡沙发。"
　　"没有沙发。"
　　"……地板。"
　　"江泽。"
　　"……嗯？"
　　"看着我。"
　　江泽转过身。暮色从窗户涌进来，眼睛在黑暗中呈现出清透的琥珀色，像某种被点燃的引线，却又在即将燃烧时停住。
　　"……看着。"声音轻下去。
　　林楠拍了拍身边的床垫："过来。"
　　江泽没动。右手在裤兜里动了动，像想掏什么东西，最终只是攥成拳头。
　　"……怕。"声音带着涩，"……不知道怕什么。"
　　林楠笑了起来，不是嘲笑，是那种"原来你也这样"的温柔。站起身，走到江泽面前，两人的影子在地板上交叠。
　　"我不怕。"他说，"我在。"
　　江泽的肩膀微微僵了一下。三秒钟后，右手从裤兜里抽出来，攥着那个皮具纸袋——深棕色的，表面有自然的纹理。
　　"……给你。"声音轻得像叹息。
　　林楠接过，指尖蹭到皮料的温度——被江泽的体温焐得发软。打开纸袋，里面是那个钱包，边缘工整，针脚整齐。
　　翻过来，背面刻着一行小字——手刻的，笔画用力："给林楠。江泽。2024.7.19。"
　　心跳漏了一拍。盯着那行字，辨认每一个笔画——"给"字的撇捺，"楠"字的木字旁，"泽"字的三点水。
　　"……刻了很久。"声音从很远的地方飘来，"……怕丑。"
　　"不丑。"
　　"……真的？"
　　"真的。"林楠抬起头，"……很好看。"
　　江泽的耳尖红得更厉害了。低下头，看着自己的脚尖，但嘴角动了动，像是想笑又忍住，最终化为某种认命的柔软。
　　"……睡吧。"声音轻下去。
　　楼下传来邹天顺的喊声，被海风撕得断断续续："江哥！楠哥！下来吃饭！"
　　"……不去？"江泽问。
　　"……去。"林楠把钱包塞进口袋，"……饿了。"
　　他们躺在同一张床上，中间隔着半米的空隙。林楠能听见江泽的呼吸——急促的，逐渐平缓的，像被驯服的浪。

　　窗外开始下雨。海岛常见的阵雨，来得急，去得也快，雨点砸在阳台的铁皮顶棚上，发出密集的鼓点声。
　　"江泽。"
　　"……嗯？"
　　"……你昨晚睡够了吗？"
　　"够。"翻了个身，背对着他。
　　"够是多少？"
　　顿住，肩膀在床单上形成僵硬的线。三秒钟后，声音飘上来："……录完雨声之后。"
　　"录雨声？"
　　"……"声音轻下去，"又录了风声。然后天就亮了。"
　　林楠愣了愣。他想起江泽包里那个老旧的录音笔，想起他说"怕忘"时的表情，想起空教室里那人对着窗外发呆的侧脸。
　　"为什么？"
　　江泽翻过身。黑暗中，只能看见眼睛的轮廓，在窗外偶尔闪过的闪电里泛着微光。
　　"因为你在。"
　　"我在是什么意思？"声音比预想的大，"我在所以录雨？我在所以录风？我在所以——"
　　"所以不想让你一个人。"打断他，声音还是平的，但尾音颤，像琴弦被拨到极限，"一个人听雨一个人怕，一个人数黑子。这些我都做过，不好受。所以——"
　　顿住，把被子往上拉了拉，遮住半张脸，"所以我在。"
　　林楠的心跳漏了一拍。他想起江泽说"父母双亡"时的表情，不是悲伤，是那种"已经接受了"的平静。那些"查过"的攻略、提前订好的酒店、备用的钥匙，都是这人笨拙的"在"——不是控制，是害怕失去，所以先一步抵达。
　　"江泽。"
　　"……嗯？"
　　"……转过来。"
　　黑暗中，感觉那人的身体微微僵了一下。床垫的轻微响动，呼吸从背后移到面前，带着薄荷的凉，和一点点雨水的涩。
　　"……什么？"声音带着涩。
　　林楠没说话。伸出手，指尖碰到江泽的脸颊——凉的，带着海风的涩。睫毛在颤抖，像某种脆弱的昆虫翅膀，在闪电的间隙里投下细碎的阴影。
　　"……林楠。"
　　"嗯？"
　　"……"声音轻下去，"……我不知道这是什么。"
　　"什么？"
　　"……"指尖动了动，在床单上划出浅浅的痕，"……这种。想录雨声给你听，想查路线带你走，想……"顿住，像找不到合适的词，"……想一直在。"
　　林楠笑了起来，肩膀撞了撞他的。膝盖在狭窄的床单上相碰，又各自让开，像某种心照不宣的试探。
　　"我也不知道。"声音比自己想象的轻，"……但很好。"
　　江泽没说话。但感觉到了，那人的肩膀微微倾斜，朝他的方向靠了半寸——不是靠近，是"不躲开"。
　　窗外，雨声渐渐小了。海浪的声音从远处涌过来，像某种古老的催眠。林楠在江泽的呼吸声中慢慢睡去，手里攥着那个钱包，皮料的温度在掌心微微发烫。
　　半梦半醒间，感觉江泽的手在黑暗中动了动，像想触碰什么，最终只是轻轻落在床单上，离他的手背只有一寸的距离。
　　"……林楠。"声音轻得像叹息，被雨声泡得发软。
　　"……嗯？"
　　"……下次。"顿了顿，"……录潮声。"
　　"什么？"
　　"……今晚的。"那人的呼吸在黑暗中形成温热的气流，"……录了七小时。涨潮到最高点。"
　　林楠没睁眼。他在黑暗中弯了弯嘴角——这人连"想一直在"都要包装成数据报告。
　　"……给我？"
　　"……嗯。"顿了顿，"……比雨声长。"
　　楼下传来邹天顺的鼾声，被海风撕得断断续续。王实朴在说梦话："……抛物线，风力修正……"宋天龙的充电宝还在工作，指示灯一闪一闪。

　　雨停了。阳台的铁皮顶棚上积着薄薄的水，被风吹得轻轻颤动。林楠在黑暗中数着那人的呼吸，一、二、三……到第七下时，声音停了，然后是床单摩擦的轻响——江泽翻了个身，背对着他，但肩膀还保持着倾斜的姿势，像某种未完成的靠近。
　　钱包在枕头下躺着，皮料的温度被体温焐得发软。背面那行刻字——"给林楠。江泽。2024.7.19."，像某种被刻进时间的契约。
　　而此刻，在楼下的某个房间里，邹天顺的薄荷绿防晒衣挂在椅背上，被海风吹得轻轻摇晃。王实朴的眼镜滑到鼻尖，在月光下泛着模糊的微光。宋天龙的充电宝终于耗尽，指示灯熄灭。海还在远处响，像某种被延续的、尚未完成的日常——而江泽的录音笔还开着，红灯一闪一闪，在枕头下录着第七个小时的潮声。