《仲夏之铭》楠望盛铭

18、盐粒

　　涠洲岛的船票是江泽凌晨五点抢的。林楠醒来时，看见那人坐在窗边的椅子上，手机屏幕的光映着脸，像层青白的霜。
　　"你一晚没睡？"
　　"……睡了。"江泽把手机翻过去，"三小时。"
　　"抢票要这么久？"
　　"……系统崩了七次。"
　　林楠把脸埋进枕头，闻到枕套上残留的薄荷味。窗外还是黑的，远处渔船的马达声断断续续，像谁把闹钟扔进了水里。他想起昨晚黑暗中那阵笔尖划过皮料的响动，想开口问，又觉得这问题太冒失——像是戳破谁藏在纸袋里的秘密。
　　"邹天顺他们呢？"
　　"……不知道。"
　　"没问？"
　　江泽站起身，把背包拉链拉到一半又停住，从侧袋里掏出个东西——两颗水煮蛋，用塑料袋装着，还温着。
　　"……楼下买的。"他说，"你吃。"
　　林楠接过，蛋壳上有道细小的裂纹，像谁用指甲轻轻掐过。他剥开，蛋白是嫩的，蛋黄还没完全凝固，带着点流心的涩。江泽已经转过身，继续收拾背包，动作带着那种强迫症般的整齐——衣服卷成同样粗细的卷，边角对齐，像阅兵的士兵。
　　"你呢？"林楠问。
　　"……不饿。"
　　"嘴硬。"
　　江泽的后颈在台灯下泛起一层薄红，像被热水烫过的虾。他没反驳，只是把林楠的银色行李箱也拎起来，和自己的黑色并排靠在门边。两个箱子，一银一黑，拉杆的高度被调到同一水平线。
　　"……走了。"他说，声音轻下去，"六点半的船。"

　　码头的风带着股咸腥，像被海水泡发的旧毛巾。邹天顺三人站在检票口，邹天顺的T恤反穿着，标签从领口支棱出来；王实朴的镜片上蒙着层白雾，刚从空调车里出来；宋天龙蹲在地上，正用充电宝给手机续命，线缠得像团乱麻。
　　"你们怎么在这？"林楠问。
　　"缘分啊！"邹天顺把标签塞进衣服里，"我们本来要去银滩，司机走错路，绕到码头来了！"
　　"……凌晨五点叫车？"江泽说，声音比平常冷了半度。
　　"……通宵了。"王实朴推了推眼镜，雾气散了，露出后面眯成细缝的眼睛，"网吧。然后发现银滩没意思。"
　　"站票？"林楠愣住，看向邹天顺手里的票，"多久？"
　　"九十分钟。"宋天龙终于站起来，手机屏幕亮了一下，又黑了，"……能到就行。"
　　江泽的肩膀微微僵了一下。三秒钟后，他从背包里掏出个东西——折叠小马扎，帆布面的，展开只有笔记本大小。
　　"……拿着。"他说，递给邹天顺。
　　"江哥你……"邹天顺瞪大眼，"你连这个都带了？"
　　"……备用。"
　　"备什么用？"
　　江泽没回答。他的目光落在检票口的电子屏上，船名"北游12"正在闪烁。林楠看着那个马扎——深蓝色的，边角磨得发白，和江泽钱包上的磨损一模一样。
　　"……你爷爷的？"他问。
　　江泽的动作停住。三秒钟后，幅度很小地摇了下头："……家里拿的。不知道谁的。"

　　船比想象中晃。林楠和江泽坐在靠窗的位置，邹天顺三人挤在过道里，马扎被轮流坐，像某种残酷的抽签。宋天龙第二次站起来时，脸色已经发青，扶着栏杆的手指节发白。
　　"……我不行了。"他说。
　　"吐海里。"王实朴说，镜片上的雾气又起来了，"别吐我鞋上。"
　　"你他妈……"
　　江泽从背包里掏出个东西——薄荷糖，青苹果味的，包装纸上印着"提神醒脑"。他剥开一颗，递给宋天龙，动作带着点不易察觉的犹豫。
　　"……含着。"他说。
　　宋天龙愣了半秒，然后塞进嘴里，酸意让他的眼睛眯起来。邹天顺在旁边看着，突然伸手："我呢？"
　　"……没有。"
　　"江哥偏心！"
　　"……你坐过马扎。"
　　林楠笑了起来，肩膀撞了撞江泽的。那人的嘴角抽了抽，像想笑又忍住，最终只是从背包里掏出另一样东西——遮阳帽，宽檐的，米白色，帽檐上有道细小的污渍，像被海水泡过的盐粒。
　　"……戴着。"他说，递给林楠。
　　"你呢？"
　　"……有。"江泽从侧袋里掏出另一顶，黑色的，边角卷着，"……旧了。"
　　两顶帽子，一米白一黑，并排走在环岛公路上。邹天顺三人在后面，宋天龙终于充上电，正对着路边的香蕉林拍照；王实朴在辨认品种，"……这是小米蕉，那是粉蕉"；邹天顺把T恤反过来穿，标签又支棱出来。
　　"江哥！"他突然喊，"租车！电动车！"
　　江泽停下脚步。三秒钟后，从裤兜里掏出手机——屏幕是黑的，没电了。
　　"……没电了。"他说，声音闷闷的。
　　"啊？"林楠凑过去看，"你昨晚没充？"
　　"……忘了。"　　邹天顺在旁边笑出声："江哥也会忘？太阳从西边出来了！"
　　江泽的耳尖在帽檐的阴影里泛红，像被什么东西蒸的。他站在路边，手指攥着手机，指节发白，像某种被戳破后的僵硬。林楠看着那个表情——这人习惯了提前计划所有事，"忘了"对他而言像某种故障。
　　"……用我的。"林楠把自己的手机递过去，"你备忘录里有地址？"
　　江泽接过，拇指在屏幕上滑了滑，找到云备份的备忘录。他的肩膀微微松下来，像某种被修复的机器。
　　"……有。"他说，声音轻下去，"……谢谢。"
　　电动车比想象中旧。刹车有点松，喇叭是哑的，后视镜缺了一个。江泽试了三次才启动，引擎发出像拖拉机般的轰鸣，把路边的鸡惊得飞起来。
　　"……你确定安全？"林楠问，手环住那人的腰——不是故意，是路太颠，需要固定。
　　"……查过评价。"
　　"什么评价？"
　　"……'能骑'。"
　　林楠笑了起来，下巴磕在江泽的肩膀上。风带着海水的咸腥，从帽檐底下灌进来，把额前的碎发吹得乱糟糟的。他想起刚才那人"忘了"的表情，像看到某种罕见的、只属于他的破绽。
　　"……江泽。"
　　"……嗯？"
　　"……你也有忘的时候。"
　　不是疑问句。江泽的脊背在T恤布料下微微僵了一下，三秒钟后，幅度很小地点了下头——幅度小到几乎被风吹散。

　　火山公园的入口有棵巨大的榕树，气根从枝干上垂下来，像老人的胡须。邹天顺第一个冲进去，被售票员拦住："……门票，98。"
　　"……江哥？"他回头。
　　江泽从背包里掏出个信封，牛皮纸的，边角卷着，里面整整齐齐码着五张一百。
　　"……拿着。"他说，递给邹天顺。
　　"……你呢？"
　　"……网上订了。"江泽把手机屏幕转向他，电子票的二维码，"……学生票，49。"
　　"……你怎么不早说！"
　　"……你没问。"
　　林楠笑了起来，肩膀撞了撞江泽的。那人的耳尖在榕树的阴影里泛红，却假装在认真看地图——公园导览图，被他折成方块，边角对齐。
　　黑色的岩石被海水冲刷得发亮。林楠蹲在岩石上，看着浪花在脚下炸开，凉丝丝的水珠溅到脸上，带着点涩。他抬头找江泽，那人站在三米外，正对着一块岩石的缝隙拍照——不是拍风景，是拍缝隙里长出的那株小植物，叶片被晒得发蔫，边缘卷成焦黄的卷儿。
　　"……江泽！"他喊，"过来！"
　　那人没动。他的影子被阳光钉在黑色的岩石上，和林楠的影子隔着两米的空隙。
　　"……不拍。"
　　"为什么？"
　　"……不好看。"
　　林楠笑了起来，走过去拽他的袖子。两人的影子在岩石上交叠，中间隔着半米的空隙。
　　"……你好看。"他说，声音被海浪削得薄薄的。
　　江泽的睫毛在眼睑下轻轻颤了一下，像某种被惊扰的昆虫翅膀。他低下头，看着自己的影子和林楠的混在一起。
　　"……拍吧。"他说，声音轻下去。
　　照片是请路人拍的。林楠和江泽并肩站在黑色的岩石上，背后是蔚蓝的海。两人的肩膀微微倾向彼此，但中间还隔着一拳的距离。
　　"……看看？"路人把手机递回来。
　　照片里的江泽没什么表情，但嘴角有极淡的弧度。林楠的笑容很大，手臂搭在江泽的肩膀上——不是故意，是路太滑，需要平衡。
　　"……发我。"林楠说。
　　"……好。"江泽把手机收回去，拇指在屏幕上滑了滑，停在发送界面，迟迟没按下去。
　　邹天顺在旁边看着，突然凑过来："……我呢？"
　　"……没拍。"
　　"江哥！"
　　"……你们在后面。"江泽把手机屏幕转向他，照片的边缘，三个模糊的人影正在抢马扎，"……入镜了。"
　　"这他妈叫入镜？！"
　　他们在岛上待到傍晚。最后一班船是六点的，但林楠坚持要看完日落——江泽没反对，只是默默把返程票改成了明天，操作时手指在屏幕上顿了顿，像某种被确认后的犹豫。
　　"……住哪？"林楠问。
　　"……查过。"江泽说，把手机屏幕转过来，"只剩一间房。"
　　林楠盯着那个"一间"看了三秒钟。然后他笑了起来，肩膀撞了撞江泽的："……你故意的？"
　　"……不是。"
　　"江泽。"
　　"……"江泽的后颈在暮色中泛红，"……真的是最后一间。暑假旺季，我只订到今晚，本来打算赶最后一班船回去。"
　　林楠愣了愣。他想起这人凌晨五点抢票的样子，想起"忘了"充电的表情，想起他说"怕忘"时耳尖的红晕——原来"查过"也有查不到的时候，计划也有需要改的时候。
　　"……那现在怎么办？"
　　"……住这间。"江泽说，声音轻下去，"我打地铺。"
　　民宿是栋三层的小楼，房间在顶层，带着个小阳台，能看见海。床是大床，不是双床，白色的床单被海风吹得微微鼓起。
　　"……我打地铺。"江泽重复，把背包放在墙角。
　　"不用。"林楠坐在床上，床垫发出轻微的响动，"床够大。"
　　江泽的动作停住。他站在窗前，后背的T恤被汗水洇湿了一片。三秒钟后，声音飘上来，闷闷的："……我睡沙发。"
　　"没有沙发。"
　　"……地板。"
　　"江泽。"
　　"……嗯？"
　　"……过来。"
　　江泽转过身。暮色从窗户涌进来，把他的轮廓照得像幅褪色的画。他的眼睛在黑暗中呈现出清透的琥珀色，像某种被点燃的引线，却又在即将燃烧时停住。
　　"……怕。"他说，声音带着点不易察觉的涩。
　　"怕什么？"
　　"……"江泽低下头，手指在裤兜里动了动，"……不知道。"
　　窗外开始下雨。雨点砸在阳台的铁皮顶棚上，发出密集的鼓点声。林楠在黑暗中数着那人的呼吸，一、二、三……到第七下时，床垫的轻微响动——江泽终于走过来，坐在床沿，中间隔着半米的空隙。
　　"……林楠。"
　　"……嗯？"
　　"……那个。"江泽顿了顿，从背包里掏出那个皮具纸袋，"……给你。"
　　林楠接过，指尖蹭到皮料的温度——被江泽的体温焐得发软。他打开纸袋，里面是那个钱包，边缘工整，针脚整齐。
　　翻过来，背面刻着一行小字："给林楠。江泽。2024.7.18。"
　　林楠的心跳漏了一拍。他盯着那行字，在暮色中辨认每一个笔画——"给"字的撇捺，"楠"字的木字旁，"泽"字的三点水，都像某种被反复练习过的痕迹。
　　"……刻了很久。"江泽说，声音从很远的地方飘来，"……怕丑。"
　　"不丑。"
　　"……真的？"
　　"真的。"林楠抬起头，"……很好看。"
　　江泽的手指在床单上轻轻蜷了一下，像某种被审视后的放松。他低下头，看着自己的脚尖，嘴角动了动，像是想笑又忍住。
　　"……睡吧。"他说，声音轻下去。
　　他们躺在同一张床上，中间隔着半米的空隙。林楠能听见江泽的呼吸——急促的，逐渐平缓的。他想起那人说的"怕"，不是怕黑，不是怕鬼，是那种"不知道是什么"的、更原始的恐惧。
　　"……江泽。"
　　"……嗯？"
　　"……下次。"林楠顿了顿，把钱包攥在掌心，"……去冷的地方。"
　　"……为什么？"
　　"……"林楠笑了起来，肩膀在床单上轻轻抖动，"……想看你穿厚衣服的样子。裹成球。"
　　江泽没说话。但林楠感觉到了，那人的肩膀微微倾斜，朝他的方向靠了半寸——不是靠近，是"不躲开"。

　　雨声渐渐小了。海浪的声音从远处涌过来。林楠在江泽的呼吸声中慢慢睡去，手里攥着那个钱包，皮料的温度在掌心微微发烫。
　　半梦半醒间，他感觉江泽的手在黑暗中动了动，像想触碰什么，最终只是轻轻落在床单上，离他的手背只有一寸的距离。
　　"……林楠。"那人的声音轻得像叹息。
　　"……嗯？"
　　"……下次。"江泽顿了顿，"……去冷的地方。"
　　"……嗯。"
　　"……一起。"
　　林楠没睁眼。他在黑暗中弯了弯嘴角，像某种被雨水浸润的种子。钱包在掌心躺着，背面的刻字硌着指腹。
　　窗外，雨停了。阳台的铁皮顶棚还在滴水，三下一停。远处的海面上，有渔船的灯在晃，像谁随手撒了一把碎玻璃。