《仲夏之铭》楠望盛铭

17、银滩

　　去北海的高铁是下午两点的。林楠和江泽在南宁东站吃了午餐，是江泽查的——"复记老友粉，老字号"，排队的人从店门口排到电梯口。
　　"你确定好吃？"林楠问，看着前面至少二十个人头。
　　"……查过。"
　　"又是查过。"
　　粉确实好吃。酸笋的臭味比夜市的更浓，但汤底更鲜，辣油浮在表面，像层燃烧的晚霞。林楠吸了一口，热气冲得眼睛发酸，却意外地开胃。
　　"比昨晚的好吃。"他说。
　　"……嗯。"
　　"你吃吗？"
　　江泽摇头，继续挑碗里的葱花。他的那碗是不辣的，清汤寡水，像某种自我惩罚。
　　"挑食。"林楠说，把辣油往他那边推了半寸。
　　"……不饿。"
　　"你早上就没吃。"
　　江泽的笔尖顿了顿——他不知道什么时候掏出了笔记本，在膝盖上记东西。林楠凑过去看，发现是"北海攻略"：银滩，老街，侨港风情街，涠洲岛（时间不够，备选）。
　　"你还记笔记？"
　　"……怕忘。"
　　"忘什么？"
　　江泽把笔记本合上，耳尖在餐厅的冷气里泛红："……路线。时间。"
　　林楠笑了起来，肩膀撞了撞他的。两人的膝盖在狭窄的座位下相碰，又各自让开，像某种心照不宣的试探。
　　手机在裤兜里震了三下。林楠掏出来，邹天顺的消息连珠炮似的炸开："楠哥！江哥！你们在哪！"
　　"复记老友粉。"林楠打字。
　　"什么！！我们也在东站！二楼麦当劳！蹭空调！"
　　"你们不是硬座？"
　　"提前到了两小时！实朴说硬座车厢没充电口，不如候车区坐着！"
　　林楠把手机给江泽看。那人瞥了一眼，眉头皱了皱，把笔记本塞回书包侧袋——动作比平常快了半分。
　　"……要汇合？"他问。
　　"你想吗？"
　　江泽没说话，只是站起身，把两人的纸碗摞在一起，扔进垃圾桶。塑料碗底磕出空洞的响动。

　　高铁商务座车厢比来时更空。林楠和江泽并排坐着，中间的小桌板上摊着江泽的笔记本，空白页画着银滩的轮廓——不是地图，是波浪线，像小孩随手涂的。
　　"你画的？"林楠问。
　　"……嗯。"
　　"挺抽象。"
　　"……不像？"
　　"像心电图。"
　　江泽的笔尖悬在半空，墨水洇出个黑点。三秒钟后，他在旁边写了行小字："银滩·沙白·浪缓·适合漂浮"。
　　"你还记这个？"
　　"……查过。"
　　车厢门被推开，邹天顺的荧光绿防晒衣晃进来，像块移动的警示牌。王实朴跟在后面，镜片上蒙着白雾；宋天龙走在最后，手机举着，在录vlog。
　　"江哥！"邹天顺扑过来，膝盖撞到小桌板，笔记本滑到地上，"这就是商务座？能躺平？"
　　"……能调角度。"江泽弯腰捡笔记本，耳尖在冷气里泛红。
　　"让我试试！"邹天顺一屁股坐在林楠旁边，座椅发出电机声，往后倒了十五度，"就这？这叫商务？"
　　"……不是平躺。"
　　"实朴！你骗我！"
　　王实朴推了推眼镜，雾气散了："我说的是'接近平躺'，数学上叫渐近线——无限接近，永不相交。"
　　"渐你个头！"邹天顺把座椅调回原位，"这破椅子还跟我玩哲学？"
　　宋天龙的镜头怼过来，江泽侧过脸，下巴抵着肩膀。林楠看见他的右手在裤兜里动了动，糖纸窸窣作响。
　　"江哥，"邹天顺突然凑近，压低声音，"你们商务座有吃的吗？我们硬座只有开水，我泡了碗面，没叉子，用两根吸管吃的。"
　　江泽没说话，从书包侧袋掏出个透明袋子——里面是两包苏打饼干、三颗话梅糖，包装边角被压得方正。
　　"……自带。"他说，"……不知道够不。"
　　"够了够了！"邹天顺抓过去，又停住，"江哥，你不会只带了自己的份吧？"
　　"……五包。你们三人。"
　　"五包？"邹天顺瞪大眼，"你怎么知道我们会来？"
　　江泽的耳尖更红了。他把袋子塞过去，动作带着不易察觉的急促，像被戳破什么。
　　"……猜的。"
　　王实朴在旁边笑，肩膀抖得镜片又起雾。宋天龙的镜头扫过笔记本——那页"银滩攻略"被邹天顺的膝盖压出个折痕。
　　"江哥，"王实朴突然说，"你画的是银滩？"
　　"……嗯。"
　　"比例不对。银滩的浪高平均0.3米，你这个像海啸——"他指着波浪线，"而且方向错了，银滩是东南向，浪应该从这边来。"
　　江泽把笔记本抽回来，对折，再对折，边角对齐，塞进书包最深处。
　　"……随便画的。"
　　邹天顺嚼着苏打饼干，碎渣掉在小桌板上。林楠看着那包话梅糖——三颗，紫色的包装，江泽没给他。
　　"……糖。"他说。
　　"什么？"江泽转过头。
　　"话梅糖。我的。"
　　江泽的指尖在袋子里动了动。三秒钟后，一颗糖被剥开，塞进林楠嘴里——不是递，是直接塞，指尖蹭到他的嘴唇，凉凉的，带着饼干的咸。
　　"……酸。"林楠说，眼睛眯起来。
　　"……知道。"
　　邹天顺看着两人，饼干渣挂在嘴角。王实朴用胳膊肘撞他，镜片后的眼睛眨了眨。
　　"走了。"宋天龙收起手机，"硬座车厢，还有四十分钟。我充电宝只剩5%了。"
　　"再待会儿——"邹天顺被拽起来，防晒衣的拉链刮到座椅扶手，刺耳的响。
　　江泽站起身，把袋子塞回侧袋。邹天顺走到门口，突然回头："楠哥！江哥！银滩见！我们查过了，日落最佳观测点是——"
　　"——东侧礁石区。"江泽说，声音轻下去，"……浪小，人少。"
　　邹天顺的嘴张成O型。三秒钟后，他竖起大拇指，又放下，换成中指："江哥，你查这么细，显得我很废物。"
　　门在身后合上。林楠把话梅糖在舌尖滚了滚，酸意漫上来。
　　"……你查过日落点？"
　　"……嗯。"
　　"为了我？"
　　江泽侧过脸，目光落在窗外。田野正在后退，绿色的块变成灰色的楼群，再变成模糊的蓝——海要到了。
　　"……为了拍照。"他说，声音轻下去，"……光线好。"
　　林楠笑了起来，肩膀撞了撞他的。糖在舌尖化开，紫色的糖纸被揉成一团，瞄准垃圾桶——没进，落在座位缝隙里。
　　"……掉了。"江泽说。
　　"……嗯。"
　　"……我捡。"
　　江泽弯腰去捡，后颈的脊椎骨节从领口露出来，一截一截的。林楠看着，忽然想起涠洲岛的计划——时间不够，备选。

　　北海站的站台带着股咸腥气，像谁把海水泼进了空气里。林楠和江泽出站时，邹天顺三人已经在广场上蹲了十分钟——王实朴在测风速，手机上的天气APP开着；宋天龙的充电宝红灯闪烁，像濒危的信号；邹天顺在啃烤肠，油渍滴在荧光绿防晒衣上，像幅抽象画。
　　"你们商务座就是快！"邹天顺跳起来，烤肠签子指向出站口，"我们提前五分钟到，等得花儿都谢了！"
　　"……花没谢。"江泽拖着行李箱往公交站台走，"……七月，花期过了。"
　　"江哥！你能不能别拆台！"
　　银滩的入口排着长队，卖椰子的摊位在树荫下支成一排。邹天顺买了五个，硬塞给江泽一个："江哥，请你！饼干回报！"
　　椰子是冰的，外壳凝着水珠。江泽没喝，只是攥着，指节发白。林楠的已经喝完了，正用吸管戳椰肉，发出空洞的响动。
　　"……好喝吗？"江泽问。
　　"……还行。"
　　"……甜？"
　　"……不甜。"
　　江泽低下头，用指甲在椰壳上划了道痕——不是故意，是紧张时的习惯。
　　沙滩是白色的，细得像面粉。邹天顺脱了鞋往海里冲，被浪打得踉跄，又笑着退回来："凉！真凉！"
　　王实朴蹲在沙滩边缘，手指蘸了海水，放进嘴里——呸了一声："盐度3.5%，标准海水。但温度比云川的河低8度，体感差异明显。"
　　"你能不能别这么扫兴！"邹天顺把水泼过去。
　　宋天龙在拍浪花，手机电量只剩10%，他关了屏幕。江泽站在干沙区，裤脚卷到小腿，没脱鞋。
　　"……不过来？"林楠喊。
　　"……晒。"
　　"傍晚了！"
　　江泽往前走了两步，浪花打湿了他的鞋尖。他皱了皱眉，没退回去。
　　林楠跑过去，拽他的袖口——布料被汗洇湿了一片，带着薄荷的涩味。"脱鞋。"
　　"……不用。"
　　"江泽。"
　　"……嗯？"
　　"……沙子很软。"
　　江泽低下头，看着自己的帆布鞋——白色的，边缘已经泛黄。三秒钟后，他坐下来，解鞋带，动作带着某种仪式感。
　　邹天顺在旁边看着，突然把防晒衣铺在地上："江哥，坐这个！沙子烫屁股！"
　　"……不用。"
　　"用！你皮肤白，容易晒伤！"
　　江泽的耳尖在夕阳下泛红。他坐在防晒衣的边缘，没坐中间——留了一半给林楠。
　　宋天龙突然跑过来："堆沙堡吗？我查了，银滩的沙黏度够，能堆两米高。"
　　"……无聊。"王实朴说。
　　"来嘛！比赛！输的请喝糖水！"
　　五人开始堆。邹天顺堆了个四不像，王实朴用尺子量坡度，宋天龙用手机拍延时，江泽的手指在沙里划出笔直的线——像画辅助线。林楠看着，忽然想起空教室里，那人整理笔记本的样子。
　　"……你堆什么？"他问。
　　"……不知道。"江泽说，沙粒从指缝漏下去，"……随便。"
　　但他的沙堡有底座、有塔楼、还有条护城河——用贝壳铺的，像某种微缩的工事。

　　日落时分，邹天顺的"四不像"塌了，王实朴的"标准圆锥"被浪冲了，宋天龙的延时没存上。只有江泽的还在，虽然塔楼歪了，但轮廓还在。
　　"……赢了。"他说，声音轻下去。
　　"赢什么？"邹天顺瞪大眼，"你这都歪了！"
　　"……还在。"
　　林楠笑了起来。这是江泽式的胜利——不是最好，是最完整。
　　五人待到日落。邹天顺捡了半袋贝壳，王实朴测了七次盐度，宋天龙的充电宝彻底耗尽。林楠教江泽"漂浮"——躺在水面上，让身体随波逐流。
　　"……怕。"江泽说，眼睛闭着，睫毛在夕阳下透明。
　　"……我在。"
　　这两个字让江泽僵了一下。林楠的手掌贴着他的后背，感受那人的呼吸——急促的，逐渐平缓的。
　　"……好了。"江泽站起来，海水从身上滑落，T恤上留下透明的痕迹。
　　他们往岸边走。邹天顺突然喊："剪影！别动！"
　　五人站成一排。江泽和林楠在中间，肩膀隔着五厘米，影子却在沙面上交叠。快门声淹没在浪声里。
　　晚上的侨港风情街比银滩更吵。邹天顺查的"24栋糖水店"，排队的人从店门口排到马路牙子。
　　"你确定好吃？"林楠问。
　　"……查过。"邹天顺拍着胸脯，"抖音爆款！"
　　糖水确实好吃。板栗桂圆的甜糯，绿豆沙的清爽。林楠吃了两碗，江泽吃了一碗。五人并肩往海边走，影子被路灯拉得很长。
　　"明天干嘛？"邹天顺问，糖水渣还挂在嘴角。
　　"……老街。"江泽说，"……手工皮具。"
　　"皮具？江哥你要买包？"
　　"……看看。"
　　林楠侧过头。江泽的眼睛在路灯下呈现出清透的琥珀色，右手在裤兜里动了动。他想起那个钱包，背面刻着"给林楠·江泽·2024.3.15"——还没给他。
　　"……我累了。"林楠突然说，"先回酒店。"
　　"这才九点！"
　　"……硬座后遗症。"
　　江泽的脚步顿了顿。三秒钟后，他转向邹天顺："……你们逛。我们……先回去。"
　　"我们？"邹天顺的目光在两人脸上来回跳，"哦——你们住哪？"
　　"……银滩附近。"
　　"我们也是！一起啊！"
　　"……不同酒店。"
　　邹天顺还想追问，被王实朴拽走了。宋天龙正在扫码借充电宝，没注意这边。
　　林楠和江泽往另一个方向走。海风带着咸腥气，糖纸在口袋里发出沙沙的响——两张，青绿和紫。
　　"……钱包。"林楠说。
　　"……什么？"
　　"……你做的。给我。"
　　江泽的脚步停住。他站在路灯下，右手从裤兜里抽出来，攥着那个纸袋——深棕色的，边角被磨得发软。
　　"……还没刻完。"
　　"……背面刻了。"
　　"……正面。名字。还没……"江泽顿住，耳尖泛红，"……再等等。"
　　"……等到什么时候？"
　　"……回去。云川。"
　　林楠看着那个纸袋，在路灯下泛着温润的光。
　　"……好。"

　　酒店门口，江泽停下脚步。三秒钟后，他从纸袋里掏出颗糖——青苹果味的，包装纸上印着"提神醒脑"。
　　"……给你。"
　　"……不是钱包？"
　　"……先吃糖。"
　　林楠剥开糖纸，把糖含进嘴里。酸意炸开的瞬间，他看见江泽的嘴角动了动，像是想笑又忍住。
　　"……甜吗？"江泽问。
　　"……酸。"
　　"……但还行？"
　　"……还行。"
　　江泽转过身，往酒店里走，步伐很快。但林楠看见了，他的右手在裤兜里动了动——确认那个纸袋还在。
　　电梯门打开。林楠站在里面，看着江泽的后颈，那儿的头发被海风吹得乱糟糟的。糖在舌尖慢慢化开。
　　"……江泽。"
　　"……嗯？"
　　"……明天。老街。"
　　"……嗯。"
　　"……我等你。"
　　江泽的脚步顿了顿。电梯门打开，他的声音飘回来，轻得像叹息：
　　"……好。"
　　但他的右手举到肩膀高度，幅度很小地挥了挥——像某种被风吹散的约定。
　　糖终于化完了。林楠把糖纸从口袋里掏出来——三张了，青绿、紫、青绿。他站在走廊里，听着远处邹天顺的房间传来游戏音效，"double kill"和"defeat"的循环。
　　明天。还有十二个小时。
　　而此刻，在1208的房间里，江泽正坐在窗边，手里拿着那个深棕色的皮具纸袋。台灯把他的轮廓照得半明半暗，他打开纸袋，取出钱包，翻到背面——"给林楠"三个字已经刻好，"江泽"和"2024.3.15"还差一点。
　　他拿起刻刀，在皮料上轻轻划动。
　　隔壁传来脚步声，是林楠的房间——拖鞋踩在地板上，然后是水龙头打开的声音，然后是"double kill"的音效，从手机外放里漏出来。江泽的刻刀顿了顿，望向墙壁。
　　那道墙很薄。他能听见林楠走动的声音，像某种被放大的心跳。
　　刻刀在皮料上顿了顿，留下一道浅浅的痕。不是错误，是被隔壁的声音打断的，某种即将完成的形状。
　　窗外，北海的夜色还亮着，海浪的声音从远处涌过来。江泽没再刻，只是把钱包放回纸袋，动作比平常慢了半分。
　　"……明天。"他说，声音轻得像叹息，被墙壁那边的游戏音效盖住了。