《泛彼柏舟》不是木姜子

97、中雪（五） 谢廷敬

　　谢廷敬这边方才暂且全身而退，出了正厅，却见晚春正站在外头。
　　两人便一面往院外走，一面谈着闲话。
　　“大姐既来了，怎不进去坐坐？”
　　“我若进去，恐怕母亲要逼我劝你。”晚春说着，放缓了脚步，扭头正色道，“方才你在母亲跟前说的话我都听得清楚，往后又该如何是好？就算你不介意，可是侬湘她又该如何自处……”
　　谢廷敬道：“倒不如领养一个。”
　　“领养？”晚春拔高了声音，骤然停下脚步，“父亲、母亲怎会同意？更何况父亲此时不在奉天，这事他还不知晓，若父亲也知晓这事，该当如何？”
　　谢廷敬并未表现出为难的姿态，只是沉静道：“我自有打算。眼下这事不要走漏风声便罢。”
　　晚春欲要再说几句，只见任平生满脸急切赶来，步履匆匆，似是有要事相告。
　　“大小姐。”
　　晚春点点头，知晓他碍于自己在旁侧，不便告知军事，便说道，“罢了，这事你且自己拿主意，若有需要，随时叫我，我便先回了。”
　　“一定。”谢廷敬点头道。
　　晚春走后，任平生立刻在谢廷敬耳语几句，只见谢廷敬脸色大变，便快步随任平生上了车。
　　夜色深沉，冷雨落了整夜，淅淅沥沥敲在窗棂上，碎成一室清冷。
　　侬湘和衣靠在床头，一夜浅眠难寐。
　　他竟一夜未归，许又是被军中之事绊住了脚。
　　她知晓他的身不由己，从三更等到破晓，庭院始终寂静无声，没有推门而入的温热身影，也难免落寞。
　　天光微亮时，细雨终于停歇，天际透出一层灰蒙蒙的白。
　　棠枝端着温水轻手轻脚推门进来，见她睁着眼怔怔望着窗纱，眼底血丝浅浅，不由得疼惜道：“小姐，你可是一夜未合眼？”
　　侬湘微微摇头，接过水杯抿了一口温水，指尖冰凉：“无妨。”
　　她话音刚落，院外忽然传来急促的脚步声，不同于府中下人闲散的步履，带着几分肃穆沉郁。
　　片刻后，管家躬身立在门外，神色凝重，声音压得低，带着忐忑：“三少奶奶，三少爷派人传了急讯，请您移步正厅。”
　　侬湘心头倏然一沉，莫名的不安骤然翻涌上来。
　　她整理好衣襟，起身随管家前往正厅。
　　庄氏、冯觅清、晚春、晚园几人早已落座，满堂死寂，无人言语。不同往日，空气沉闷得让人喘不过气。
　　见她进来，庄氏抬眸，素来沉稳的眉眼间染着几分难言的悲悯，缓缓开口：“你且稳住心神。”
　　这一句铺垫，让侬湘浑身血液骤然一滞。
　　下一秒，随军传令的任平生垂首肃立，沉声报出噩耗：“三少奶奶，沪上急电——沈老司令半生征战，旧伤积郁多年，又因心结难舒、心绪难平，昨夜风寒牵动旧疾猝然迸发，心肺衰竭，不治病故。”
　　轰然一瞬。
　　天地似在耳边寂静失声。
　　侬湘僵在原地，浑身骤然脱力，指尖的温度尽数褪去，手中攥着的帕子无声滑落，轻飘飘坠落在青砖地面上，悄无声息。
　　耳边所有劝慰的人声、周遭细微的动静，仿佛都被一层无形的屏障隔绝在外。她站在原地，瞳孔微微发颤，脑子里一片空白，连呼吸都变得滞涩艰难。
　　迎面而来的，并非撕心裂肺的痛，却是一种钝重的、沉在五脏六腑里的闷。
　　旁人丧父，是塌了整片天，是断了一辈子最安稳的依靠。可她的天，早在十二岁那年就已经阴晴不定、半明半暗地塌过一次了。
　　她比谁都清楚那段过往，或许时过境迁，她早已淡漠。
　　十二岁之前的记忆，是暖的，是软的，是被人捧在掌心里毫无保留的偏爱。姨娘孟氏温柔娴静，父亲沈庆忠手握重权，在外杀伐决断，回了后院，唯独对她们母女耐心体贴。那时的她，是沈府最无忧无虑的七小姐，撒娇有依仗，任性有包容，父亲的目光永远会越过旁人，稳稳落在她身上。
　　可一切温情，尽数葬送在十二岁那个血色淋漓的夜晚。一时间府中流言四起，所有矛头齐刷刷指向年幼懵懂的她。沈庆忠痛失挚爱，痛失尚未出世的孩儿，满腔滔天悲恸无处宣泄，尽数落在了她身上。
　　可她又何尝不是千疮百孔？
　　自那之后，父爱抽离得干干净净。
　　没有打骂，没有苛责，却是最残忍的无视。
　　八年有余。
　　一千多个日夜，他看着她从稚气孩童长成娉婷少女，看着她沉默、懂事、收敛所有娇性，看着她嫁人远走奉天，却自始至终，未曾再给她一个温和的眼神，未曾问过她一句冷暖温饱。
　　她曾无数次在深夜偷偷难过，怨过、委屈过、寒心过。怨他武断绝情，可又觉得，他是应该这么做的，毕竟姨娘出事是她的责任。
　　直到去年，旧事翻案，真相大白，可人事早已全非。
　　沈庆忠得知真相的那一刻，是什么心情，侬湘无从知晓。
　　她只隐约从府中老仆、从四哥零星的语气里听出，那之后的沈庆忠，沉默得愈发厉害，常常独坐书房一整日，对着姨娘旧照发怔。
　　他知道自己冷待了亲生女儿八年。
　　他知道，他亏欠她一生温柔、八年陪伴、无数句本该有的谅解与安抚。
　　可他是戎马半生的司令，是威严一世的大家之长，面子、身份、年岁，层层枷锁困住他。他知晓错了，却拉不下脸低头，寻不到合适的时机和解，更不知该如何弥补这八年的父爱寒凉。
　　父女二人，就这么隔着一层薄薄的、却跨不过去的隔阂，遥遥相望，别扭，沉默。
　　他想弥补，却无从下手。
　　她想释怀，却伤痕难平。
　　彼此心知亏欠，彼此静待台阶，却谁也没能等到和解的那一天。
　　如今一纸急电，天人永隔。
　　所有未说出口的原谅、未递出去的温情、未解开的心结、未抹平的遗憾，皆被生死堵死，好似再也没有回旋的余地。
　　侬湘指尖微微颤抖，指节用力蜷缩，指甲浅浅嵌进掌心，细碎的痛感拉回她一丝涣散的神志。眼眶滚烫发胀，热气一遍遍冲上眼底，可她死死咬着下唇。
　　她哭不出来。
　　是连她自己都说不清道不明的、迟来的酸涩委屈，密密麻麻缠满心脏，勒得她喘不过气。
　　庄氏见她久久僵立不动，面色惨白如纸，连唇色都褪得干干净净，心底生出几分恻然，放缓了平日的端庄威严，轻声开口宽慰：“孩子，稳住身子。生死天命，半点不由人。你父亲一生磊落军人，走得安详无憾，你切莫过度伤身。”
　　冯觅清亦连忙上前，弯腰拾起地上滑落的帕子，轻轻递回她手中，柔声道：“三少奶奶，逝者安息，生者珍重。眼下最重要的是稳住心神，好好送沈老司令最后一程，其余万般，皆是其次。”
　　晚春静静立在一侧，眉心紧蹙，眼底满是心疼。这一波未平，一波又起，她真怕这小妹承受不住接二连三的打击。
　　晚春温声道：“侬湘，万事有伯均，有我们。你何苦硬撑，若难受便好好宣泄，没人会怪你失态。”
　　晚园站在最末，看着嫂嫂失魂落魄的模样，心里堵得慌，上前来握住侬湘的手，单纯又恳切地补了句：“三嫂，别太伤心了，好好保重自己。”
　　她微微点头，喉间干涩发疼，半晌才挤出两个字：“谢谢。”
　　话音刚落，厅外一阵沉稳急促的脚步声穿透庭院寂静，步步逼近正厅。
　　步履带着独属于那人的沉敛气场，不用回头，侬湘心口便先一步安稳下来。
　　帘幕被人抬手掀开，谢廷敬大步踏入正厅。他一夜未眠，眼底覆着浅浅红血丝，墨色衣料沾着晨间微凉的露水。
　　他的目光穿透满室众人，精准捕捉到她惨白的脸、颤抖的指尖、空洞涣散的眼神。
　　那一刻，他心口狠狠一紧。
　　昨夜任平生来府禀报，他在听闻噩耗的那一刻，心口猛然一沉，第一时间想到的不是什么军政变动、沈家局势，而是她。
　　他太懂她这段父女纠葛，太清楚她心底的软肋与遗憾。
　　他几乎是立即叫停所有军务，连夜调度专列、安排随行护卫、封锁外界闲言、提前对接沈家诸事。
　　不等厅中长辈开口，谢廷敬长腿阔步上前，直接越过众人，抬手稳稳扣住她冰凉颤抖的手腕，稍一用力，便将她单薄失重的身子稳稳带入自己怀中。
　　她声音细碎哽咽，脸上是浓重的茫然无措。
　　谢廷敬掌心一下下顺着她的脊背，动作温柔沉稳，耐心熨帖她所有的慌乱崩溃。
　　他低头，在她耳畔轻声安抚：“我陪你回上海。”
　　侬湘轻轻点头，已是泪如泉涌。不知为何，他在这里，她便再也不必顾忌什么。
　　这个人从不会说空泛之词，只给她坚实的依靠。
　　庄氏看着二人相拥的模样，眼底情绪复杂，终是轻轻叹了口气。
　　她从前觉得这三媳妇性子太软、太过温吞，撑不起谢家三少奶奶的体面，可此刻看着这孩子患有难孕之症，又半生缺憾、骤然逢此大变，再看着自家儿子全然不顾旁人目光、满心满眼只有她的护短模样，彻底软了心肠。
　　“去吧。”庄氏缓缓开口，放软了所有姿态，“逝者为大，孝事最重。军中事务你且无需挂心，安心陪侬湘回沪奔丧，若当真有什么事，定拨电报去。”
　　谢廷敬微微颔首，恭敬应声：“劳烦母亲费心。待诸事落定，我即刻归府。”
　　他略低了头，对她温声道：“走吧。”
　　侬湘微微点头。
　　他方才已知会棠枝提前收拾好一身素衣、简单行囊，出了正厅，棠枝正安静立在廊下等候，眼底满是对小姐的心疼，却懂事地不敢上前打扰。