《六度》执屿海

11、流泪 国赛集

　　国赛集训的通知在省队名单公布后第三天就下来了。
　　这次是北京。一个半月，封闭式管理，全国各省的顶尖高手都会去。
　　潘老师把文件递给她们时，难得露出了一丝复杂的神色：“去了之后，我就管不着你们了。自己照顾好自己。”
　　冷莫低头看着那张通知单，上面印着“全国中学生数学奥林匹克竞赛集训队”几个字，下面是一长串注意事项。
　　她的目光在那行“集训期间全程封闭，不得随意外出”上停了两秒。
　　“什么时候出发？”霁阮问。
　　“下周一。”潘老师说，“学校会送你们去车站，北京那边有人接。”
　　走出办公室，冷莫和霁阮并肩走在走廊里。午后的阳光从窗户斜射进来，在地砖上投下长长的光斑。
　　“北京。”冷莫说。
　　“嗯。”霁阮应了一声。
　　出发那天是个阴天。潘老师把她们送到车站，千叮咛万嘱咐，最后看着她们进站，眼眶都有点红。
　　同行的还有另外四个入选省队的同学，加上带队老师，一行七人。
　　高铁上，冷莫靠窗坐着，看着窗外飞驰而过的田野和村庄。霁阮坐在她旁边，安静地翻着一本书。
　　“你不累吗？”冷莫忽然问。
　　霁阮抬起头：“什么？”
　　“一直看书。”冷莫说，“不累吗？”
　　霁阮愣了一下，然后合上书，轻轻靠在椅背上：“还好。”
　　冷莫看着她的侧脸。那头长发今天被松松地扎在脑后，几缕碎发散落在耳边。
　　车窗外的光线在她脸上流动，让她的轮廓时而清晰时而模糊。
　　“睡会儿吧。”冷莫说，“还有好几个小时。”
　　霁阮看了她一眼，然后点点头，闭上眼睛。
　　冷莫转过头，继续看着窗外。过了一会儿，她感觉肩上一沉——霁阮又靠过来了。
　　这次她没有僵住。只是轻轻调整了一下姿势，让霁阮靠得更舒服些。
　　到北京的时候已经是傍晚。出站口有人举着牌子接他们，上了大巴，一路开向集训基地。
　　那是在郊区的一个地方，几栋灰色的楼，周围很空旷，风比南方大很多。
　　分宿舍的时候，冷莫和霁阮又被分到了一起。推开门，两张单人床，两张书桌，一个衣柜。
　　和之前集训的宿舍差不多，只是窗外的风景变成了北方灰蒙蒙的天。
　　冷莫站在窗边，看着远处光秃秃的山。霁阮走过来，也站在她旁边。
　　“冷吗？”霁阮问。
　　“还好。”冷莫说。
　　霁阮没说话，只是从包里拿出那条灰色小猫围巾，递给她。
　　“晚上冷，戴着。”
　　冷莫接过围巾，握在手里。温热的，带着霁阮的温度。
　　国赛集训比省队更苦。
　　讲课的老师都是国内顶尖的教授，有些甚至是国家队曾经的教练。
　　讲的内容已经不叫“超纲”了，很多都是大学数学的专业内容，硬生生压缩成高中生的理解范畴。
　　冷莫第一次感到了吃力。
　　不是智商跟不上的那种吃力，而是那种——永远有做不完的题、永远有学不完的知识、永远有人在你看不见的地方比你更努力。
　　每天晚上回到宿舍，她的大脑都像被榨干了一样，一片空白。
　　霁阮也好不到哪去。她虽然表面依旧平静，但冷莫注意到，她翻书的速度慢了下来，有时候会盯着某一页发呆很久。
　　那天晚上，熄灯后，冷莫躺在床上，盯着天花板。
　　“霁阮。”
　　“嗯？”
　　“你累吗？”
　　沉默了一会儿，霁阮说：“累。”
　　冷莫愣了一下。霁阮从来不这么说。她从来只说“还好”、“还行”、“没事”。
　　“我也累。”冷莫说。
　　黑暗中，两人都没再说话。
　　过了一会儿，冷莫听见隔壁床传来一点轻微的响动。然后，她感觉床沿一沉——霁阮坐到了她床边。
　　“往里挪挪。”霁阮说。
　　冷莫往里挪了挪。霁阮躺下来，和她挤在一张单人床上。
　　被子不够大，霁阮把她的被子也盖了过来。两人挤在一起，像两只取暖的猫。
　　“干嘛？”冷莫问。
　　“不想一个人。”霁阮说，声音很轻。
　　冷莫没再说话。她能感觉到霁阮的呼吸，还有透过睡衣传来的体温。
　　那股熟悉的皂角香把她整个人包裹住。
　　那天晚上，她们就这样挤在一张床上睡着了。
　　半夜，冷莫醒了。
　　不是自然醒，是那种被什么拽住的醒。她睁开眼，在黑暗中盯着天花板，心脏跳得有些快。
　　那种熟悉的、沉甸甸的感觉又压了上来。
　　她轻轻侧过头，看了一眼旁边的霁阮。霁阮睡得很沉，呼吸均匀，长发散在枕头上。
　　冷莫小心翼翼地掀开被子，下了床。她光着脚，没有穿拖鞋，怕发出声音。走到阳台门口，轻轻拉开门，闪身出去，再把门带上。
　　夜风很凉，瞬间穿透了她单薄的睡衣。冷莫打了个寒战，但没有回去加衣服。她走到阳台角落，背对着门口，靠在栏杆上。
　　这是她的习惯。
　　从小学那次被罚跪阳台之后，她就学会了。定期找一个没人的地方，把那些压着的东西放出来。
　　在家里，是趁妈妈不在的时候，躲在房间角落。在学校，是趁室友睡着之后，躲进厕所或者阳台。
　　她不喜欢在人前哭。那是软弱，是失控，是会被妈妈骂的东西。但那些情绪积得太多了，总得有个出口。
　　冷莫用手捂住眼睛，肩膀开始轻轻抖动。
　　没有声音。她早就学会了无声地哭。眼泪一颗一颗砸在手背上，温热的，很快被夜风吹凉。
　　她想起妈妈最后一次打电话时说的话。省队名单出来那天，妈妈打来电话，语气里没有恭喜，只有那一套话：国赛要拿金牌，保送要选最好的专业，以后的路要规划清楚。
　　冷莫“嗯”了几声，妈妈就挂了。
　　没有问你累不累。没有问你一个人在北京习不习惯。没有问你有没有好好吃饭。
　　冷莫把脸埋得更深了些。
　　她想，如果有一天，妈妈能问她一句“累不累”，她可能会当场哭出来。
　　但她也知道，那一天永远不会来。
　　夜风呼啸，吹得她的头发乱飞。冷莫站在那里，任由眼泪流着，直到那股压着的情绪慢慢散掉。
　　她抬手抹了一把脸，扶着墙缓了一会儿。然后她转过身，准备回屋。
　　阳台门被轻轻拉开了。
　　霁阮站在门口，穿着睡衣，长发披散着。月光从她身后照进来，把她整个人勾勒成一个朦胧的剪影。
　　冷莫僵住了。
　　霁阮看着她，没有说话。月光下，冷莫看见她的眼睛，很亮，很清澈。
　　冷莫想说什么，想说“我没事”，想说“你怎么醒了”，想说“外面冷你快回去”。但她的嗓子像被堵住了，一个字都说不出来。
　　霁阮走过来，走到她面前。她伸出手，轻轻握住了冷莫的手。她的手很暖，比冷莫冰凉的手暖得多。
　　“外面冷。”霁阮说。声音很轻，很平。
　　冷莫看着她，眼眶又开始发酸。
　　霁阮没有问她为什么哭，没有说“没事的”，没有说任何安慰的话。她只是握着冷莫的手，站在她旁边，陪她一起吹着夜风。
　　过了很久，冷莫终于开口，声音哑得不像自己：“你怎么知道……”
　　“你不在。”霁阮说，“我就醒了。”
　　冷莫低下头。
　　霁阮没有再说话。她只是伸出手，把冷莫被风吹乱的头发轻轻拨到耳后。那个动作很轻，轻得像羽毛划过。
　　然后她说：“进去吧。冻感冒了，明天做不了题。”
　　冷莫点点头。
　　霁阮拉着她，拉开阳台门，走回屋里。她把冷莫按回床上，把自己的被子也盖过来，然后躺下，像之前一样挤在她旁边。
　　冷莫躺着，看着天花板。眼泪又流了下来，但这次她没忍住声音。很轻的一声抽泣，在安静的夜里格外清晰。
　　霁阮的手伸过来，握住了她的手。
　　“睡吧。”霁阮说。
　　冷莫闭上眼睛。
　　第三周的时候，有人崩溃了。
　　是个男生，来自某个省份，据说在他们那里一直是第一。那天晚自习，他做一道题做了整整三个小时，草稿纸用了十几张，还是没做出来。
　　下课铃响的时候，他突然把笔摔在桌上，双手捂住脸，肩膀剧烈地抖动。
　　教室里一片死寂。没有人敢动，没有人敢说话。
　　冷莫看着那个男生的背影，心里像被什么东西狠狠攥了一下。
　　霁阮在旁边轻轻握了握她的手。冷莫转过头，看见霁阮的眼神——平静的，笃定的。
　　那个男生最后还是被老师带走了。后来听说他退出了集训，回省里去了。二十个人的教室，变成了十九个。
　　那天晚上回到宿舍，冷莫坐在书桌前，没有做题。她只是坐着，看着窗外的夜色。
　　霁阮洗完澡出来，看见她那个样子，什么都没说，只是走过去，站在她旁边。
　　“冷莫。”
　　“嗯？”
　　“看着我。”
　　冷莫抬起头，对上霁阮的目光。
　　霁阮看着她，那双眼里有一种很深的、很认真的东西。
　　“我们不会那样的。”霁阮说，“不管多难，我们都不会。”
　　冷莫看着她，喉咙里像堵了什么东西。
　　霁阮伸出手，握住了冷莫的手。
　　“我就是知道。”她说。
　　第四周，模拟测试。
　　题目难到变态。最后一道大题，冷莫看了整整十分钟，完全不知道从哪下手。
　　她深吸一口气，闭上眼睛，让那些图形和数字在黑暗中重新排列。
　　脑海里忽然闪过霁阮昨晚握着她的手时的表情。那种笃定的、认真的、让她莫名安心的表情。
　　她睁开眼，拿起笔。
　　那道题她做出来了。走出考场的时候，腿都是软的。
　　霁阮在走廊里等她。看到她出来，什么都没问，只是走过来，并肩站着。
　　“还行？”霁阮问。
　　“还行。”冷莫说。
　　两人对视一眼，都笑了。
　　那天晚上，冷莫在笔记本上写了一行字：最难的时刻，有人陪着，好像就没那么难了。
　　第五周，有人开始偷偷哭。
　　不是那种崩溃的哭，而是深夜躲在被子里、压抑着声音的哭。
　　冷莫有一次半夜起来，听见隔壁宿舍传来隐约的抽泣声。她站在走廊里，听着那个声音，心里说不出的难受。
　　回到宿舍，霁阮醒了。
　　“怎么了？”霁阮问，声音还带着睡意。
　　“没什么。”冷莫躺回床上，“就是听见有人在哭。”
　　霁阮沉默了一会儿，然后说：“来这里的人，都不容易。”
　　冷莫没说话。
　　“冷莫。”
　　“嗯？”
　　“你要是想哭，”霁阮顿了顿，“可以在我面前哭。”
　　冷莫愣住了。
　　霁阮的语气很平静，像是在陈述一个事实：“我不会笑话你的。”
　　黑暗中，冷莫盯着天花板。眼眶有点酸。
　　“好。”她说。
　　霁阮也只是轻轻“嗯”了一声。
　　第六周，最后一次模拟测试的前一天晚上。
　　冷莫做了一套题，对答案的时候发现最后一道大题全错。
　　她盯着那道题看了很久，然后慢慢地把草稿纸揉成一团。
　　霁阮从浴室出来，看见她那个样子，走过去，在她旁边坐下。
　　“哪道？”
　　冷莫没说话，只是把题推给她。
　　霁阮看了几分钟，然后开始写。冷莫就坐在旁边，看着她写。
　　写了很久，霁阮终于放下笔，把草稿纸推过来。
　　“你看看对不对。”
　　冷莫接过来，从头到尾看了一遍。每一步都对，每一步都清晰，每一步都像是早就写好的答案。
　　她抬起头，对上霁阮的目光。
　　霁阮看着她，眼神依旧平静。但冷莫忽然发现，霁阮的眼睛里有一点红。
　　“你怎么了？”冷莫问。
　　“没什么。”霁阮说。
　　“霁阮。”
　　霁阮沉默了一会儿，然后轻轻说：“我今天看见有人哭了。”
　　冷莫没说话。
　　“不是那种偷偷哭。”霁阮继续说，“是当众哭。就在走廊里，抱着老师，哭得很大声。”
　　冷莫看着她。
　　霁阮的眼眶更红了，但她没有让眼泪掉下来。她只是坐在那里，看着冷莫。
　　“我不想那样。”她说。
　　冷莫伸出手，握住了霁阮的手。
　　霁阮的手很凉。
　　那天晚上，她们又挤在了一张床上。霁阮背对着她，冷莫看着她的背影，还有那头散开的长发。
　　“霁阮。”冷莫轻轻叫了一声。
　　“嗯？”
　　“你之前说，”冷莫顿了顿，“我要是在你面前哭，你不会笑话我。”
　　霁阮没说话。
　　“那你要是在我面前哭，”冷莫说，“我也不会笑话你的。”
　　沉默了很久。
　　然后冷莫感觉霁阮的手伸过来，握住了她的手。很紧。
　　霁阮没有哭。但那个握手的力度和情绪，比任何眼泪都重。
　　第七周，最后一次模拟测试结束。
　　走出考场的时候，冷莫站在走廊里，看着窗外的天空。北京的天灰蒙蒙的，看不见云。
　　霁阮从考场出来，走到她旁边，也靠着墙站着。
　　“考完了。”霁阮说。
　　“嗯。”冷莫应道。
　　两人都没说话。就那样靠着墙，看着窗外灰蒙蒙的天。
　　过了很久，冷莫忽然开口：“霁阮。”
　　“嗯？”
　　“谢谢你。”
　　霁阮转过头看她：“谢什么？”
　　冷莫想了想，说：“谢谢你陪我。”
　　霁阮看着她，嘴角弯起一个很淡的弧度。然后她伸出手，轻轻握了握冷莫的手。
　　“不用谢。”她说，“我也会陪你的。”
　　名单公布那天，十九个人挤在公告栏前。冷莫站在人群后面，没有往前挤。霁阮站在她旁边，也一样。
　　老师走过来，贴上一张纸。人群一阵骚动。
　　等人都散得差不多了，冷莫才走过去。
　　名单上只有六个名字，不分先后顺序。第三个，霁阮。第四个，冷莫。
　　她盯着那两个名字看了很久。霁阮走到她旁边，也看着那张名单。
　　“我说过的。”霁阮说。
　　冷莫转过头，看向她。午后的阳光落在霁阮脸上，给她镀上一层柔和的光边。
　　她们都没有在对方面前哭。但那个夜晚，霁阮看见了她的眼泪。那是冷莫第一次让人看见。
　　霁阮什么都没说，只是握着她的手。
　　“霁阮。”冷莫说。
　　“嗯？”
　　“我有没有跟你说过，”冷莫顿了顿，“你是第一个……”
　　她没说完。但霁阮懂了。
　　霁阮看着她，嘴角弯起一个真正的、温暖的笑。
　　“我知道。”她说。
　　那天晚上，冷莫在笔记本上写了一行字。写完，她看着那行字，沉默了很久。
　　然后她合上本子，看向窗外的夜色。霁阮已经睡着了，呼吸平稳。那头长发散在枕头上，在月光下泛着柔和的光。
　　冷莫看了一会儿，然后收回视线。
　　窗台上的绿萝在夜色里静静垂着枝条。从314带到省城，从省城带到北京，它一直跟着她们。
　　冷莫轻轻闭上眼睛。