《潮汐回信》云栖影

5、潮隐暗痕 铜锣湾

　　铜锣湾的霓虹在雨里泡得发胀，像打翻了的胭脂盒，把轩尼诗道的水洼染成一片暧昧的紫。

　　沈潮站在“陆羽茶室”的骑楼下，指尖掐着张湿透的支票。陆氏法务部刚送来的，附言栏里写着“项目终止赔偿金”，数字大得晃眼，比他预估的预算多出整整三倍。雨珠顺着支票边缘往下滴，晕开了陆既明签名的最后一笔，像道没愈合的疤。

　　“阿潮，雨这么大，上车等啦。”司机阿忠在车里朝他招手，黑色宾利的车窗降下，露出后座沈母织了一半的羊绒披肩，“太太说这茶室外头风大，怕你着凉。”

　　沈潮把支票塞进西装内袋，布料贴着心口，冰凉的纸页硌得人发慌。他没上车，只是望着茶室二楼的窗——陆既明就在里面，刚才他亲眼看见陆既明的车停在巷口，黑色奔驰的车牌号他烂熟于心，是当年沈家送的成人礼，陆既明说“用惯了，懒得换”。

　　茶室的木楼梯传来吱呀声，陆既明走了出来。他穿的深灰西装熨得笔挺，却在领口别了枚素银领针，是沈潮去年在伦敦古董市场淘的，当时随口说“很衬你”，没过几天就发现不见了，原来被他收着。

　　陆既明的目光扫过街面，在沈潮身上停顿了半秒，像看陌生人，转身就往停车场走。他的步伐比平时快，皮鞋踩在积水里，溅起的水花沾湿了裤脚，却浑不在意，像在逃离什么。

　　沈潮的心跳猛地一沉，像被投入深水的锚。他想起上周在慈善晚宴，陆既明作为特邀嘉宾致辞，目光三次掠过他的席位，每次都像被烫到般迅速移开。散场时沈母拉着陆既明说“阿潮最近在拍西环的旧码头，你有空去看看嘛”，陆既明只淡淡应了句“忙”，连眼角的余光都没往他这边偏。

　　“陆总留步。”沈潮听见自己的声音在雨里飘，有点发颤。

　　陆既明的脚步顿住了，却没回头。雨丝斜斜地打在他的侧脸，把鬓角的发丝粘在皮肤上，显出几分冷硬的轮廓。“沈先生有事？”他的声音隔着雨幕传来，客气得像在谈公事，连“阿潮”两个字都省了。

　　沈潮攥着内袋里的支票，指节泛白。“这赔偿金，”他往前走了两步，雨声太大，不得不提高音量，“是不是太多了？”

　　陆既明终于转过身，眼底像结了层薄冰。“按合同来的。”他从西装内袋掏出个信封，递过来时指尖绷得很紧，“这里面是西环码头的拍摄许可，之前答应你的，现在……用不上了，还给你。”

　　信封上印着陆氏的火漆，沈潮没接。他盯着陆既明的眼睛，那里面曾映着他从小到大的影子，此刻却只剩片冰冷的海。“只是因为合同？”他轻声问，像在确认什么，“还是因为……宏业那边的事？”

　　陆既明的下颌线骤然绷紧，像被人踩了痛处。“沈先生，”他的声音冷了几分，“我们之间，谈合同就好。”

　　这句话像根冰锥，狠狠扎进沈潮心里。他忽然想起小时候，陆既明把自己的奖学金偷偷塞进他的书包，被发现时涨红了脸说“我们之间分什么你的我的”；想起十五岁那年台风天，陆既明背着发烧的他走了三站地去医院，说“阿潮你别怕，有我在”。

　　原来那些滚烫的话，都熬不过岁月的冷。

　　“好。”沈潮接过信封，指尖触到陆既明的皮肤，冰凉得像块铁，“按合同来。”

　　他转身就往宾利走，脚步快得像在逃。雨打在脸上，有点疼，却冲不散心里的闷。阿忠替他拉开车门，沈母在车里担忧地看着他：“怎么了阿潮？脸这么白？”

　　“没事，妈。”沈潮扯了扯嘴角，把信封塞进公文包，“可能有点着凉。”

　　宾利驶离轩尼诗道时，他从后视镜里看了一眼。陆既明还站在茶室门口，雨水顺着他的西装往下淌，像在哭，又像只是站着，身影孤挺得像根被遗弃在雨里的旗杆。

　　回到沈家老宅时，沈父正在书房看文件，檀香的烟气在暮色里缠成细缕。“陆既明那仔，又惹你不快了？”他头也没抬，笔尖在文件上划过，“刚才阿忠打电话来说，你在陆羽门口跟他僵着。”

　　沈潮没说话，只是给自己倒了杯威士忌，冰块在杯壁撞出清脆的响。“爸，”他忽然开口，“陆既明父母的车祸，是不是真和宏业有关？”

　　沈父的笔尖顿了顿，墨点在文件上晕开个小团。“这些陈年旧事，不提也罢。”他叹了口气，看着儿子泛红的眼眶，“阿潮，陆既明这仔心里苦，他把自己裹得太紧，你……别逼他。”

　　沈潮望着窗外的雨，老宅的三角梅被打得七零八落，像他此刻的心。他知道陆既明苦，知道他在扛什么，可他不懂，为什么要把自己也推开？难道他们这么多年的情分，还抵不过那些没说出口的顾虑？

　　手机在口袋里震动，是小陈发来的照片。西环码头的旧仓库前，有人用红漆喷了个大大的“拆”字，旁边还潦草地画了个箭头，指向沈潮常去的拍摄点。

　　“制片说，是宏业的人干的。”小陈的信息紧跟着进来，“他们想收购这片地搞商业开发，知道我们在拍纪录片，故意找茬。”

　　沈潮捏着手机的手指紧了紧，指腹把屏幕上的“拆”字磨得发花。他忽然想起陆既明刚才紧绷的侧脸，想起他说“我们之间谈合同就好”时眼底的挣扎，心里像被什么东西堵住了，又酸又涩。

　　原来那份冷冰冰的合同，是他能给出的，最后的保护。

　　夜深时，雨还没停。沈潮站在暗房里，看着显影液里的照片慢慢浮现——是上周拍的西环码头，夕阳把海浪染成金红，陆既明站在栈桥上，背影被拉得很长，像在等什么，又像只是站着。

　　他当时还笑着喊“陆既明，看镜头”，那人却没回头，只是朝海面抬了抬下巴，说“阿潮你看，今天的浪真漂亮”。

　　照片里的浪确实漂亮，像匹金色的绸缎，温柔地拍打着礁石，仿佛能一直这么美下去。

　　可现实里的浪，却总在不经意间，把所有美好的东西，都打碎在暗礁上。

　　沈潮关掉显影灯，暗房陷入一片漆黑。只有窗外的雨声，淅淅沥沥，像谁在低声哭，又像只是在下雨，在这座永远潮湿的城市里，敲打着无数没说出口的心事。