《潮汐回信》云栖影

4、冷雨里的 油

　　油麻地的雨总带着股咸腥气，把石板路浸得油亮，像泼了层深褐色的漆。沈潮站在“百老汇”戏院的骑楼下，手里攥着张皱巴巴的戏票——《英雄本色》的重映场，是陆既明上周让助理送来的，票根上的钢笔字力透纸背，写着“三点场，别迟到”。

　　现在是两点五十，雨下得更密了，雨帘把戏院门口的霓虹灯管泡得发肿，“英雄本色”四个字在雨里晕成一团模糊的红。沈潮拢了拢驼色风衣的领子，领口绣着的家族徽记硌着锁骨，像母亲总说的“沈家的孩子，走到哪都得有样子”。

　　“阿潮！”

　　身后传来母亲的声音，她撑着把玳瑁伞，身边跟着父亲沈仲尧，手里拎着个食盒。“你阿爸特意去‘奇华饼家’买了老婆饼，说给你垫垫肚子。”母亲把食盒塞进他怀里，指尖划过他冰凉的手背，“陆仔呢？不是说好了一起看电影？”

　　沈潮低头看着食盒上的烫金花纹，声音闷闷的：“他说公司有事，来不了。”

　　父亲沈仲尧在旁边“啧”了一声，烟蒂在烟缸里摁了摁：“阿明那仔，就是太拼。前几日在中环撞见他，眼底的红血丝比你拍的夜景还浓。”他说的是陆既明，沈潮从小就跟着父亲这么叫，带着点粤语特有的亲昵。

　　戏院的门被推开，暖黄的光混着爆米花的甜香涌出来，沈潮侧身让父母先进去，自己却靠在廊柱上没动。雨珠顺着廊檐往下淌，在脚边积成小小的水洼，映出他紧锁的眉头——陆既明半小时前发来信息，只有两个字：“抱歉”。

　　这已经是这个月第三次了。第一次是家族晚宴，第二次是慈善拍卖，这次是他们约好的“老友记重映日”。沈潮捏着那张戏票，指腹把“陆既明赠”四个字磨得发毛，像心里那点说不清道不明的火气，烧得纸页卷了边。

　　“阿潮，进来啦！”母亲在戏院门口朝他招手，鬓角的珍珠耳坠在光里闪了闪，“陆仔不来，我们自己看也一样开心。”

　　沈潮深吸口气，把戏票塞进风衣内袋，指尖触到个硬邦邦的东西——是上周在陆既明办公室捡到的袖扣，银质的，刻着极小的“明”字。当时他笑着说“陆总这袖扣该换了，都氧化了”，陆既明只是把另一只也摘下来，塞进他手里：“送你，反正我也不常戴。”

　　现在这对袖扣正硌着他的肋骨，像陆既明这人，总在最不经意的地方留下痕迹，又在最该出现的时候消失。

　　电影放到一半，沈潮借口去洗手间，溜到了戏院后门。陆既明的车果然停在那里，黑色奔驰的车窗贴着深色膜，只能看到里面亮着点猩红的光——是陆既明在抽烟，他极少抽烟，除非压力大到扛不住。

　　沈潮没上前，就靠在斑驳的砖墙上，听着雨打在车顶上的声音。他知道陆既明在里面，像知道这人总会在愧疚时躲得远远的，连句“对不起”都吝啬说出口。

　　上回慈善拍卖，陆既明也是这样。沈潮替母亲拍下那对翡翠镯子时，明明看到陆既明举了牌，却在最后一秒放了手。后来听他助理说，那天陆氏的海外项目出了纰漏，陆既明在会议室熬了三个通宵，拍卖结束时还在签紧急文件，指尖抖得握不住笔。

　　“躲在这里做什么？”

　　沈潮吓了一跳，转身时撞在陆既明怀里。对方身上有股淡淡的烟草味，混着雨水的清冽，是他熟悉的味道。陆既明扶着他的肩膀，力道很轻，像怕碰碎了什么：“电影快结束了。”

　　“你来了怎么不进去？”沈潮挣开他的手，语气里带着点自己都没察觉的委屈，“又想偷偷走掉？”

　　陆既明没说话，从车里拿了件厚外套披在他身上——是沈潮落在他办公室的那件，带着樟脑丸的味道，是母亲特意找老裁缝做的，说“阿潮体子弱，穿厚点好”。“里面闷，出来透透气。”他的声音有点哑，喉结动了动，“项目出了点问题，处理完就过来了。”

　　“又是项目。”沈潮低头踢着脚下的石子，“陆既明，你是不是觉得我很闲，总围着你转？”

　　雨忽然大了，陆既明把他往车边拉了拉，自己大半身子露在雨里：“不是。”他想说什么，最终只化作一句，“等忙完这阵，带你去长洲吃芒果糯米糍，你上次说想吃的那家。”

　　沈潮抬头看他，路灯的光刚好落在陆既明的侧脸，能看到他眼下的青黑，像用墨笔晕开的痕迹。“陆既明，”他忽然说，“我爸说你上周去庙里了。”

　　陆既明的动作僵了僵：“嗯，求了个平安符。”

　　“给我的？”

　　“……嗯。”

　　“那怎么不给我？”

　　陆既明别过脸，望着远处的霓虹灯：“忘了。”

　　这谎话说得太敷衍，沈潮却没戳破。他想起父亲说的“阿明这仔，心思重得像维多利亚港的底泥，藏着多少东西谁也不知道”。就像他此刻明明淋着雨，却把伞往自己这边倾斜，肩膀早就湿透了，还嘴硬说“我不冷”。

　　“平安符呢？”沈潮伸手去掏他的口袋，指尖碰到个温热的小布包，刚要拿出来，却被陆既明按住了手。

　　“下次给你。”他的掌心滚烫，不知是因为紧张还是淋雨的缘故，“先回去吧，你爸妈该找你了。”

　　沈潮看着他湿透的衬衫，忽然想起小时候。陆既明替他背黑锅被先生罚站，大雨天站在祠堂门口，浑身湿透了还嘴硬说“我不冷”，后来发了三天高烧，自己偷偷啃干面包，却把沈潮送去的姜汤全喝了——他总这样，把好的都藏起来，让人猜得好辛苦。

　　“陆既明，”沈潮拽住他的手腕，把平安符从他口袋里掏出来，塞进自己风衣内袋，贴着心口的位置，“这个我先收着，长洲的糯米糍，你欠我的。”

　　陆既明看着他，眼底翻涌着什么，最终只化作一声极轻的“嗯”，像怕惊散了雨里的光。

　　回到戏院时，电影刚好散场。母亲拉着沈潮问东问西，父亲则拍着陆既明的肩膀，用粤语说：“阿明啊，下次再敢放阿潮鸽子，我就带你去见祠堂的列祖列宗，让他们评评理。”

　　陆既明难得没反驳，只是笑了笑，目光落在沈潮胸口——那里鼓着个小小的包，是平安符的形状。

　　雨还在下，沈潮坐在车里，看着窗外倒退的街景。母亲和父亲在后排说着家常，提到陆既明时，母亲总说“阿明是个好孩子，就是太犟”，父亲则叹“不容易啊，小小年纪扛着那么大个家业”。

　　沈潮摸了摸心口的平安符，忽然想起陆既明刚才在雨里的样子。这人总把自己裹得像颗硬壳果，却会在无人处把最软的果肉悄悄递过来。

　　手机震动了一下，是陆既明发来的信息：“平安符要贴身戴，别弄丢了。”

　　沈潮笑着回了个“知道了，陆总”，指尖在屏幕上顿了顿，又加上一句：“长洲的糯米糍，要加双份芒果。”

　　那边很快回了个“好”，后面跟着个笨拙的笑脸表情，是陆既明极少用的表情包，像他藏在冷硬外壳下的那点温柔，总算肯露个角了。

　　车窗外，维港的灯火在雨里晕成一片暖黄，像谁把星星揉碎了，撒在水面上。沈潮知道，陆既明的雨总有停的时候，就像他藏在冷硬里的爱意，总有一天会借着某个晴天，大大方方地晒出来。而他愿意等，像等一场必然会来的晴朗。