《不遇见》潞棉井桉

15、快走 妈…

　　巷口的路灯还是贺建国没沾赌时换的，暖黄的光裹着细碎的飞虫，曾把一家三口的影子叠成温软的一团，此刻却只映着贺墨琦攥着林秀兰袖口的手，指节泛白，力道轻得怕碰碎她，又紧得舍不得放。他十八，刚高中毕业，在家等着录取通知书，桌上还摊着没看完的书，而这个家，早就被赌博啃得千疮百孔，只剩一副空架子。
　　林秀兰的布包收拾得极轻，只有身份证、几件换洗衣物，还有贺墨琦上周用零花钱给她买的降压药，连银行卡都没敢带，贺建国早把家里的积蓄输光，连她的私房钱都搜走了。她的手在抖，指尖蹭过贺墨琦的手背，还是从前给他掖被角的温度，却凉得像浸了冰水。“松手，墨琦。”她的声音压得极低，气音里裹着哭腔，却硬着心肠，“妈走了，你在这好歹有个住处，他再浑，也不会让你没饭吃。别跟我走，妈是去躲债，带你走，连个安稳地方都没有。”
　　贺墨琦没松，喉结滚了又滚，话堵在嗓子里，翻来覆去都是从前的画面。那时候贺建国不赌，在厂里当技术工，工资不算高，却把所有温柔都给了他。会在他放学路上揣着温热的牛奶等他，会把他扛在肩上看庙会的舞龙，会在他熬夜刷题时，悄悄端来一碗糖水，摸着他的头说“我儿子以后肯定有出息”。那时候的家，灶台永远是热的，客厅永远有笑声，贺建国看他的眼神，亮得像盛着星光。
　　可这一切，都在贺建国沾了赌博后碎了。从一开始的小打小闹，到后来的彻夜不归，赢了就摔东西炫耀，输了就红着眼骂人，家里的彩电、冰箱被他一件件当掉，厂里的工作丢了，连他攒了十几年的学费，都被搜走输了个精光。那个温柔的父亲，不见了，取而代之的是一个眼露凶光、满身酒气，眼里只有筹码和赌债的陌生人。
　　屋里传来贺建国翻酒瓶的声响，玻璃碰撞的脆响在夜里格外刺耳，像敲在心上的重锤。林秀兰急了，轻轻掰他的手指，一根一根，动作柔，却带着不容回头的决绝。她最后摸了摸他的发顶，掌心的温度蹭过发梢，和从前无数次安慰他时一样，这一次，却是最后一次。“好好等通知书，别跟他犟，别沾那些乱七八糟的东西。妈会给你捎信的，别找我，也别跟他提我，听见没？”
　　她没敢回头，怕一回头，就狠不下心走。布包擦着墙根发出细碎的声响，脚步快得像逃，转眼就融进巷口的黑暗里，消失在晨雾将要漫起的地方。贺墨琦站在原地，手还保持着攥着袖口的姿势，指缝里还留着她衣服的柔软触感，那点温度，没一会儿就被夜风吹凉了。他没追，也没喊，只是死死咬着唇，直到尝到血腥味，他知道，他一追，贺建国醒了，林秀兰走不了，只会被拖进更深的泥沼。他只能放她走，放她逃离这个被赌博毁了的家，逃离这个不再是父亲的男人。
　　天刚蒙蒙亮，贺建国的房门开了。他顶着乱糟糟的头发，眼里布满红血丝，身上还带着隔夜的酒气，看见站在院门口的贺墨琦，没有半句问寒问暖，只是撇了撇嘴，语气嫌恶：“杵在那干什么？挡路。锅里有冷粥，自己热，别指望我伺候你。”
　　说完，他就揣着兜里仅剩的几块零钱，出门找牌友了，连看都没看贺墨琦一眼，仿佛眼前这个红着眼眶的少年，不是他曾经捧在手心的儿子。
　　贺墨琦走进厨房，锅里的粥是昨晚的，结了一层凉硬的膜，灶台冷清清的，再也没有林秀兰早起熬粥的热气。他坐在灶台边，看着那口熟悉的铁锅，想起从前，贺建国和林秀兰会一起围着灶台忙，他趴在桌边，看着父亲给母亲打下手，母亲给他盛粥，碗里永远卧着一个溏心蛋。那时候的粥，暖烘烘的，甜丝丝的，喝进肚子里，连心里都是暖的。
　　可现在，粥是冷的，家是冷的，心也是冷的。
　　他没热粥，只是倒了一杯凉水，坐在客厅的椅子上。客厅的墙上，还挂着他十岁生日的全家福，照片上的贺建国笑得眉眼舒展，搂着他和林秀兰，他窝在父亲怀里，笑得露出两颗小虎牙。那时候的贺建国，眉眼温和，眼里全是宠溺，而现在，这张照片上的灰尘，没人擦，连镜框的边角，都摔出了裂痕，像这个家一样，碎了，再也拼不回去了。
　　他伸手摸了摸照片上的贺建国，指尖触到冰凉的玻璃，心里一阵发酸。他多希望，一切都能回到从前，父亲不赌，母亲不苦，家里还有笑声。可这只是奢望，赌博像一只恶鬼，缠上了贺建国，吞掉了他的温柔，吞掉了这个家的所有美好。
　　中午，贺建国回来了，空着手，脸色阴沉，不用说，又输了。他看见贺墨琦坐在客厅里，没干活，也没做饭，瞬间红了眼，一脚踹翻身边的椅子，吼声震耳欲聋：“你个小兔崽子，在家吃闲饭，连口饭都不会做？我养你有什么用？还不如养条狗！”
　　椅子倒地的脆响，吓得贺墨琦猛地站起来。他看着眼前面目狰狞的父亲，心里一阵冰凉，却还是轻声说：“锅里有冷粥，你自己热一下。”
　　“我热？你算什么东西，敢让我自己热？”贺建国冲过来，一把揪住他的衣领，力道大得要把他的衣领扯破，“我告诉你贺墨琦，今天你要么给我做饭，要么给我出去弄钱，不然我打死你！”
　　贺墨琦的衣领勒着脖子，喘不过气，他看着贺建国通红的眼睛，眼里的凶狠和陌生，让他浑身发冷。这不是他的父亲，这只是一个被赌博冲昏头脑的疯子。他攥紧拳头，想推开他，却又想起从前，父亲把他护在身后的样子，心里那点残存的念想，像一根细刺，扎得他生疼。
　　他最终还是松了手，低声说：“我去做饭。”
　　贺建国松开他的衣领，啐了一口，骂骂咧咧地坐在沙发上，翻着手机里的赌局，仿佛刚才的歇斯底里，只是家常便饭。贺墨琦揉着被揪疼的衣领，走进厨房，看着冷清清的灶台，眼泪终于忍不住，掉了下来。
　　他不是怕挨打，也不是怕做饭，他只是难过，难过那个温柔的父亲，再也回不来了；难过这个家，就这样毁了；难过他的十八岁，没有憧憬，没有温暖，只有无尽的冰冷和绝望。
　　傍晚，贺墨琦煮了一碗清汤面，端给贺建国，自己则坐在灶台边，一口没吃。他看着窗外的天，一点点黑下来，巷口的路灯又亮了，暖黄的光，却照不进这个冰冷的家。
　　录取通知书还没到，他心里却没了期待。就算考上了，贺建国也不会给他交学费，说不定还会把通知书撕了，逼他出去弄钱赌博。他不知道自己的未来在哪里，只知道，眼前的日子，像一口深井，他陷在里面，看不到光。
　　贺建国吃完面，把碗往桌上一摔，又出门了，依旧是去找牌友。屋里又只剩下贺墨琦一个人，静得能听见自己的心跳声。他走到自己的房间，桌上摊着书，书页上还留着林秀兰给他画的重点，她总说：“墨琦，好好读书，考去外地，越远越好，过自己的日子。”
　　那时候他不懂，现在他懂了，母亲早就想逃了，只是舍不得他。如今她走了，走得彻底，走得决绝，或许，这对她来说，是最好的解脱。
　　他趴在桌上，看着林秀兰给他画的重点，指尖轻轻摩挲着，眼泪滴在书页上，洇出小小的湿痕。他想母亲，想她熬的粥，想她掖的被角，想她摸他头时的温度，想她所有的温柔。他不怪母亲走了，他只怪自己，没能力留住她，没能力保护她，没能力让这个家回到从前，他的眼神空洞：“陈怜夏…你在哪…”
　　夜里，贺建国回来了，依旧是输了，满身酒气，进门就摔东西，碗碟的碎响，在夜里格外刺耳。贺墨琦躲在房间里，关上门，捂住耳朵，却还是能听见贺建国的骂声，骂林秀兰跑了，骂他没用，骂这个家穷酸。
　　他蜷缩在床角，攥着母亲遗落的一根发绳，那是母亲扎头发用的，红色的，有点褪色，却带着母亲的味道。他把发绳贴在胸口，像抱着母亲最后的温度，在贺建国的骂声和摔东西的声响里，轻轻哭了。
　　他想起小时候，家里停电，贺建国会点上蜡烛，抱着他和林秀兰，讲他小时候的趣事，蜡烛的光映着一家三口的脸，温暖又安稳。那时候的夜，很静，很暖，而现在的夜，只有冰冷的黑暗，和无尽的恐惧。
　　不知哭了多久，他迷迷糊糊地睡着了，梦里，他回到了小时候，父亲不赌，母亲温柔，家里的灶台永远是热的，客厅永远有笑声。他窝在父亲怀里，吃着母亲煮的糖水，笑得无忧无虑。
　　可梦终究是梦，醒来时，天已经亮了，贺建国还在睡觉，屋里一片狼藉，碗碟的碎片散了一地，像这个家，碎得支离破碎。
　　贺墨琦起床，默默收拾着地上的碎片，指尖被划破了，渗出血珠，他却感觉不到疼。他走到巷口，看着天边的朝霞，一点点亮起来，巷口的路灯灭了，可他的心里，却还是一片黑暗。
　　他不知道母亲现在在哪里，是不是安全，是不是吃了饭，是不是按时吃了降压药。他只知道，母亲走了，再也不会回来了。
　　他也不知道，自己的未来在哪里，是不是还要继续跟着贺建国，在这个被赌博毁了的家里，熬着看不到头的日子。
　　他十八，本该是鲜衣怒马的年纪，本该有无限的可能，可现在，他的世界里，只有冰冷的现实，和一个破碎的家。
　　巷口传来火车的鸣笛声，一声，又一声，飘向远方。贺墨琦站在晨光里，看着那列驶向远方的火车，眼里蓄满了泪，却死死咬着唇，不让它掉下来。
　　他想，要是能跟着火车走就好了，走到一个没有赌博，没有冰冷，只有温暖的地方，走到母亲在的地方。
　　可他不能，他被拴在这个破碎的家里，拴在那个被赌博吞掉的父亲身边，像一只折了翼的鸟，飞不起来，也逃不出去。
　　晨光渐亮，照在他单薄的身影上，却照不进他心里的那片寒。
　　他的十八岁，只有无尽的冷，和一场醒不来的梦。
　　这就是他的十八岁，没有金榜题名的喜悦，没有家人的陪伴，只有干不完的重活，和一个冰冷的家。
　　贺墨琦攥着那只发圈，在心里默默说：妈，你好好的，一定要好好的。
　　至于我，我会顾好自己的，你放心。
　　只是，妈，我想你了。
　　很想，很想。
　　他像一根被遗弃的草。
　　他知道，以后的路，只能一个人走了。
　　没有林秀兰的掌心温度，没有那碗软软的馒头，没有灶台边的等候，只有工地的钢筋，冰冷的老房子，和那个不爱他的父亲。
　　可他不怨，也不恨。
　　因为林秀兰走了，走得远远的，活成了他这辈子，最想活成的样子。
　　而他，就留在这，守着他的根，守着那一点甜，直到有一天，也能走出这座小城，走到林秀兰在的地方，或者，走到一个有阳光的地方。
　　只是那一天，还要等多久，他不知道。
　　他只知道，今夜的风，很冷
　　作者留言：宝宝们我感觉我写的有点偏了，好诡异啊🙉不要介意啊🙏