《不遇见》潞棉井桉

16、琦琦 贺建国

　　贺墨琦坐在沙发上，指尖夹着的半块橘子已经凉透了。那是昨天林秀兰临走前塞给他的，说刚从集市上买的，甜得很。他没舍得吃，就放在茶几上，现在橘子皮皱得像老太太的脸，连带着空气里都飘着一股发酸的味道。
　　一声开门声响起，贺建国回来了，他怀里搂着一个女人。香水味混着酒气扑面而来，贺墨琦皱了皱眉，把橘子皮捏得更碎了。
　　“琦琦啊，这是你苏阿姨，以后她就是你妈了。”贺建国的声音带着酒后的沙哑，拍着苏晓的后背，像炫耀战利品似的。
　　苏晓走到贺墨琦跟前，穿着一身雪白的连衣裙，头发烫成了时髦的大波浪，手里拎着的LV包晃得人眼晕。她弯下腰，试图去摸贺墨琦的头，声音甜得发腻：“琦琦，以后阿姨会好好照顾你的。”
　　贺墨琦偏头躲开了，目光落在她领口的项链上。那是条铂金链子，坠着颗小小的钻石，是林秀兰去年生日时，贺建国承诺要给她买的礼物。原来不是忘了，只是给了别人“别叫我琦琦”
　　“我有妈。”贺墨琦的声音很轻，却像冰碴子，扎得贺建国脸色一沉。
　　“你妈那个跑了的烂货，也配叫妈？”贺建国扬手就想打，苏晓赶紧拉住他，柔声道：“建国，别吓着孩子。”
　　她越是这样，贺墨琦越是觉得恶心。他想起林秀兰总穿着洗得发白的衬衫，领口磨破了也舍不得换，却会把省下来的钱给他买进口降压药；想起她在灶台边忙碌的身影，汗湿的鬓角贴着碎发，却总笑着说“妈不累”；想起她临走前摸他头的温度，掌心的粗糙带着岁月的痕迹，却比眼前这个女人的香水味温暖一万倍。
　　贺墨琦站起来，走进自己的房间，“砰”地一声关上了门。门外传来贺建国的骂声，还有苏晓假意的安抚，他都充耳不闻。他趴在书桌上，看着林秀兰留下的旧发圈，红色的塑料已经褪色，边缘磨得发白，却带着母亲的味道。
　　窗外的天渐渐黑了，贺墨琦没开灯。他想起小时候，贺建国还没沾赌的时候，一家三口会坐在客厅里看电视，林秀兰织毛衣，贺建国削苹果，他窝在母亲怀里，听着父亲讲笑话，笑声能把屋顶掀翻。那时候的家，暖得像春天。

　　可现在，春天没了，只剩下寒冬。

　　第二天早上，贺墨琦是被厨房的香气熏醒的。他走出房间，看见苏晓系着围裙在做饭，煎蛋的油星子溅在她雪白的连衣裙上，她却毫不在意，笑着对贺建国说：“建国，你尝尝我做的爱心煎蛋，琦琦肯定喜欢。”
　　贺建国坐在餐桌前，手里拿着报纸，笑得合不拢嘴：“还是晓晓你贴心，不像那个黄脸婆，只会做些清汤寡水的。”
　　贺墨琦的脚步顿住了：“至少比那个小三好看”林秀兰做的清汤寡水，是为了给他攒学费；林秀兰的黄脸婆，是为了这个家熬出来的。眼前这个女人的爱心煎蛋，不过是用他母亲的牺牲换来的。
　　他没说话，径直走到门口换鞋。贺建国抬头瞥了他一眼：“去哪？”

　　“上学。”贺墨琦的声音依旧冰冷。

　　“等会儿，苏阿姨给你做了早饭。”苏晓端着煎蛋走过来，脸上堆着笑。
　　贺墨琦没接，拉开门走了出去。清晨的风带着凉意，吹得他脸颊发麻。他想起林秀兰以前会早起给他煮小米粥，卧两个溏心蛋，粥里放着红枣和枸杞，暖得能把胃里的寒气都驱散。现在，小米粥没了，溏心蛋没了，连带着母亲的温度，也没了。
　　走到巷口的时候，贺墨琦看见小卖部的老板娘在摆货。她看见他，叹了口气，递过来一个热包子：“琦琦，没吃早饭吧？拿着。”
　　贺墨琦接过包子，说了声谢谢。包子是猪肉大葱馅的，是他以前最爱吃的。可现在，他咬了一口，却觉得味同嚼蜡。
　　“你爸带回来的那个女人，昨天我看见了。”老板娘压低声音，“穿得花枝招展的，一看就不是正经人。你妈要是知道了，得多伤心。”
　　贺墨琦的手一顿，包子的热气烫得他掌心发麻。他想起林秀兰临走前的样子，眼睛红肿，却笑着说：“琦琦，妈走了，你要好好照顾自己。”那时候他以为，母亲只是去外地打工，现在才明白，她是被贺建国逼走的。
　　他把包子塞进兜里，快步走向学校。阳光透过树叶洒在地上，形成斑驳的光影，像他此刻的心情，支离破碎。
　　中午放学的时候，贺墨琦没回家。他坐在学校的操场上，看着篮球场上奔跑的同学，心里一片荒芜。他想起以前，林秀兰会在放学时等他，手里拎着保温杯，里面装着热牛奶；想起贺建国会在周末带他去公园玩，把他扛在肩上，看湖里的天鹅。那时候的日子，像糖一样甜。

　　可现在，糖没了，只剩下苦。

　　手机响了，是贺建国打来的。贺墨琦犹豫了一下，还是接了。
　　“死哪去了？赶紧回家吃饭，苏阿姨做了一桌子菜。”贺建国的声音带着不耐烦。
　　“不回。”贺墨琦说完，就挂了电话。
　　他知道，贺建国现在有了苏晓，根本不在乎他回不回家。他只是需要一个名义上的儿子，来维持他那可笑的家庭完整。
　　下午上课的时候，贺墨琦走神了。老师叫他起来回答问题，他站在原地，半天说不出一句话。同桌戳了戳他的胳膊，低声说：“老师问你这道题的解法。”
　　贺墨琦看着黑板上的数学题，脑子里却全是林秀兰的影子。他想起母亲教他写作业的样子，手指着题目，一遍遍地讲解，直到他听懂为止；想起母亲在他考砸了的时候，摸着他的头说：“没关系，下次努力就好。”那时候的母亲，是他的全世界。
　　“贺墨琦，你到底会不会？”老师的声音带着怒意。
　　贺墨琦回过神，摇了摇头。老师叹了口气，让他坐下：“下课来我办公室一趟。”
　　下课铃响了，贺墨琦走进办公室。老师看着他，语重心长地说：“琦琦，你最近状态很不好，是不是家里出什么事了？”
　　贺墨琦咬着唇，没说话。他不想把家里的事告诉别人，不想让别人知道，他的父亲是个赌徒，他的母亲跑了，他的家里现在住着一个小三。
　　“要是有什么困难，跟老师说，老师会帮你的。”老师拍了拍他的肩膀。
　　贺墨琦点了点头，走出办公室。阳光刺眼，他抬起头，看见天上的云，像林秀兰的头发，柔软又温暖。他想起母亲说过，等他考上大学，就带他去北京看天安门；想起母亲说过，等他长大了，就给他买一套属于自己的房子。那时候的承诺，像泡沫一样，一戳就破。
　　晚上回家的时候，贺墨琦看见客厅里亮着灯。他推开门，看见苏晓坐在沙发上看电视，贺建国在旁边给她剥橘子。橘子是刚买的，鲜红的果肉透着诱人的光泽，苏晓咬了一口，笑着说：“真甜。”
　　贺建国也笑了：“喜欢就多吃点，明天再给你买。”
　　贺墨琦的胃里一阵翻涌。他想起林秀兰以前舍不得吃橘子，总是把最甜的一瓣留给他；想起贺建国以前会把橘子皮晒干，用来泡水喝，说能去火。现在，橘子还是那个橘子，可吃的人，却不是以前的人了。
　　他走进自己的房间，关上门。门外传来苏晓的声音：“建国，琦琦好像不喜欢我。”
　　“别管他，一个小屁孩，懂什么。”贺建国的声音带着不屑。
　　贺墨琦趴在床上，眼泪终于忍不住掉了下来。他不是不懂，他只是太懂了。懂父亲的冷漠，懂母亲的无奈，懂这个家的破碎。他想起林秀兰临走前，塞给他的那包糖，水果味的，现在还在他的枕头底下。他摸出一颗，剥开糖纸，塞进嘴里。甜丝丝的味道在嘴里化开，却呛得他更难受了。
　　夜里，贺墨琦做了个梦。梦里，林秀兰回来了，穿着那件洗得发白的衬衫，手里拎着一兜橘子，笑着说：“琦琦，妈给你买了橘子，甜得很。”他扑过去，抱住母亲，却发现怀里空无一物。他睁开眼睛，发现是梦，窗外的月光冷冷地洒在地上，像一层霜。
　　第二天早上，贺墨琦起床的时候，看见苏晓在他的房间门口徘徊。她手里拿着一件新衣服，笑着说：“琦琦，这是阿姨给你买的新衣服，你试试合不合身。”
　　贺墨琦没接，走到卫生间洗漱。苏晓跟过来，站在门口说：“琦琦，我知道你不喜欢我，可我是真心想对你好的。你妈走了，以后我就是你的妈了。”
　　“你不是。”贺墨琦的声音从卫生间里传来，带着水汽的模糊，却无比清晰。
　　苏晓的脸色僵住了，站在门口，半天说不出一句话。贺建国走过来，瞪了贺墨琦一眼：“你怎么跟苏阿姨说话的？赶紧道歉。
　　“我没错。”贺墨琦擦了擦脸，走出卫生间。
　　“你还敢顶嘴？”贺建国扬手就想打，苏晓赶紧拉住他：“建国，别生气，孩子还小。”
　　她越是这样，贺墨琦越是觉得虚伪。他想起林秀兰以前会在他犯错的时候，严厉地批评他，却会在事后给他煮一碗面，说：“知道错了就好，下次别犯了。”那时候的母亲，是真的为他好。而眼前这个女人，只是为了讨好贺建国。
　　贺墨琦背着书包走出家门，没再回头。他知道，这个家，已经不是他的家了。他的家，在林秀兰离开的那一刻，就已经散了。
　　贺墨琦的眼睛红了。他想起林秀兰临走前，把家里的存折藏在他的枕头底下，说：“琦琦，这是妈攒的钱，你留着上学用。”想起她把降压药放在他的书包里，说：“琦琦，记得按时吃药，别让你爸知道。”原来，母亲早就做好了离开的准备，只是舍不得他。
　　他走到小卖部，给林秀兰打了个电话。电话响了很久，才被接起。林秀兰的声音带着疲惫：“琦琦，怎么了？”
　　“妈，你在哪？”贺墨琦的声音带着哭腔。
　　“妈在外地打工，挺好的。”林秀兰的声音很轻，却带着哽咽，“你要好好照顾自己，别跟你爸犟。”
　　“我想你了。”贺墨琦终于忍不住，哭了出来。
　　电话那头沉默了很久，然后传来林秀兰的声音：“妈也想你。等妈攒够了钱，就来接你。”
　　挂了电话，贺墨琦站在原地，眼泪模糊了视线。他知道，母亲不会回来了。她只是在安慰他，就像小时候，他摔疼了，她会说“吹吹就不疼了”。
　　日子一天天过去，贺墨琦越来越沉默。他不再跟贺建国说话，也不再理苏晓。每天放学回家，他就躲在自己的房间里，看书，做题，或者睡觉。贺建国和苏晓也不管他，只顾着自己吃喝玩乐。

　　有一次，贺墨琦回家的时候，看见苏晓在翻林秀兰的衣柜。她把林秀兰的衣服一件件拿出来，扔在地上，嘴里说着：“这些破衣服，留着占地方，扔了算了。”

　　贺墨琦冲过去，一把推开她：“别动我妈的东西！”

　　苏晓被推得摔倒在地上，委屈地哭了起来：“建国，你看他！”

　　贺建国走过来，看见地上的衣服，又看见苏晓在哭，顿时火冒三丈：“你个小兔崽子，敢推苏阿姨？我打死你！”

　　他拿起旁边的扫把，朝贺墨琦打去。贺墨琦没躲，扫把落在他的背上，疼得他直抽气。他看着贺建国，眼里充满了恨意：“你不是我爸！”

　　这句话像一把刀，狠狠扎进贺建国的心里。他愣了一下，然后更加用力地打：“我不是你爸？我养了你十八年，你敢说我不是你爸？”

　　扫把一下下落在贺墨琦的背上，他咬着牙，没哭。直到苏晓拉住贺建国：“建国，别打了，再打就出人命了。”

　　贺建国才停下手，喘着气，指着贺墨琦：“滚！给我滚出去！”

　　贺墨琦站起来，走出家门。背上的疼让他直不起腰，可他心里的疼，比背上更甚。他走到巷口，看见林秀兰的寻人启事还贴在墙上，照片上的母亲笑得温柔。他伸出手，摸着照片上的脸，眼泪掉了下来。

　　“妈，我该怎么办？”他轻声说，声音被风吹散在夜色里。

　　远处传来火车的鸣笛声，一声，又一声，像母亲的呼唤。贺墨琦知道，他不能再留在这个家了。他要去找林秀兰，去找回属于他的温暖。

　　他回到房间，收拾了几件衣服，还有林秀兰留下的存折和降压药。然后，他走出家门，没有回头。巷口的路灯昏黄，照着他单薄的身影。
　　像一根被遗弃的草。

　　他不知道林秀兰在哪里，也不知道未来的路在哪里。他只知道，他要离开这个破碎的家，离开这个冷漠的父亲，离开这个虚伪的女人。他要去找母亲，去找回那个温暖的春天。
　　火车的鸣笛声又响了，贺墨琦加快了脚步。他相信，只要他往前走，就一定能找到林秀兰，找到属于他的幸福。

　　而那个破碎的家，就让它留在原地，像一张褪色的照片，再也回不到从前。