《不遇见》潞棉井桉

11、晴天 我原本讨厌

　　贺墨琦的指尖在玻璃瓶壁上来回摩挲，指纹嵌进那些细微的纹路里，像是要把某种触感刻进骨血。瓶底沉着几片干枯的玉兰花瓣，暗黄色的边缘卷翘着，像被岁月啃噬过的伤口，凝固着三年前那个春天最后的余温。这是陈伶夏留下的最后一样东西，也是他在这间逼仄的出租屋里，唯一敢光明正大摆在书架上的念想。
　　出租屋在老城区的六楼，没有电梯，墙皮已经开始剥落，露出里面斑驳的水泥底色。窗户对着一片杂乱的棚户区，晾衣绳上挂满了五颜六色的衣物，被风吹得晃晃悠悠，像一群垂头丧气的幽灵。贺墨琦在这里住了两年，从考上大学离开家那天起，就再也没回去过。母亲林秀兰上个月偷偷来看过他一次，带来了一床厚棉被和一罐腌菜，坐了两个小时的公交，鞋底沾着泥，进门时局促得像个外人。
　　“琦琦，你爸他……他知道错了。”林秀兰的声音带着讨好的小心翼翼，手指不安地绞着衣角，“他说以后不喝酒了，也不打你了，你……你能不能回去看看？”
　　贺墨琦当时正对着电脑屏幕改论文，闻言只是淡淡地“嗯”了一声，目光都没从屏幕上移开。他知道母亲在撒谎，贺建国的脾气是刻在骨子里的，就像他手腕上那道永久性的疤痕，永远都消不掉。果不其然，半个月后，母亲就被贺建国的电话吓哭了，红着眼眶收拾行李，说“他又喝醉了，说要来找你，我怕他毁了你的前途”。
　　贺墨琦没拦着。他靠在门框上，看着母亲佝偻着背下楼，单薄的背影消失在楼梯拐角，心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。他知道，有些牢笼是自己钻进去的，别人拉不动，也救不了。就像母亲，一辈子被贺建国的暴力和懦弱困住，却始终舍不得离开那个所谓的“家”。
　　他转身回到屋里，目光又落在了书架上的那个玻璃瓶上。伸手把瓶子拿下来，揣进怀里，冰凉的瓶身贴着温热的胸膛，渐渐被体温熨帖。恍惚间，他好像又闻到了那股熟悉的雪松味皂角香，那是陈伶夏卫衣上常有的味道，干净得像没被世俗践踏过的清晨，带着少年独有的清澈。
　　贺墨琦闭上眼，脑海里不受控制地浮现出陈伶夏的样子。少年总是穿着一件洗得发白的白色卫衣，背着一个旧书包，头发软软地搭在额前，眼睛很亮，像盛着夏夜的星星。他说话的声音很轻，带着一点南方口音的软糯，笑起来的时候会露出两颗浅浅的梨涡，让人忍不住想靠近。

　　他们认识的那一年，贺墨琦十七岁，正处在人生中最黑暗的阶段。贺建国生意失败后，脾气变得越发暴躁，酗酒、打人成了家常便饭。母亲总是躲在厨房里哭，而他则成了父亲发泄情绪的主要对象。为了躲开家里的压抑，他常常在网吧里通宵，饿了就吃泡面，困了就趴在桌子上睡一会儿。成绩一落千丈，班主任找他谈过几次话，都被他敷衍过去了。

　　直到那次数学竞赛。贺墨琦从小就对数学很敏感，即使荒废了一段时间，解题的天赋也还在。他抱着试一试的心态报了名，没想到竟然拿了二等奖。颁奖礼那天，阳光很好，操场上的国旗被风吹得猎猎作响。贺墨琦站在后排，低着头踢着地上的石子，心里没什么波澜。他知道，这个奖状对他来说没什么用，贺建国不会因为这个就对他好一点，母亲也不会因为这个就不再哭泣。

　　“贺墨琦。”

　　清冽的男声在头顶响起，带着一点小心翼翼的试探。贺墨琦抬起头，撞进了一双明亮的眼睛里。陈伶夏站在他面前，手里拿着一张奖状，正是他的二等奖证书。少年的额前沾着一点细密的汗珠，阳光落在他的发梢上，泛起一层浅金色的绒毛。

　　“你的奖状，刚才喊你上台，你没听见。”陈伶夏把奖状递过来，指尖不小心碰到了贺墨琦的手背，温热的触感像电流一样窜过，让贺墨琦下意识地缩回了手。

　　“谢谢。”他低声说，声音轻得几乎听不见。

　　陈伶夏没走，反而在他身边站定，看着远处的国旗，轻声说：“我叫陈伶夏，和你同班，坐在第三组第四排。”

　　贺墨琦愣了一下，他对这个名字有点印象。陈伶夏是班里的尖子生，性格温和，人缘很好，和他这种孤僻寡言的人，像是两个世界的人。他没想到，陈伶夏会主动和他说话。

　　“我知道。”贺墨琦点了点头，把奖状塞进裤兜里，转身想走。

　　“你等等。”陈伶夏叫住他，从书包里拿出一瓶冰镇汽水，递了过来，“天气这么热，喝点水吧。”

　　贺墨琦犹豫了一下，还是接过了汽水。拧开瓶盖，气泡在玻璃瓶里滋滋作响，带着清凉的气息。他喝了一口，冰爽的液体划过喉咙，驱散了一点心里的燥热。

　　“我看你好像不太舒服，是不是哪里不舒服？”陈伶夏看着他苍白的脸色，关切地问。

　　贺墨琦摇了摇头，没说话。他不想让别人知道自己的处境，那些狼狈和不堪，他只想自己一个人消化。

　　颁奖礼结束后，贺墨琦一个人走到教学楼后的梧桐树下，蹲在地上。他的脚底磨出了一个血泡，是昨晚在网吧通宵时，长时间蜷缩着身子造成的。血泡破了，渗出的血水把袜子染湿了，黏腻地贴在皮肤上，疼得钻心。

　　他正低头看着伤口发呆，一双白色的运动鞋突然出现在他的视线里。抬头一看，是陈伶夏。少年手里拿着一瓶碘伏和一包创可贴，蹲在他面前，脸上带着认真的神情。

　　“我刚才看到你走路一瘸一拐的，就去医务室借了这个。”陈伶夏说着，示意贺墨琦把脚伸出来，“我帮你处理一下吧，不然感染了就麻烦了。”

　　贺墨琦迟疑着，没有动。他不习惯别人的关心，尤其是这种突如其来的、不带任何目的的关心。

　　“别怕，我以前经常帮我外婆处理伤口，她年纪大了，总是不小心摔倒。”陈伶夏笑了笑，眼里的光温柔得像水，“很快就好，不疼的。”

　　贺墨琦看着他真诚的眼睛，心里的防备不知不觉地卸下了。他慢慢把脚伸出来，脱掉袜子，露出那个磨破的血泡。伤口周围已经有点红肿，看起来有些吓人。

　　陈伶夏的眉头皱了起来，眼里闪过一丝心疼。他小心翼翼地用棉签蘸着碘伏，轻轻地涂抹在伤口上。碘伏的刺激性很强，贺墨琦忍不住瑟缩了一下。

　　“疼吗？”陈伶夏的动作顿了顿，声音放得更轻了，“忍一下，很快就好。”

　　贺墨琦咬着牙，摇了摇头。其实很疼，但他不想说。他看着陈伶夏专注的侧脸，阳光穿过梧桐叶的缝隙，落在他的脸上，勾勒出柔和的轮廓。少年的指尖很轻，动作很温柔，像是在对待一件稀世珍宝。

　　那一刻，贺墨琦的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，泛起一阵细微的涟漪。他第一次觉得，原来被人关心的感觉，是这样的温暖。

　　“好了。”陈伶夏把创可贴贴在伤口上，轻轻按压了一下，“以后走路小心点，别再磨破了。”

　　贺墨琦穿上袜子，站起身，低声说了句“谢谢”。

　　“不用谢。”陈伶夏也站起身，拍了拍身上的灰尘，“对了，你的数学很好，以后我有不会的题，可以问你吗？”

　　贺墨琦愣了一下，点了点头：“可以。”

　　从那天起，陈伶夏就像一束光，照进了贺墨琦灰暗的生活。他们开始一起上下学，一起在教室里做题，一起在便利店吃关东煮。陈伶夏知道贺墨琦家里的情况，却从来没有主动问过，只是默默地陪伴着他。

　　他会在贺墨琦饿的时候，递给他一个面包；会在贺墨琦被贺建国打骂后，拉着他去操场跑步，听他倾诉心里的委屈；会在贺墨琦熬夜刷题的时候，陪在他身边，安安静静地看书。他从来不说“你要加油”“你会变好”之类的话，却用实际行动告诉贺墨琦，他不是一个人。

　　贺墨琦也渐渐变得开朗了一些。他开始愿意和陈伶夏说话，愿意分享自己的心事。他发现，原来生活也可以这么美好，原来这个世界上，还有人愿意真心对他好。

　　他们一起去看玉兰花展的那天，是贺墨琦这辈子最难忘的日子。那天的阳光很好，玉兰花盛开得格外灿烂，洁白的花瓣像雪一样，铺满了整个花园。陈伶夏拉着他的手，在花丛中奔跑，笑声清脆得像风铃。

　　“贺墨琦，你看，这朵花开得好好看。”陈伶夏指着一朵最大的玉兰花，眼里满是欢喜，“我外婆说，玉兰花是最纯洁的花，象征着美好的爱情和友谊。”

　　贺墨琦看着他笑靥如花的样子，心里突然涌起一股冲动。他想告诉陈伶夏，他很喜欢他，不是朋友之间的那种喜欢，是想和他一辈子在一起的那种喜欢。

　　可他最终还是没说出口。他自卑，他觉得自己配不上这么干净美好的陈伶夏。他怕自己满身的泥泞，会弄脏那片纯白的光；他怕贺建国的暴力，会牵连到陈伶夏。

　　那天晚上，陈伶夏送给了他一个玻璃瓶，里面装着几朵新鲜的玉兰花。“这个送给你，”少年的脸颊有点红，声音带着一点羞涩，“玉兰花的花期虽然短，但晒干了之后，香气可以留很久。就像……就像我们的友谊，永远都不会变。”

　　贺墨琦接过玻璃瓶，紧紧地攥在手里，心里又甜又涩。他知道，陈伶夏说的是友谊，可他想要的，不止是友谊。

　　他以为，他们可以一直这样下去，直到考上大学，离开这座城市，开始新的生活。可他没想到，命运会给他们开一个这么残忍的玩笑。

　　那天下午，贺墨琦正在教室里做题，贺建国突然闯了进来。他浑身酒气，头发凌乱，眼睛布满血丝，像一头发疯的野兽。他一把揪住贺墨琦的衣领，把他从座位上拽起来，嘴里骂骂咧咧：“你这个没用的东西！老子供你上学，你就是这么报答我的？成绩一塌糊涂，还敢跟我顶嘴！”

　　教室里的同学都被这突如其来的一幕吓呆了，纷纷站起来看着他们。贺墨琦的脸涨得通红，又羞又愤，挣扎着想要挣脱父亲的手：“你放开我！这里是学校！”

　　“学校怎么了？老子教训自己的儿子，天经地义！”贺建国的力气很大，贺墨琦根本挣脱不开。他抬手就要打贺墨琦，就在这时，一个身影冲了过来，挡在了贺墨琦面前。

　　是陈伶夏。

　　“叔叔，你别打他！”陈伶夏张开双臂，护在贺墨琦身前，声音虽然有点抖，却带着一股不容置疑的坚定，“贺墨琦他很努力，他没有做错什么！”

　　贺建国愣住了，显然没料到会有人敢拦着他。他眯起眼睛，上下打量着陈伶夏，眼神凶狠：“你是谁？这里没你的事，给我滚开！”

　　“我是他的朋友。”陈伶夏毫不畏惧地看着他，“叔叔，家庭暴力是不对的，你不能这么打他。”

　　“你个小兔崽子，还敢教训我？”贺建国被激怒了，抬手就朝着陈伶夏的脸打了过去。贺墨琦瞳孔骤缩，想要推开陈伶夏，却已经来不及了。

　　“啪”的一声脆响，陈伶夏的脸上出现了一个清晰的五指印。少年踉跄了一下，差点摔倒，白皙的脸颊瞬间红肿起来，眼里蓄满了泪水，却倔强地没有掉下来。

　　“伶夏！”贺墨琦的心像被刀割一样疼，他猛地推开贺建国，扶住陈伶夏，声音颤抖，“你怎么样？疼不疼？”

　　陈伶夏摇了摇头，擦了擦眼角的泪水，看着贺墨琦，轻声说：“我没事，你别担心。”

　　贺建国被推开后，更加愤怒了，他还要上前，却被闻讯赶来的班主任拦住了。班主任把贺建国拉到办公室谈话，贺墨琦则带着陈伶夏去了医务室。

　　医生给陈伶夏的脸做了冷敷，叮嘱他不要用手去揉。看着少年脸上的红肿，贺墨琦的心里充满了愧疚和自责。如果不是因为他，陈伶夏也不会受这种委屈。

　　“对不起。”贺墨琦的声音低沉，带着浓浓的鼻音，“都是我的错，不该让你卷进来。”

　　“不关你的事。”陈伶夏看着他，眼里满是心疼，“是你爸爸太过分了。贺墨琦，你别再忍了，跟我走吧，我们离开这里。”

　　贺墨琦愣住了，看着陈伶夏认真的眼睛，心里一阵酸涩。他也想走，想逃离那个令人窒息的家，想和陈伶夏一起去过新的生活。可他不能。

　　“我不能走。”贺墨琦摇了摇头，声音里带着无奈和绝望，“他是我爸爸，他知道我所有的软肋。如果我走了，他会去找你，会毁了你的前途。我不能拖累你。”

　　“我不怕。”陈伶夏抓住他的手，语气坚定，“我们可以一起去别的城市，一起考上大学，一起开始新的生活。我外婆在外地，她可以帮我们。”

　　贺墨琦看着陈伶夏眼里的光，心里的防线几乎要崩溃了。他多想答应他，多想和他一起离开这里。可理智告诉他，不能。他不能这么自私，不能把陈伶夏拖进自己的泥潭里。

　　“你走吧。”贺墨琦猛地抽回自己的手，声音硬得像石头，“我们以后不要再联系了。”

　　陈伶夏愣住了，脸上的笑容瞬间僵住，眼里满是难以置信：“贺墨琦，你说什么？”

　　“我说，我们不要再联系了。”贺墨琦别过头，不敢看他的眼睛，怕自己会忍不住心软，“我从来没有把你当成朋友，之前和你在一起，只是觉得无聊。你真的很烦人，总是粘着我，我早就想摆脱你了。”

　　他的话像一把锋利的刀子，狠狠扎进了陈伶夏的心里。少年的嘴唇抖了半天，想说什么，却最终只是红了眼眶，声音带着哭腔：“你说的是真的？”

　　“是。”贺墨琦的心脏疼得快要窒息，却还是硬着头皮说，“你赶紧走，以后别再来找我了，我不想再看到你。”

　　陈伶夏看着他，眼里的光一点点暗了下去，像被风吹灭的烛火。他沉默了很久，才轻轻点了点头，声音轻得像羽毛：“好，我走。”

　　说完，他转身，一步步朝着医务室门口走去。他的背影单薄得像一张纸，风一吹，就好像要散了。走到门口的时候，他停下脚步，没有回头，只是轻声说：“贺墨琦，照顾好自己。”

　　贺墨琦站在原地，看着他的背影消失在门口，再也忍不住，蹲在地上，抱着膝盖，失声痛哭。眼泪像断了线的珠子，砸在冰冷的地板上，溅起细小的水花。他知道，他亲手推开了那个唯一想拉他出黑暗的人，推开了那束照亮他生命的光。

　　从那天起，陈伶夏就从贺墨琦的生活里消失了。他转了学，再也没有出现过。贺墨琦去他们曾经一起去过的便利店，一起坐过的操场，一起看过玉兰花的花园，却再也找不到他的身影。他把陈伶夏送给他的那个玻璃瓶珍藏起来，每天都拿出来看看，仿佛这样，就能感受到一点少年的气息。

　　后来，贺墨琦考上了外地的大学，离开了这座让他伤心的城市。他以为，时间会冲淡一切，可他没想到，对陈伶夏的思念，却随着时间的推移，变得越来越浓烈。

　　他常常在深夜里醒来，抱着那个玻璃瓶，想起陈伶夏的笑容，想起他递过来的热粥，想起他帮自己包扎伤口时专注的侧脸，想起他眼里的光。每一次想起，都像有一把钝刀在他的心上反复切割，疼得他喘不过气。

　　他知道，自己这一辈子，都不会忘记陈伶夏。那个在他最黑暗的时候，给过他温暖和希望的少年；那个被他亲手推开，却依然对他说“照顾好自己”的少年。

　　手机屏幕突然亮了一下，打断了贺墨琦的思绪。是一条陌生号码发来的短信，只有简短的一句话：“我要结婚了，下个月，在我外婆家那边。不用来，祝你安好。”

　　贺墨琦的手指悬在屏幕上，迟迟没有落下。他知道是谁发来的，是陈伶夏。这是三年来，他第一次收到陈伶夏的消息，却没想到，是这样一个让他心碎的消息。

　　他的心脏像是被一只无形的手攥住了，疼得他几乎无法呼吸。眼泪不受控制地掉了下来，砸在手机屏幕上，模糊了那些字眼。他想回复，想问问他过得好不好，想告诉他自己这么多年来的思念和愧疚，可他最终什么也没说。

　　他没有资格。

　　贺墨琦走到窗边，推开那扇漏风的窗户。夜风灌进来，带着一点冷意，吹在脸上，让他清醒了一些。远处的霓虹灯明灭不定，像他忽明忽暗的念想。

　　他拿起那个玻璃瓶，对着瓶口轻轻说了一句“对不起”。

　　风穿过瓶口，发出呜咽的声响，像一声迟来的叹息。

　　瓶底的玉兰花瓣，纹丝不动。它们早已失去了当年的洁白和芬芳，就像他和陈伶夏之间的那段感情，再也回不去了。

　　贺墨琦知道，这一辈子，他都会活在对陈伶夏的愧疚和思念里。那个曾经照亮他黑暗世界的少年，终究还是成了他生命中最深的遗憾，最锋利的刀子，刻在骨血里，一想起来，就疼得撕心裂肺。