《在日落时分》喻舒

30、夜色09

　　暮色如墨，缓缓浸透难民营的每一个角落。就在这日益深重的夜色里，难民营迎来了一次不可避免的别离。

　　温言找到正在整理采访笔记的秦淮月，两人并肩坐在集装箱宿舍外的矮凳上。远处零星的火光在天际线闪烁，像垂死星辰最后的喘息。

　　温言开口，带着连日劳累的沙哑：“月月，我们任务期快到了，无国界医生组织的规定，每次任务都有固定周期。我们团队接下来会轮岗到非洲的一个国家，进行一个短期任务。结束后，大家就可以各自回国休整一段时间。”

　　她说完，才抬起眼，目光越过秦淮月的肩膀，投向外面无边的黑暗，看向了很远的地方，眼神里有片刻的失焦，然后迅速收回视线。

　　秦淮月的手指无意识收紧，手中的纸张被捏出褶皱。
　　她想问问“危不危险”，想问问“还能再见吗”，但最终所有的话都堵在喉咙里，只化作一句：“这么快。”

　　“嗯，天下没有不散的筵席，尤其是在这里。”温言顿了顿，从贴身口袋里面摸出一张边缘磨损的照片。

　　照片上是一个扎着羊角辫的小女孩，笑得很灿烂，怀里抱着一个玩偶。

　　温言的声音柔软下来，那是一种秦淮月很少在她身上听到的语气：“这是我闺女，五岁了，距离上次见她，都快两年了。替我高兴吧，月月，能活着离开，能有机会回去见见她，告诉她妈妈没有食言，已经是最大的幸运了。”

　　秦淮月看着照片上稚嫩的笑脸，轻声说：“她好可爱。你一定要平安回去，好好抱抱她。”

　　温言看向她，脸上努力挤出笑容：“别难过，又不是生离死别。回国休整好了，说不定哪天又在哪个战乱地区碰头了。”

　　她顿了顿，继续补充：“接替我们新团队，已经在来的路上了。交接完，我们就离开。”

　　她起身欲走，又停下脚步，回头看着秦淮月，眼神认真：“月月，保重，常联系。”

　　“好，你也是，言姐。”秦淮月郑重地点了点头。

　　温言的眼睛微微发红，但她很快转过身，快步消失。

　　秦淮月望着她离去的方向，许久没有动弹。

　　在这个被战火蹂躏的地方，能够活着离开，能够回到亲人身边，确实已经是最奢侈的幸运。

　　而她，要继续留在这片夜色里，记录着，见证着，等待着，那个属于自己的归期。

　　新团队在第二天午后到达，交接过程简洁高效。

　　傍晚时分，最后的告别时刻。

　　秦淮月、林璟阳、韩枫都来相送。

　　温言先看向韩枫：“照顾好自己，别总仗着年轻就往前线冲。”

　　韩枫收起了平日的跳脱，郑重地点点头：“嗯。言姐，你也是。回去多陪陪小丫头。”

　　她转向林璟阳：“林医生，保重。”

　　“一路平安。”

　　最后，温言看向秦淮月，千言万语只凝成两个字：“活着。”

　　“你也是。”秦淮月上前紧紧拥抱她：“告诉你闺女，她的妈妈是个英雄。”

　　车子载着温言和她的队友，卷起尘土，消失在蜿蜒的土路尽头。

　　最后的余晖被夜色吞噬，远方的炮火声又响起了。

　　战争不会因为任何人的离开而停歇。

　　空袭在温言离开后的第二天夜里降临。

　　这一次，那枚炮弹精准地落在了难民营的边缘，轰隆的巨响和火光中，恐慌再次蔓延。

　　救援、哭喊、混乱……一切如同循环的噩梦。

　　炮击过后，林璟阳清点药品，发现最后一箱止血绷带已经用完了。他什么也没说，只是把空箱子默默推到墙角。

　　这天午后，秦淮月收到了社长的电话：“淮月，难民营东北方向，靠近乌马村一带，我们收到了一些零散消息，说是有村民在开春后陆续返回了村子。那里位置偏远，战火波及不深，或许能提供一个观察战争另一面的视角。你们去一趟，做个深度报道。”

　　出发前，秦淮月犹豫了一下，还是给林璟阳发了一条简短的消息：「社长派任务，和小枫去东北方向乌马村采访，预计明天回。信号可能不稳，勿念」

　　没有立刻收到回复，想必他正在忙碌。她将手机调至省电模式，塞进背包内侧，和韩枫一起踏上了行程。

　　越往东北方向行驶，道路上可见的战争痕迹就越来越淡，被另一种初春的荒凉所取代。废弃的农田里，去年的枯草和今春的嫩芽交织；无人看管的果树枝头，只有最耐寒的品种鼓起细小的苞芽。

　　经过大半天的颠簸，他们按照地图和粗略的指示，拐进一条被融雪浸得泥泞不堪的小路。

　　乌马村静静地出现在视野尽头，村庄坐落在背风的山坳里，几十座木屋错落有致地依偎在山坡上，大部分建筑奇迹般地完好无损。几缕炊烟袅袅升起，在清冷的空气中笔直而上。

　　沿着山坡开辟的层层梯田里，积雪已然消融，露出湿润的深色土壤，隐约可见刚刚破土的幼苗，带一抹倔强的绿意。

　　这里像是一个被春天短暂眷顾的角落，被战争暂时遗忘。

　　“这……简直是另一个世界。”秦淮月放下车窗，深吸了一口干净的空气，难以置信地低语。

　　他们将车停在村子外围一个空地上，徒步走进村子。他们的出现很快引起了注意。

　　一位拄着粗糙木杖的老人在一个年轻人的搀扶下，迎了上来。

　　“远道而来的客人，你们是？”老人的阿尔扎语带着浓重的山区口音。

　　秦淮月上前，展示了证件：“您好，我们是华新社的记者，我们社长听说村民们回到了乌马村，派我们来了解一下这里的情况，记录大家如何回家，如何重新开始生活。”

　　老人沉默地打量了他们片刻，周围一些村民也慢慢围拢过来，手拢在袖子里抵御寒意。

　　韩枫适时地露出一个友善的笑容，晃了晃手中的相机：“我们只是想讲述这里的故事。”

　　或许是他们的态度还算诚恳，老人脸上的皱纹稍稍舒展，他侧身做了一个“请”的手势：“天色不早了，山路晚上不好走。既然是客人，那就留下住一晚吧，喝碗热茶，驱驱寒气，慢慢说。村子很久没有外来人了。”

　　这个提议出乎意料，但秦淮月看着已经开始西沉的太阳和蜿蜒险峻的来路，她与韩枫交换了一个眼神，接受了这份好意，“那就打扰了。”

　　他们被请到老人家的木屋里面，屋内比外面暖和不少，泥土夯实的地面，木砌的墙壁，陈设简单却整洁。一位老妇人默默地为他们端来了草药茶。

　　围坐在小小的炭火盆边，捧着粗陶碗，就着火光，老人慢慢打开了话匣子。

　　他告诉他们，战争爆发时，村子里的大部分人赶在战线推过来之前，就舍弃家当，拖家带口逃进了更深的山里。山里有些祖先留下的山洞和隐蔽处，靠着之前存下的一点粮食和猎取野物，勉强活了下来。

　　“我们是开春后，雪化了，路能走了，才慢慢回来的，”老人嗦了一口滚烫的茶，目光扫过简陋却坚实的屋梁，“地还在，房子也没塌，这就是最大的恩赐了。”

　　秦淮月认真记录着，一边询问：“现在村子里有多少人？目前生活最困难的是什么？”

　　“断断续续回来三十多户，一百多人吧。最难的是种子，逃难时带走的种子还剩一些，勉强种下了，还不知道能不能顺利发芽。药也缺，天气忽冷忽热，老人孩子容易生病，只能靠些祖传的土方子和山上采的草药硬撑。”老人叹了口气，指了指墙角几个见底的粮食袋子，“吃得也紧，就指望天气快些暖起来，地里的苗子能顶过这倒春寒，秋天能有点收成。”

　　秦淮月停下笔，抬头望向老人，问出了她一直萦绕在心头的疑问：“长老，外面还在打仗，很多地方都不安全。为什么大家选择在这个时候回来？留在更深的山里，不是更隐蔽、更安全吗？”

　　“记者姑娘，山里是隐蔽，但那是活命，不是生活。我们像野人一样躲在洞穴里，啃着冻硬的干粮，听着远处可能传来的枪炮声，每一天都在担心被野兽发现。那是在等死，只是死得慢一点。”

　　他顿了顿，继续道：“你看这里，我们的屋子还在，虽然破旧，但能遮风挡雨。村里的水井还没被污染，打上来的水还是甜的。最重要的是，地还在，开春了，地等着人，人也离不开地。我们祖祖辈辈在这里，根就扎在这片土地里。回到这里，哪怕只能种下一点点种子，看着它发芽，心里就踏实。

　　这里是偏，路是难走，打仗的人看不上这点地方。我们回来是赌一把，赌这仗打不到这个山旮旯儿里来。在深山里是熬日子，回到这里，才是想办法活下去，把根重新扎下去。”

　　秦淮月静静地听着，笔尖在纸上停顿了很久。她将这些话原原本本地记录下来，每一个字都沉甸甸的。

　　晚餐是简单的粥和一点腌菜，但对于许久未尝过家常味道的秦淮月来说，却格外温暖。

　　饭后，老人安排他们住在两间闲置的木屋，虽然简陋，但遮风避寒，被褥带着阳光晒过的干燥气息。

　　夜深了，村子里没有电，只有零星的灯火从窗户透出。万籁俱寂，只有风声和偶尔的犬吠。

　　秦淮月躺在坚硬的床板上，却感到一种久违的宁静。

　　她拿出手机，屏幕在黑暗中亮起，显示有一条未读消息，是几个小时前林璟阳发来的：「收到。村中若有伤患，记下症状，我远程判断」

　　她透过小窗望向夜空，这里没有硝烟遮蔽，繁星清晰璀璨，触手可及。

　　这份宁静，让她快要忘记山外那个仍在燃烧的世界。她拿出笔记本借着烛光，将白天的见闻和这份夜晚的宁静感受细细记录下来。

　　第二天清晨，她在炊烟中醒来。老妇人为他们准备了简单的早餐。离开前，秦淮月将随身携带的一些基础药品留给了他们。老人郑重接过，回赠给她一包本地的草药，据说能安神。

　　“愿前路平安，记者姑娘。”她说。

　　回程的路上，她不断回望，直到那个山坳，连同一整个宁静，都彻底消失在视野里。

　　车身颠簸一下，秦淮月无意间瞥向车窗外，远处乌马村方向的天空上，似乎有几个极小的黑点正在盘旋。她眨了眨眼，定睛再看时，它们已经消失在层云之后。

　　是鸟群吧，她想，一定是。

　　车子驶出山区，手机信号恢复满格的瞬间，她犹豫了一下，还是发出一条消息：「在返程回分社的路上，一切顺利。乌马村很美，像你说的……和平年代」

　　几乎在她放下手机的下一刻，回复就来了：「记得。平安回来就好」

　　回分社后，她连夜将所见所闻凝聚成了一篇报道。她在文中着力描绘了村民的坚韧与对和平生活的渴望，一字一句地敲进稿件里，她反复斟酌，刻意隐去了一切可能指向乌马村具体位置的细节，只以“萨拉曼东北方向山区”一带概之。她希望能引发关注，但又不至于打破那份来之不易的宁静。

　　稿件在黎明前终于完成并顺利发出，看着屏幕上已发送的提示，秦淮月长长舒了一口气，她希望乌马村的故事能被世界看到，希望那一点点绿色的希望能够延续下去，希望那些村民能够等到他们期盼的秋天。

　　离开的人，走向新的未知；留下的人，还要继续在夜色中前行，直到下一个黎明。

　　长夜未尽，但总有人在记录星光，也总有人在播种希望。