《在日落时分》喻舒

29、夜色08

　　时间在阿尔扎失去了刻度。

　　它不再以日月轮转计算。炮火、物资、生命的消逝，成了它计算的新标尺。

　　炮火犁过城市，寒冬冻结河流，然后，在无人注视的角落，坚冰悄然开裂。

　　当秦淮月推开窗，熟悉的硝烟味中，竟混入了一丝湿润的泥土气息时，她才恍惚意识到，那个漫长而残酷的冬天，已经在这场无休止的围困中，悄无声息地过去了。

　　气息扑面而来的瞬间，也撞开了记忆的闸门。她惊觉，距离自己第一次踏上阿尔扎国的土地，已经过去了整整三年。

　　三年前的萨拉曼，还是一个色彩鲜艳的城市。

　　机场宽敞明亮，带着异域风情的廊桥下，人来人往。
　　她的行囊里，除了必要的记者设备，还塞满了关于阿尔扎历史与艺术的书籍，笔记本上罗列着长长的心愿清单：要探访城北山崖上那座有千年历史的古迹，要品尝老城区那家据说传了三代的冰激凌店的特产。

　　如今，山上那座古迹，在图兰国的第一轮空袭中就已被夷为平地。而那家冰激凌店，连同它年轻的老板和他总是哼唱的歌谣，一同消失在南部战线崩溃后的大混乱里，再无痕迹。

　　那时的街道上，女人们穿着刺绣精美的彩色长裙；街头小贩的叫卖声此起彼伏；老城区的集市里，香料堆成小山，散发出浓郁的气味；入夜后，远处常常飘来若有若无的传统琴声，悠扬而苍凉；远方的群山在蓝天下舒展着清晰的轮廓，宁静而壮丽。

　　选择这里作为驻外记者的第一站，在她那个循规蹈矩的前十几年里，堪称最离经叛道，也最忠于内心的决定。

　　从小到大，她曾是亲戚邻里口中的“乖乖女”，沿着父母铺设的康庄大道安稳前行。直到高中时，她偶然读到一本阿尔扎诗人的诗集，被那些古老文字中蕴含的辽阔与忧伤，瞬间击中了她的灵魂。选择阿尔扎语专业，是她人生中第一次真正的自主选择，这个看似冲动的决定，意外地为她打开了通往世界的另一扇门。

　　大学期间，她加入了校记者团。第一次握着录音笔走向采访对象时，她找到了与世界对话的方式。挖掘真相、记录时代的使命感，在她心中悄然扎根，促使她考上了新闻学的研究生。

　　然而，理想的丰满终须直面现实的棱角。

　　毕业后成为一名调查记者，那些被压下的敏感稿件、父母永无止境的催婚电话，以及高强度工作带来的精神消耗，最终压垮了她，让她选择了逃离。

　　她几乎是赌气般地提交了驻外申请，对于父母先斩后奏。目的地，就是那个她用诗歌爱上，又有语言优势的阿尔扎国。

　　初到萨拉曼时，她带着创伤后的疲惫，以及破釜沉舟般的决绝。出乎意料地，这片土地慷慨地接纳了她。

　　分社的同事们是一群同样怀揣理想的伙伴，远离了令人窒息的期待与环境，她在这片陌生的土地上学会了真正的独立。在这里，她一点点拼凑起那个真实、不完美、却完完全全属于自己的秦淮月。

　　那时的萨拉曼，金合欢开得正盛。

　　她住在分社安排的公寓里，窗外是熙攘的街道，目光所及之处，总能看到点缀其间的金合欢树，一树树金黄的花簇，在澄澈的阳光下熠熠生辉，如同燃烧的金色云霞。

　　她的阿尔扎语，不再是诗歌里静止的文字，而是变成了与菜贩讨价还价的日常、深入市井采访的工具、与政府官员、学者和本地企业家对话的桥梁……

　　她的笔记本上，记录的是GDP增长率、基础设施建设、外交使团的访问日程，还有一些文化节庆和社会变迁。

　　她镜头捕捉的，是街头画家笔下的绚烂色彩，是孩子们在广场上追着鸽子奔跑的瞬间，是夕阳给古老清真寺穹顶镀上的那一层神圣光辉。

　　危险与动荡，那时还只是国际新闻版面上遥远的词汇，与这个沐浴在春日暖阳下的城市毫无关联。

　　三年，弹指而过。

　　如今的她，站在废墟的阴影里。战火重塑了天地，也重塑了她的灵魂。

　　鼻腔里熟悉的不再是花香，而是硝烟、尘埃和腐烂的气味。

　　她亲眼目睹色彩如何从这座城市褪去，只剩下一片灰黑；目睹喧嚣的集市如何变成死寂的瓦砾堆；目睹那些曾对她露出友好微笑的普通人，如何变成流离失所的难民，或冰冷统计数字中无名无姓的一个。

　　早期校记者团的经历，在她心中埋下了新闻理想的种子；调查记者的生涯，赋予她直面黑暗的勇气；而战地的极端环境，将这一切淬炼成了一种更沉静、更坚韧的内核。

　　看，就在那片废弃的院落里，那株无人照管的金合欢树，依旧固执地抽出了细碎的嫩芽。那一点点的怯生生的黄色，脆弱得仿佛下一秒就会被风带走，却又带着一种蛮横的生命力。

　　它不管人间的生死，不顾文明的倾覆，只是沉默地遵循着亘古的节律，预备在不久的将来，再次绽开一树树羽状的金黄。一如三年前她初来时，在那个刚刚获得自由的春天里，所见到的一样。

　　年年岁岁花相似，但看花的人，看花的心境，却已天翻地覆。

　　金合欢的花苞，就在这片日益沉重的阴霾下，一天天饱满起来。它不管人间的约定与期限，只是兀自生长，像一个不断逼近的倒计时牌，提醒着秦淮月，那个关于“六个月”的承诺，所剩的时间，已经不多了。

　　它也提醒着她，自己是如何从那个挣脱束缚、寻找自我的驻外记者，蜕变为如今这个与这片土地通感相连的战地记者。

　　过去的这个冬天，是她与林璟阳之间的关系在黑暗中沉淀、在寂静中深化的季节。见面的机会屈指可数，每一次都像是从死神指缝里偷来的时光。

　　他们是彼此在无尽黑暗中的支点，共享着同一种深入骨髓的无力感，也共享着同一种坚持。这份深刻的理解，早已无需宣之于口，它融入了每一次短暂交握的手；每一次在爆炸声传来时，下意识投向对方的那一瞥。

　　他们是并肩的战友，是灵魂的知己，是在这片沉沦之地上，唯一能看透彼此灵魂底色的人。

　　然而，现实的残酷从不因个人的情感而有丝毫缓和。

　　战争进入了第二个春天。

　　阿尔扎最后一家尚在运转的医院，在冬天最冷的一个凌晨，被持续一夜的空袭彻底抹去，化为一片焦土。

　　消息传来时，林璟阳正在难民营医疗点里，清点着所剩无几的麻醉剂。他拿着清单的手在空中停顿了许久。最终，他什么也没说，只是更用力地在清单上，添上一个新的“库存告急”。

　　几乎在同一时期，本地媒体的声音被彻底掐灭。

　　不再有警告，不再有关停。死亡变得直接而高效。几位以敢言著称的阿尔扎记者，在外出采访的路上失踪。他们尸体在几天后，出现在城郊的乱葬岗，与无人认领的阵亡士兵堆在一起，难以分辨。

　　秦淮月透过相机长焦镜头，远远望着那片土地，最终缓缓放下了相机。她没有按下快门。那一刻，一种前所未有的无力感，像冰河下的暗流，淹没了她的指尖，冻僵了她的心脏。

　　这与她当年在国内做调查记者时的挫败感截然不同。这里的真相太过庞大、太过血腥，个体的记录在系统性的暴力面前，渺小如尘。

　　炮火并未因这些核心支撑的崩塌而停歇，反而像永不停歇的背景噪音，持续不断地磨损着这座城市残存的一切。空袭变得像恶劣的天气，时而密集，时而零星，但你知道，它从未真正远离。

　　三年光阴，她在炮火中完成了生命中最重要的一场蜕变。

　　远处传来一阵沉闷的爆炸，窗框微颤，将秦淮月从金合欢盛开的旧梦中惊醒，惊落了她指尖一枚并不存在的花瓣。

　　鼻腔里，依旧是硝烟的涩味。

　　她低头，看向手机，那个关于六个月的倒计时，只剩下最后三十天。

　　过去与未来，在此刻，被压缩得如此之近，终点线就在眼前。

　　而所有的故事，所有的挣扎，所有的无声誓言，都将在三十次的日落之后，找到它们的答案。

作者有话说

　　今日双更