9、蝉鸣浸夜，他的温柔暖不透旧梦 ...
-
宿舍的吊扇转得有气无力，扇叶上积着层薄灰，转起来带起的风裹着白日晒透的被褥味，黏黏地糊在皮肤上。
窗外的蝉鸣还没歇，声嘶力竭地浸着夜色，反倒让这城郊的宿舍更显安静——沈知予的床铺叠得方方正正，桌上台灯亮着暖黄的光，她和温舒颜住上下铺，早把对方的心思看在眼里。临走前她特意倒了杯凉白开放在温舒颜床头，揣着半块凉掉的馒头去加班时说：“舒颜你好好睡，盖好薄毯别着凉，别想太多事。乙方那几份合同我先盯着审核，有事给我打传呼。”
温舒颜侧躺着，额角的凉毛巾早被体温焐热，中暑的昏沉像退潮的水，却留下四肢发软的余劲。
更磨人的是胸口那团闷气，比棚屋里的热浪还熬人，一抽一抽地疼。
她抬手摸向枕头底下，指尖先触到几本压得平整的书，《红楼梦》《简爱》《飘》的扉页都被翻得起卷，是大学时最宝贝的藏本。
1998年夏天毕业那天，她抱着这几本书和文华俊在图书馆前合影，那时她总说，书里的恋爱情节能背得一字不差——既学着黛玉娇嗔“这个妹妹我曾见过的”，也会攥着《简爱》仰头说“我们的灵魂是平等的”，文华俊笑着揉她的头发，说他们的爱情会比宝黛圆满，比简爱安稳。
而此刻，指尖精准触到的牛皮纸信封，才是戳破所有憧憬的现实。文华俊寄来的信，半个月了，她拆了又折，折了又拆，边角都磨得起毛。
白天在医务室醒来时，床头柜上那颗薄荷糖还在，奶白色的糖块被夜风掀得轻轻晃，糖纸是她上次塞给杨明开的那种。
她闭着眼都能想起那个大男孩的模样：背她去医务室时，后背的工装被汗水浸得发沉，却特意把她的脸往颈侧阴凉处挪；守在门口时，耳朵竖得像小兽，听见她醒了才敢探头。
他的温柔从不是轰轰烈烈的表白，是递纸巾时往她那边偏的手腕，是焐温水时泛红的指腹，是硬刚李工时，眼里“谁敢让她受委屈”的狠劲。
可温舒颜翻了个身，把脸埋进枕头——这份好太沉，她接不住。
杨明开的可靠像老家家属院的老槐树，枝繁叶茂能遮风挡雨。
可她心里曾住过的，是文华俊在图书馆里，指着论文图纸时眼里的光，是两人约好回中等二线城市的老家后，周末骑车去老巷口吃辣油馄饨的憧憬——那馄饨摊在巷口摆了二十年，老板娘总多给她加一勺辣油。
作为98届的大学生，她和同宿舍的姑娘们总窝在被窝里聊爱情，读《红楼梦》为宝黛的错过哭，读《简爱》为平等的灵魂喝彩，读《飘》时又为斯嘉丽的倔强拍腿叫好。
她曾坚信，书里那些热烈又真挚的感情总会落到自己身上，文华俊就是她的“宝玉”与“罗切斯特”，会为她停留，陪她安稳。
信纸被她的指尖摩挲得发皱，文华俊的字迹越来越潦草，比大学时的工整差了太远。
“实验忙，导师催得紧”“这边天气转凉了”，通篇没提一句她过得怎么样。
温舒颜盯着“天气”两个字发愣，上次去市里的公用电话亭打给他，五分钟就花了四十八块（相当于现在300块打一次电话），她还没说工地棚屋能煎鸡蛋，他就匆匆说“要去赶报告”，听筒里只剩忙音。
1998年毕业那天，父亲的电话打过来，声音里是藏不住的高兴：“建委的岗位（稳定公务员岗位）定下了，咱们这中等二线城市，朝九晚五，冬天有暖气夏天有风扇，比你在外面飘着稳当。”
可没等她把建委的录用通知书拆开，文华俊就红着眼眶来道歉。其实收到消息的那夜，她翻着枕边的《简爱》，曾疯狂想过——要不就跟他去英国，哪怕先做全职太太，等语言通了再找工作。
可这个念头刚冒出来，就被书里“我们的灵魂是平等的”这句话狠狠砸回去。她盯着镜里自己的眼睛，突然觉得荒谬：她读了十几年书，不是为了成为谁的附属品。
这种依附他人的想法，让信奉灵魂独立的她浑身难受，连指尖都透着抗拒。
她抱着怀里的《简爱》，看着站在不远处的文华俊，他当时走过来，指尖划过书脊上的烫金字体，顺着她的话接：“我们的灵魂本就平等，等攒够钱买了带阳台的房子，你读你的《简爱》，我画我的图纸，咱们的日子比书里还踏实。”
他站在大学宿舍楼下的香樟树下，白衬衫领口皱着，眼神却没敢往她脸上落——那双眼曾只映着她的影子，此刻却亮得惊人，里面是少年人对异国他乡的雀跃，是对新世界的好奇，像揣着颗滚烫的星，连对她的愧疚都淡得像层雾，轻轻一吹就散。
“我妈说，英国的学校机会难得……”他攥着行李箱拉杆，声音飘着，没半分舍不得的沉。
温舒颜当时攥着洗得发白的裙角，指甲掐进掌心，愣是没说一句挽留。她想起《飘》里斯嘉丽咬着牙说“明天又是新的一天”，可书里的人有塔拉庄园可回，她的退路，却被自己亲手撕成了碎片——那张建委的录用通知书，和她背过的那些名著台词一起，成了被现实戳破的泡影。
他走的那天，她躲在宿舍里，连窗帘都没敢拉开——文华俊的父母直接来到学校送他去机场，温舒颜没有露面。
她怕看见他回头时的眼神，更怕自己忍不住追上去，打破那点仅剩的骄傲。
后来听同乡说，文华俊在机场等了她半个多小时，直到登机广播响了三遍才转身。
他没说“你等我”，也没说“我们怎么办”。
她当时赌着气，把通知书撕得粉碎，转头就签了天云山庄的合同——工资比建委多一半，能接触到高尔夫别墅这种少见的项目，她以为这是“争口气”。
可到了才知道，这里离市区三十多公里，小卖部只卖饮料、泡面和饼干，娱乐全靠食堂那台CRT彩色电视，唯一的“福利”是免费打高尔夫，她连球杆都没碰过。
风突然掀起窗帘，带进几声工地看守犬的吠叫。
温舒颜想起老家的夏夜，萤火虫绕着葡萄架飞，母亲把西瓜放在冰箱里，冰得咬一口都透心凉，父亲坐在竹椅上摇蒲扇，说“女孩子不用太拼”。
眼泪突然就砸下来，砸在信纸上，晕开“英国”两个字，像极了那年她没接住的绿豆冰棒，化在掌心，黏得人难受。
她不是看不见杨明开的好，只是心里的旧位置空得太久，蒙着一层回忆的灰——那是读名著时对浪漫爱情的执念，是1998年夏天，抱着书本和恋人合影时的憧憬。
他的影子再清晰，也穿不透那层灰——就像这夜里的风，再凉，也吹不散蝉鸣里的孤独。
吊扇还在转，温舒颜把信封塞回枕头下，蜷起身子，眼泪无声地浸湿了枕套。
风突然大了些，吹得窗帘晃了晃。
远处的狗吠声停了，温舒颜攥着那封薄信，在闷热的夜里，无声地抽噎起来——她留在这座陌生的城市，究竟是为了和文华俊赌气，还是为了那点不甘心，连自己都快说不清了。
作者有话说
第9章 蝉鸣浸夜，他的温柔暖不透旧梦
