《穿越七零机械女孩》十八木木子

7、初遇 读书也要谈

　　第二天天没亮，林晓雨就醒了。她要去县城拍照片。公社的班车一天只有一班，早上六点半发车，错过就没有了。

　　她摸黑穿好衣服，把苏明月给她的那张照片揣进兜里——虽然不能用，但她想带去给赵德明看看。五毛钱报名费已经交了，她不想再花车票钱和拍照钱。

　　走到公社大院门口的时候，天刚蒙蒙亮。一辆破旧的班车停在路边，车门开着，里面已经坐了几个人。林晓雨上车找了个靠窗的位置坐下，把书包抱在怀里。

　　车晃悠悠地开动了。林晓雨低头翻开课本，在颠簸的车厢里看了起来。她刻意放慢速度，不是为了理解内容——那些她早就会了——而是为了研究这个时代的语言。每一道例题的表述方式，每一个术语的使用习惯，都在告诉她标准答案的样子。

　　车到县城时太阳已经升起来了。县城比公社大一些，一条主街，两边是砖瓦房。林晓雨找到照相馆，推门进去。

　　“拍照两毛，三天后来取。”一个中年男人头也不抬地说。

　　两毛。三天。意味着她还要再花两毛钱坐车来一次。来回车费加拍照一共六毛，加上报名费五毛，一块一毛钱。差不多是家里十天的口粮。

　　“我拍。”她说。

　　她坐下去，背挺得很直。中年男人钻到黑布后面，探出头来说：“笑一笑。”

　　林晓雨的嘴角动了动。那不是笑，只是把嘴角往上抬了一下。

　　中年男人叹了口气，按下快门。

　　林晓雨交了钱，走出照相馆，往班车站走。她连早饭都没吃，不是不饿，而是不想花那一毛五分钱。

　　走到班车站的时候，车还没来。她靠在一棵杨树上，翻开课本。

　　“你是红旗公社的？”

　　一个声音从旁边传来。林晓雨抬起头。

　　一个年轻男人站在她面前，穿着一件军绿色的棉大衣，围着灰色的围巾。脸很白，五官清俊，眉骨很高，眼睛很深——和昨天在公社中学门口遇到的那个人是同一个。

　　“是。”她说。

　　男人看了她一眼，目光在她手里的课本上停了一下。“你是那个报名考初中毕业证的？”

　　“是。”

　　“昨天在中学门口，我看到了你的报名凭证。”

　　林晓雨没有接话。无事搭话在这个时代不是常态，尤其是在陌生男女之间。他主动走过来，一定有原因。

　　“我看了你填的报名表，”男人说，“赵校长让我帮忙整理报名材料。你的字写得很好。”

　　“谢谢。”

　　“你自学的？”

　　“是。”

　　男人点了点头，没有继续追问。他站在她旁边，也靠在那棵杨树上，隔了大约一米的距离。两人沉默地站着，谁都没有说话。

　　班车还没来。风从街那头吹过来，把他的围巾吹起来又落下去。

　　林晓雨低下头继续看书。她看一道几何证明题，发现自己看了三遍都没看进去——她的注意力被旁边那个人的呼吸声吸引了。他的呼吸很慢很深，像是有意识地在控制。

　　她合上课本。

　　“你是北京来的？”她问。

　　男人侧头看了她一眼：“你怎么知道？”

　　“口音。你的普通话很标准，本地知青大多来自北京、上海、天津。你的口音偏向北京话，但不是完全的北京口音。”

　　男人沉默了两秒，嘴角微微动了一下。“你是第一个听口音就能听出这些的人。沈知行。”

　　他伸出手。

　　林晓雨低头看着那只手。手指修长，骨节分明，指甲整齐。这不是一双干农活的手。她伸出手和他握了一下。他的手很凉，但干燥，力度适中。

　　“林晓雨。”她说。

　　“我知道。报名表上写着。”

　　他收回手，重新靠回杨树上。两人又沉默了。

　　“你为什么考初中毕业证？”沈知行忽然问。

　　“因为我想考大学。”

　　沈知行转过头看着她，看了几秒。“大学不招生。”

　　“会招的。”

　　沈知行沉默了一会儿。“你为什么这么确定？”

　　“因为国家需要人才。现在不招，以后也会招。”

　　沈知行没有反驳。班车终于来了。两人上了车，车厢里很挤，没有座位了。林晓雨被挤到中间，沈知行站在她旁边，用身体帮她挡着人群的挤压。

　　车晃悠悠地开动了。林晓雨抱着书包，沈知行的胳膊就在她耳边，棉大衣的袖子蹭着她的头发。她能闻到他身上的味道——不是墨水和纸张，而是另一种味道，像是松木，又像是冬天的空气。

　　她的心跳速率比正常值高了百分之十二。

　　“你在看什么？”沈知行的声音从头顶传来。

　　“几何。”

　　“哪一道题？”

　　“三角形内角和。”

　　“这道题你会做吗？”

　　“会。”

　　“那你为什么看这么久？”

　　林晓雨沉默了一秒。她不能说因为你在旁边，我的注意力无法集中。“在想另一种证明方法。”

　　“用外角定理可以证。”

　　“我知道。”

　　“还有别的方法。”

　　“作平行线。”

　　“那是标准证法。所以你在想什么？”

　　林晓雨抬起头看着他的侧脸。“向量。用向量的方法证明。建立坐标系，用向量夹角公式推导。虽然超纲了，但理论上成立。”

　　沈知行看着她。那种目光——和林晓雨见过的所有目光都不一样。不是震惊，不是好奇，不是占有欲。而是一种更纯粹的、不带任何杂质的兴趣。一个人对另一个人智力的兴趣。

　　“你学过向量？”他问。

　　“自学过。”

　　“从哪里学的？”

　　“书。”

　　“什么书？”

　　林晓雨的大脑快速检索。她需要一个合理的来源。“记不清了。”

　　沈知行没有再问。但他的手——搭在扶手上的那只手——食指轻轻叩了两下。

　　车到了红旗公社。两人一起下了车，并排走在土路上。太阳升高了，霜化了，路变得泥泞。林晓雨的布鞋湿了。

　　“你的鞋湿了。”沈知行说。

　　“嗯。”

　　“回去用热水泡一下脚，不然会生冻疮。”

　　林晓雨看了他一眼。他在给她医疗建议。“你是医生？”

　　“不是。我父亲是医生，从小听他讲过一些。”

　　“你父亲是医生，你为什么学物理？”

　　沈知行沉默了几步。“因为物理比医学有趣。”

　　林晓雨对这个回答表示理解。在她看来，物理也比医学有趣。但她没有说出口，因为沈知行说完那句话之后，表情变得有些微妙——像是在说一件不该说的事情。

　　她想起苏明月说过的话：沈知行的父亲被批斗了。

　　两人沉默地走了一段路。到了村口的老槐树下，沈知行停下了脚步。

　　“我到了。”他说。

　　“你住在村东头？”

　　“生产队的仓库旁边。”

　　仓库旁边。村东头有两间小屋，一间是苏明月的，另一间……“你住苏明月隔壁？”

　　沈知行点了点头。

　　他转身沿着岔路走了。林晓雨站在老槐树下，看着他的背影。军绿色棉大衣，灰色围巾，走路的速度不快不慢，每一步的距离都差不多，像是被测量过的。

　　她转身往家走。走了几步，她忽然停下来，从兜里掏出那本《代数》，翻到三角形内角和的那一页。她看着那道题，脑子里想的不是向量，不是外角定理，不是平行线。而是沈知行说“用外角定理可以证”的时候，他的语气。不是炫耀，不是教导，不是考校。就是很平静地、像在和自己说话一样，说了一个他知道的事实。

　　林晓雨合上课本。

　　她的心跳速率还在百分之十二的高位，没有降下来。

　　她把这个问题归类为“数据不足，暂时搁置”，然后加快了脚步。她还有很多事要做。没有时间想那些无法解释的事情。

　　但她的脚走在回家的路上，脑子里却反复回放着一个画面：沈知行靠在杨树上，围巾在风里飘着，阳光照在他脸上，他的眼睛是浅棕色的。

　　林晓雨在心里把这个数据点记录了下来。

　　然后她用力地、刻意地、像关掉一个程序一样，把这个画面从意识的最前端移到了后台。

　　家就在前面了。