《予光》玉心竹

42、执光（12）

　　江城九月的雨，断断续续下了快一周，空气里满是潮湿黏腻的味道，怎么都拧不干。

　　高三像一台高速运转的粉碎机，把时间、精力、甚至那点残存的放松幻想，都碾成粉末，均匀铺洒在每一天的早六点到晚六点。林沚是这台机器里一颗沉默的齿轮，精准地跟着节奏转动。

　　她给自己定的闹钟从五点四十调到了五点二十。天还没亮透，她就轻手轻脚地起床，用冷水泼脸，赶走最后一点睡意。早餐常常是昨晚剩下的面包或饭团，冰冷干硬，她就着白水，在去学校的公交车上快速解决。

　　教室永远弥漫着提神饮料和风油精混合的刺鼻气味。每个人面前都堆着摇摇欲坠的书山，脸埋在阴影里，只有笔尖移动的沙沙声，像春蚕啃食桑叶，透着一种紧迫的、不容喘息的生命力。

　　林沚坐在靠窗的位置，腰背挺得笔直，像一根拉到极限的弦。她眼神追着老师，手下笔记飞快，生怕漏掉一个字。课间十分钟，别人趴下补觉或去走廊透气，她不是抓紧时间问老师刚才没懂的步骤，就是埋头整理上一堂课的笔记。厚厚的活页本，不到一周就用掉了一大半。

　　她吃得越来越少。中午休息，大部分同学结伴去食堂或校外小店。林沚总是最后一个离开教室，等人走得差不多了，才从书包里拿出早上带的食物——通常是杨语蓉硬塞给她的饭盒，但很多时候，她只匆匆扒拉几口，就觉得胃里堵得慌，再也吃不下。剩下的饭菜，被她悄悄倒进教学楼后面的垃圾桶。下午漫长的课程需要能量，她就靠从小超市买来的最便宜的速溶咖啡撑着，一天两到三罐，喝到后来，舌头只剩下麻木的苦味。

　　晚上回家的公交车上，她常常累得靠着车窗玻璃就能睡过去，坐过站了两回。到家时，脸色白得吓人，眼底两抹浓重的青黑，像晕不开的墨。

　　“之之，先喝碗汤，炖了一下午的。”杨语蓉每天变着花样准备晚饭，看她这样子心疼得不行。

　　“舅妈，我不饿，你们先吃。我上去把今天几道题弄懂。”林沚总是这样回答，声音带着浓重的疲惫，脚步虚浮地上楼。房门关上，反锁的声音清脆而坚决。

　　杨语蓉和沈佑安看着桌上几乎没动的饭菜，相对无言。沈佑安公司的事情勉强稳住，但远没到轻松的时候。他看着外甥女日益消瘦的背影和紧闭的房门，眉头锁得死紧。

　　“这孩子，犟起来十头牛都拉不回。”沈佑安叹气，“随她吧，高三了，压力大，她自己有分寸。”

　　“有分寸？”杨语蓉声音发颤，“你看看她那脸色，那黑眼圈！昨晚我两点起来，她灯还亮着！今天早上垃圾桶里，又有两个空咖啡罐！这叫有分寸？这是在拼命！”

　　沈阅也看不下去了。有次周末回家，他打完球回来早，想叫林沚下楼吃西瓜，敲了半天门，里面才传来一声含糊的“马上”。他从门缝看到，书桌上的台灯亮着，人影坐在书桌前一动不动。那个“马上”，一直持续到他半夜起来上厕所，门缝下的光亮依旧。

　　他给叶弛发过消息，隐晦地提了林沚状态不好，太拼。

　　叶弛回复简短：【知道了。别逼她，看着她点。】

　　看着？怎么看着？门一关，谁知道她在里面是学习还是晕倒了？

　　矛盾在一个闷热的周四晚上爆发。

　　那天林沚月考的理综成绩出来，分数比上次还低了三分，排名掉了五名。其实在高手云集的一班，波动几分很正常，可那鲜红的数字落在她眼里，不啻于一道惊雷。她盯着试卷，耳朵里嗡嗡作响，老师讲评的声音变得遥远模糊。她只看到那些丢分的题，明明好像会，怎么就错了？是粗心？还是根本没懂？

　　一整天，她像失了魂。午饭没吃，下午的课听得断断续续，笔记本上留下了大段空白。放学时，天空又飘起小雨，她没带伞，淋着雨走到公交站，浑身湿透。

　　回到家，杨语蓉一看她这样子，吓了一跳：“怎么淋雨了？快上去洗个热水澡，别感冒了！”

　　林沚没应声，径直上楼，关上了门。她没洗澡，只是用毛巾胡乱擦了擦头发，换上干衣服，就坐到了书桌前。湿发贴在颈侧，冰凉。她摊开那张理综卷，从第一道错题开始重做。

　　思路是滞涩的，像生锈的齿轮，每推进一步都发出刺耳的摩擦声。胃部传来一阵阵空洞的绞痛，她才想起自己几乎一整天没怎么吃东西。但她不想下楼，不想面对舅妈关切的眼神和可口的饭菜，那会让她觉得自己不配。

　　晚上九点，杨语蓉端着热好的鸡汤和饭菜上来，轻轻敲门：“之之，开开门，吃点东西再学。”

　　里面传来林沚沙哑的声音：“舅妈，放门口吧，我等下吃。”

　　杨语蓉把托盘放在门口的地上，又不放心地叮嘱：“一定要吃啊，趁热。”

　　“知道了。”

　　十点半，沈佑安应酬回来，看到门口原封未动的托盘，眉头拧紧。他敲了敲门，语气加重：“之之，开门。把饭吃了。”

　　过了一会儿，门开了。林沚站在门口，脸色在走廊灯光下惨白如纸，眼睛却亮得吓人，布满红血丝。“舅舅，我真的不饿。”她说，“这道题马上就算出来了。”

　　沈佑安看着她手里还捏着的笔，和书桌上堆积如山的资料，火气和心疼交织：“不饿也得吃！你看看你现在什么样子？学习是这么学的吗？身体不要了？”

　　“我身体没事。”林沚声音硬邦邦的，“我得学习。”说完，就要关门。

　　“林沚！”沈佑安用手抵住门，声音也大了，“你听话！把饭吃了，早点休息！”

　　“我的事我自己知道！”林沚突然拔高声音，带着连日积累的焦虑和一种近乎崩溃的烦躁，“你们别管我了行不行？！”

　　这句话吼出来，空气瞬间凝固。

　　沈佑安愣住了，不敢相信地看着外甥女。杨语蓉闻声从卧室跑出来，看到这情景，眼圈立刻红了。

　　林沚也意识到自己说了什么，嘴唇颤了颤，猛地关上了门。

　　“砰”的一声闷响，砸在寂静的走廊里，也砸在每个人心上。

　　沈佑安脸色铁青，盯着紧闭的房门，胸膛起伏。杨语蓉拉住他的胳膊，眼泪掉下来：“佑安，你别怪孩子，她压力太大了……”

　　沈阅也从自己房间出来，看着这一幕，烦躁地抓了抓头发，没说话。

　　那一晚，林沚房间的灯亮到了后半夜。楼下客厅，沈佑安抽了半包烟，杨语蓉默默垂泪。这个家，被一种沉重而无奈的气氛笼罩着。

　　第二天，林沚起得更早，出门时眼睛肿着，显然哭过。她一整天都没怎么说话，更加沉默。晚上回来，依旧直接上楼，反锁房门。放在门口的晚餐，依然没动。

　　第三天，周五。高三下午放假。

　　林沚中午就回来了。家里静悄悄的，沈佑安去了公司，沈阅约了同学，杨语蓉好像出门买菜了。她松了口气，这种安静让她紧绷的神经能稍微松弛一点点——不用面对关心，也就无需承受那份“令人失望”的愧疚。

　　她把自己关在房间，打算利用这难得的半天，把这周所有错题、薄弱知识点，系统性地过一遍。书桌上，各科试卷、练习册、笔记堆成了小山。她泡了杯浓得发黑的咖啡，坐下来，深吸一口气，开始攻坚最让她头疼的物理电磁场综合大题。

　　时间在笔尖和纸面的摩擦中无声流逝。窗外的光线由明亮转为昏黄。咖啡喝完了，她又去冲了一杯。太阳穴开始隐隐作痛，像有细针在扎。胃里空得发慌，传来一阵阵痉挛似的抽痛。她忽略掉这些身体发出的警报，全部注意力都集中在眼前的题目上。草稿纸写满一张又一张，思路却像走进了死胡同，怎么也绕不出来。

　　“……这个地方，切割磁感线的有效长度……为什么是那样？电动势方向……”她无意识地喃喃自语，指尖用力抵着额角，试图把混沌的思维理清。

　　意识，就是在那一片执着与混沌交织的拉扯中，慢慢涣散的。眼前的字母和公式开始晃动、重叠，笔从无力的指间滑落，“嗒”一声轻响，滚到了地上。沉重的眼皮不受控制地阖上，身体前倾，额头抵在了摊开的试卷上。

　　世界陷入一片黑暗的寂静。

　　晚上七点多，杨语蓉提着菜回到家。家里一片安静，之之的房门关着。她放下东西，轻手轻脚地走上楼，想看看孩子是不是在学习，顺便问问晚上想吃什么。

　　她敲了敲门，里面没有回应。

　　“之之？”她又叫了一声，还是安静。

　　一种不祥的预感掠过心头。杨语蓉试着拧了下门把手，门没锁。她轻轻推开一条缝。

　　房间里只开着一盏台灯，光线昏黄。书桌前，那个纤细的身影一动不动地趴在那里，脸埋在臂弯里，像是睡着了。手边，摊开的数学卷子只做了一半，红笔勾画的错题触目惊心。地上，滚落着一支笔。桌角，两个空咖啡罐堆在一起。

　　杨语蓉的心狠狠一揪。她悄悄走过去，靠近了，才看清林沚的样子。女孩睡得并不安稳，眉头即使在睡梦中依然紧蹙着，浓密的睫毛下，是两片深重得化不开的青黑色阴影，衬得那张小脸苍白得没有一丝血色。嘴唇干得起皮。呼吸清浅得几乎听不见。

　　她才十七岁，却好像已经被抽干了所有鲜活的精力，只剩下这副疲惫到极点的躯壳，在这里勉强支撑。

　　杨语蓉的眼泪一下子涌了出来。她捂着嘴，不敢发出声音，生怕惊醒了这孩子——她看起来那么累，累得让人心碎。

　　她轻轻拿起搭在椅背上的薄外套，小心翼翼地披在林沚单薄的肩上。动作轻柔得像对待一件易碎的珍宝。

　　站了一会儿，看着女孩沉睡中依旧不安的睡颜，杨语蓉抹去眼泪，悄悄退出了房间，带上了门。