《栖与遇》小晗不心寒

3、橘子的温度 第二天中午

　　第二天中午，王远泽提前五分钟到了食堂。

　　他在打饭窗口前面排着队，目光越过前面几个人的肩膀扫向那个角落。那张靠墙的桌子空着，上面还留着昨天擦过的水痕没完全干透。他端着餐盘走过去坐下来的时候，把书包放在对面的椅子上占住位置，然后掰开筷子，把碗里的菜码了码，开始等。

　　他等了大概七八分钟。这期间食堂里的人越来越多，喧闹声像一锅渐沸的水，咕嘟咕嘟地往上冒着。他盯着那扇侧门，看着进来的人一拨一拨地从门框里涌进来，戴着各种颜色的帽子和穿着不同颜色的校服。可那些人里面没有灰色。

　　他低头扒了一口饭，嚼着嚼着又抬头看了一眼。还是没有。

　　他正想着"也许他不来了"的时候，那扇侧门的门帘被一只瘦瘦的手掀开了。一个灰色的身影闪进来，步子比昨天慢了一些，没有低着头快步往里窜，而是站在门边停了一下，目光越过重重人头往角落的方向看过来。

　　王远泽举了一下手。幅度不大，就是抬了抬手腕，五指张开地晃了晃。

　　张棽遇看见了。他略微顿了一下，然后侧身穿过排队的人群往这边走。他走到桌边的时候，王远泽把占座的书包拿起来放到了自己脚边。张棽遇沉默地坐下来，把餐盘搁好。他今天打了一份米饭和一份醋溜白菜，比昨天多了一样——一碗免费的蛋花汤，清汤寡水的，上面飘着几缕几乎看不见的蛋丝。

　　"你今天来得比我晚。"王远泽说。

　　"嗯。排队的人多。"

　　王远泽看了一眼他的餐盘，把自己碗里的一块红烧鱼夹了过去。"这鱼刺多，我不太会挑，你帮我解决。"

　　张棽遇看着那块鱼沉默了两秒。鱼皮被酱汁染成了深褐色，冒着白气，在米饭上安安静静地卧着。他没有推辞，只是轻轻"嗯"了一声，然后用筷子夹起一块，仔细地剔了刺，放进嘴里慢慢地嚼。

　　王远泽没有看他吃，开始说别的事了。今天他们班上英语课，老师说"高中英语和初中不一样，词汇量翻倍"，全班倒吸了一口凉气。他讲得眉飞色舞的，连比带划地模仿着英语老师那个"翻倍"的手势——两只手在胸前张开，像在比划一条被拉长的橡皮筋。张棽遇偶尔抬起头看他一眼，嘴角会动一下，然后又低下去了。

　　饭吃了一半的时候，王远泽忽然停下筷子："对了，你同桌来了没？"

　　"来了。"

　　"叫什么？"

　　"林昭。"

　　王远泽的筷子在空中顿了一下。"林昭？是不是那个圆脸的，说话声音特别大的？"

　　张棽遇点了点头。"你认识？"

　　"他跟我一个宿舍的。"王远泽嘴角翘了起来，"他就是那个套被套套了十分钟没套上的。"

　　张棽遇愣了一下，然后他做了一件让王远泽意外的事情——他笑了一下。不是嘴角轻轻动一下的那种，是嘴角往上弯了一个清晰的弧度，眼角也微微地挤了一下，露出了几颗白白的牙齿。那个笑很短，短得像一只蜻蜓点了一下水面就飞走了，可它的存在是确凿的。

　　王远泽看着那个笑，手里的筷子停了两秒。"你笑起来还挺好看的。"他说。

　　张棽遇的笑容一下子就缩回去了，耳朵尖开始发红。他低下头，飞快地扒了两口饭，含含糊糊地说了一句"你才好看"，声音小得像在跟碗里的米粒说话。

　　王远泽没听清："你说什么？"

　　"没什么。"张棽遇把脸埋得更低了，"吃饭。"

　　那天之后的每一天中午，王远泽都会提前去占那个角落的桌子。他有时候早到，有时候踩点到，但那个位置永远被他占着。张棽遇来的时间也渐渐稳定了，稳定到有一天王远泽开玩笑说"你简直像装了定时闹钟"，张棽遇低头笑了一下没反驳。

　　他们吃饭时的对话从单向输出慢慢变成双向的。张棽遇偶尔会接一两句话，偶尔会主动问他"你今天中午有没有抢到红烧肉"。他说话的声音还是轻，可尾音不再发颤了，像一根被慢慢调准音高的弦。

　　王远泽开始观察他的一些小习惯。他吃饭的时候会把菜和米饭分得清清楚楚，菜在左边，饭在右边，绝不混在一起；他用过的纸巾会叠成一个小方块放在桌角，吃完饭带走扔掉；他每次吃橘子都会把橘络撕得干干净净，一瓣一瓣掰开了再吃，像在做什么细致的手工活。

　　有一回王远泽问："你为什么把橘络全撕掉？那个也能吃。"

　　张棽遇的手指在橘瓣上停了一下，那瓣橘子已经被他剥得一丝白络都不剩了。"以前我妈也是这样剥的。她说橘络有苦味，影响甜味。"

　　王远泽"哦"了一声，没再追问。他看着张棽遇低头撕橘络时认真的侧脸，手指尖在橘瓣表面灵巧地穿梭着，把那些细密的白丝一根一根地挑出来，堆在纸巾上。橘皮被摊开放在一边，被剥成了一朵完整的、展开的花。

　　他把剥好的橘子分成两半，一半推过来给王远泽。

　　王远泽拿起那一半，放进嘴里。甜的，带着一点指尖微微的温热。他把那一半吃完了，把橘皮也收过来，叠好，放在张棽遇那堆橘皮旁边。

　　"下次我帮你剥。"他说。

　　张棽遇没有回答，但他把下一颗橘子也推过来了。

　　一个星期之后的某个中午，王远泽走到食堂的时候发现角落那张桌子已经有人坐了。不是别人，正是张棽遇。他坐在平常王远泽坐的那一侧，面朝墙壁的方向，可他的餐盘旁边放着两双筷子。一双放在他碗边，另一双横搁在对面空位置的桌面上，像在等人。

　　王远泽端着餐盘走过去，在对面坐下来，看着那双被提前摆好的筷子愣了一下。

　　"你今天怎么来这么早？"

　　张棽遇用筷子尖拨着碗里的米饭，声音不大不小地说："最后一节课提前下课了。"他顿了顿，又补了一句，"我就先过来了。"

　　王远泽低头看着面前那双筷子。筷子的尾部被端正地朝着他的方向，两根平行地搁着，间距均匀。他拿起筷子的时候，感觉到自己的拇指在筷子身上无意识地摩挲了一下。

　　他那天中午吃得比平时多。张棽遇第一次主动把菜往他碗里夹了一块——一块他打多了的糖醋藕片，夹过来的时候动作生硬得像在做一件从没做过的事，藕片落在王远泽碗沿上还晃了两下才稳住。

　　"这个有点甜，你不是说喜欢吃甜的吗。"

　　王远泽看着那片藕，看着张棽遇低头假装什么事都没发生一样扒饭的样子，忽然觉得喉咙里被什么东西堵了一下。他低头把那片藕吃了，嚼了很久才咽下去。

　　从那以后，张棽遇开始带橘子了。

　　不是偶尔带，是每天。每天中午他坐在王远泽对面的时候，都会从校服口袋里摸出一颗圆滚滚的橘子放在桌面上，推到两人中间。有时候大，有时候小，有时候皮薄得透光，有时候皮厚得能看见上面密密的气孔。但雷打不动，每天一颗。

　　王远泽问他哪来这么多橘子，张棽遇说校门口那个水果摊"老板说今年的橘子特别便宜"。王远泽后来路过校门口的时候特意看了一眼那个摊子，看见了纸板上写着"砂糖橘五块钱三斤"。他站了一会儿，然后走了。

　　他没有拆穿张棽遇——那摊子的砂糖橘根本没有"特别便宜"，就是正常市价。张棽遇是把每周那点零花钱抠出来买橘子，每天买，每天带。

　　后来有一天中午，王远泽提前到了食堂，把一颗他从家里带来的大橙子放在了桌面正中间。张棽遇端着餐盘坐下来的时候看见了那颗橙子，愣了一下。

　　"这是什么？"

　　"橙子。我家的，我妈买的，说特别甜。"王远泽把橙子推到他面前，"今天换我带了。"

　　张棽遇拿起那颗橙子掂了掂，比他的橘子大了一圈，沉甸甸的，皮上带着一丝从冰箱里带出来的凉意。他低头看了看那颗橙子，又抬头看了看王远泽，嘴唇动了动，像是想说什么又咽回去了。

　　最后他说了一句："那我明天带两颗橘子。"

　　"为什么是两颗？"

　　"一颗给你，一颗给我。我们就都有水果了。"

　　王远泽看着他一本正经算账的样子，笑了出来。张棽遇被他笑得耳根又开始泛红，低下头剥那颗橙子。橙皮比橘子难剥得多，他用指甲使劲地抠着，抠了半天才抠出一小块口子，汁水迸出来溅了他一手。

　　王远泽把橙子拿过来，三两下把皮完整地剥下来了。橙皮在他的手里像一朵被翻开的橘色花，每一瓣都连在一起，底端还连着果蒂。他把剥好的橙子递还给张棽遇，橙肉完整而饱满，一瓣都没有破损。

　　张棽遇接过那颗剥好的橙子，看着它完整的样子，轻轻"哇"了一声。

　　"你剥橙子怎么剥这么好看。"

　　"熟能生巧。"王远泽把橙皮放在纸巾上，"我小时候我爸教我的。他说橙子要连皮剥，别人剥的才完整，自己剥的总是断的。"

　　张棽遇听着，咬了一口橙子。汁水在嘴里炸开，甜的，带着清冽的酸。他眯了一下眼，像是被那点酸刺激到了，可嘴角翘着。

　　"你爸……对你挺好的。"他说。

　　王远泽的笑容在脸上定格了极短的一瞬。短到几乎无法察觉，可那一瞬里他的眼神有一个极其微妙的偏移，像一架被调准的相机镜头忽然失焦了半秒。然后他重新对焦，笑了一下："嗯，挺好的。"

　　他没有往下说。张棽遇也没有追问。

　　两个人在那个角落的饭桌上沉默地吃了一会儿。窗外的阳光从食堂高处的窗户斜进来，在桌面上投下一长条明亮的光带，尘埃在光带里浮动着，上下翻滚。张棽遇把吃完的橙皮叠好放在纸巾上，和他叠的橘皮一模一样的手法。

　　王远泽看着那两块叠好的皮并排放在一起，大小不同，颜色不同，可折叠的形状如出一辙。他忽然觉得它们很像两个人——一个人剥的橘子，一个人剥的橙子，被放在了同一张桌上，朝着同一个方向。

　　他端起汤碗喝了一口，把那个想法也一起咽下去了。

　　那天下午上完课，王远泽回宿舍的时候，林昭正躺在床上翘着脚看漫画。他看见王远泽进门，把漫画往胸前一扣，神秘兮兮地坐起来："嘿，哥们儿，问你个事。"

　　"什么事？"

　　"你是不是跟那个谁——我同桌——天天一起吃饭？"

　　王远泽把书包放在床上，面不改色地"嗯"了一声。

　　林昭凑近了一点，压低声音："他是我同桌你知道吗？我们坐了两天了，他跟我在一块儿一天说的话不如跟你在一块儿一顿饭说得多。"他挠了挠后脑勺，"他这个人吧，看着挺冷的，我一开始以为他不好相处，结果我那天提了一句你，他眼睛亮了一下。"

　　王远泽的拉书包拉链的手停了一瞬。"……他提我了？"

　　"也没提，就是我问"你认识王远泽啊"，他没说话，点了点头。然后他——"林昭做了一个用手指比划嘴角往上翘的动作，"——这么翘了一下。我发誓，我当时看见他笑了一下。"

　　王远泽把拉链拉好，在床沿上坐下来。他看着窗台上那串风铃在下午的风里轻轻晃荡着，发出细碎的叮叮声。他的拇指在膝盖上无意识地搓了一下，搓着校服裤子的面料，搓得指腹微微发烫。

　　他想起今天中午张棽遇给他夹的那片藕。藕片落在碗沿上晃了两下才稳住。那个动作笨拙得近乎可爱，像一只小动物第一次把嘴里的坚果放在人手心里。

　　"那挺好的，"他听见自己说，"他应该多笑。"

　　林昭歪着头看了他几秒，重新躺下去把漫画举起来，嘀嘀咕咕地嘟囔了一句"我怎么觉得哪里不太对"。王远泽没接话，站起来去阳台收衣服。下午的光把他整个人照成一道长长的影子，在地板上伸展着。

　　他收完衣服叠好的时候，从口袋里掏出一张纸条。是中午张棽遇临走时塞给他的，上面用那手漂亮的字写了四个字：「明天你来。」底下画了一颗极小的橘子，圆形，中间画了一个十字，像橘子切开的剖面图。

　　王远泽把纸条看了两遍，叠好，放进了笔袋里。和第一张画了橘子的草稿纸放在一起。

　　窗外的风又吹动了风铃。叮叮咚咚的，很轻，像一串被小心收好的声音。