《栖与遇》小晗不心寒

2、榕树与海（二） 王远泽的高

　　王远泽的高中第一天，始于一场小小的迷路。

　　他从大巴上拖着行李箱下来的时候，校门口已经挤满了人。家长举着手机拍照的，新生攥着分班通知单东张西望的，高年级的志愿者穿着红马甲站在校门口扯着嗓子喊"高一新生这边走"。王远泽被裹在人群里往前挪了几步，侧过身绕开一对正蹲在地上给女儿系鞋带的夫妇，然后抬头看了一眼面前那栋灰白色的主教学楼。

　　楼顶上那只巨大的电子钟正跳动着"08:47"四个红色的数字。阳光从钟面的反光里折下来，刺得他眯了一下眼。

　　他在校门口内侧的布告栏前面站了一会儿，垫着脚在一排排密密麻麻的名字里找自己。那张分班表被塑封在了透明的防水膜后面，他找到"高一（四）班"那一列，从前往后数，在第十七行看见了自己的名字。同班列里有几个他隐约记得的初中同学的名字，但大部分都是陌生的。他的目光扫过那些字，最后落在最后一行的某个名字上：林昭。

　　他当时只是觉得这个名字读起来顺口，没什么特别的。

　　宿舍在操场对面的那栋六层楼里。他去后勤处领了被褥和钥匙，拎着行李箱爬上四楼，被楼道里那股新装修的油漆味呛得咳嗽了两声。推开404的门，靠窗的下铺已经被人占了——一个穿着红色T恤的男生正盘腿坐在那张床上，手忙脚乱地往被套里塞棉被，塞得满头大汗，被角拧成了一团麻花。

　　那个男生听见门响抬起头来，一张圆圆的脸上挂着汗珠，冲王远泽咧嘴一笑："嘿，你也是四班的吧？我叫林昭，住你对床。"他用手背擦了一下额头上的汗，沾了一脸被套里掉出来的棉絮，"这破被套怎么这么难套，我刚才跟它打了十分钟架，它赢了。"

　　王远泽笑了一下，把自己的行李箱放到对面的下铺上，然后走过去帮他把被套拽出来重新理平。"你得先把被子的四个角塞进去，对角捏住了再抖。"

　　林昭蹲在床边上看着他三两下把棉被套得平平整整，眼底露出一丝佩服。"你是行家啊。我平时在家都是我妈弄，头一回住校，啥都不会。"他拍了拍身边的床板，"你坐，别站着。你是哪儿的？本市吗？"

　　"嗯，南城那边的。"

　　"我北城的，咱俩隔了半座城呢。"林昭从枕头底下摸出一包薯片，"咔嚓"撕开了，递过去，"吃不吃？番茄味的，早上刚买的。"

　　王远泽接了一片，嚼了两下，目光扫过宿舍。另外两张床还没人，一张靠门，一张靠窗的上铺。靠窗那张上铺的床头挂着一串小小的风铃，铜质的，在窗缝透进来的风里轻轻响着，叮叮咚咚的，声音很细。

　　"这两张是谁的？"他问。

　　"不知道呢。可能还没来。"林昭把薯片袋口折好放在枕头旁边，探头看了一眼窗外，"你看见食堂了吗？就在那边，我刚才路过的时候闻见一股香味，不知道是不是早餐。"

　　王远泽顺着他的目光看出去。窗外的操场还空旷着，几棵老法桐的树冠在风里涌动着，叶子已经泛了浅黄色。食堂那栋米白色的建筑在操场那一头静静地蹲着，烟囱顶上冒着一缕极细的、几乎看不见的白烟。

　　他在心里默默记住了那个方向。

　　上午的班会是班主任的主场。四班的班主任是个四十多岁的男人，姓陈，戴着一副旧金边眼镜，头发稀疏得能从头顶看见头皮。他站在讲台上把新生手册从头念到尾，念到一半的时候有人趴在桌上打瞌睡，他用粉笔头精准地扔过去，准确地砸在那个人的后脑勺上。教室里哄笑起来，那个被砸醒的男生一脸茫然地抬起头，揉了揉后脑勺，然后自己也跟着笑了。

　　王远泽坐在第二排靠走廊的位置，把新生手册上那些"校规校纪"一目十行地扫过去。他扫到"住校生管理细则"那一页的时候，目光在"周末留校需提前报备"那一行上面停了一下，心里想着以后周末可能不回去的次数会越来越多，毕竟那个家现在只剩他和母亲两个人了。他想那个念头的时候，脸上的表情没变，还是那副随和而平静的样子。他这些年学会了一件事——心里再翻江倒海，脸上的表情要稳。

　　班会快结束的时候，班主任让每个人做自我介绍。轮到林昭的时候，他站起来声音洪亮地说"我叫林昭，双木林，昭就是那个'昭然若揭'的昭，爱好是吃和打篮球，以后请大家多多关照"，全班又笑了起来。王远泽坐在他后排，看着他那颗圆圆的、被日光灯照得发亮的后脑勺，嘴角弯了一下。

　　轮到他自己的时候，他站起来，简单地说了名字，说了初中学校，说了"以后多指教"。他坐下去的时候，余光瞥见教室后门外面有一个灰色的身影一闪而过——很瘦，低着头走得很急，帽檐压得低低的，像怕被人看见。

　　他没太在意。那是一个插曲，像电影开场前银幕上闪过的龙标，转瞬即逝。

　　可张棽遇当时正从四班后门外经过。他刚从教务处的老师那里领完漏发的几本教材，抱着一摞新书沿着走廊往回走。经过四班后门的时候，他听见里面传出一阵笑声，然后是一个清朗的、带着一点少年人特有的嗓音的男生在做自我介绍。那个声音说"我叫王远泽"，字正腔圆的，尾音收得干净利落。

　　张棽遇的脚步没有停。可他抱着书的手指微微收了一下，书页的边角在掌心留下两道浅浅的压痕。他继续往前走了，走到走廊尽头，推开七班的后门，在自己靠窗倒数第二排的位置上坐下来，把那一摞新书码在桌角。

　　同桌的位置还是空的。他松了一口气，把帽兜摘下来，把脸埋进手臂里，趴了一会儿。

　　上午的阳光从窗户斜进来，落在他后颈露出来的一小片皮肤上，暖暖的，带着秋天特有的、干燥的明朗。他趴着趴着，意识开始往下沉，沉进一个短暂的、浅得几乎算不上梦的状态里。那个状态里隐约有一个声音在说着什么，字正腔圆的，尾音干净利落。他翻了个身，把脸转向墙壁，让那点声音被窗外的风声盖过去了。

　　中午下课铃响的时候，张棽遇是第一个走出教室的。

　　他向来如此。从小学开始，他就养成了在人潮涌出来之前先撤离的习惯——这样就不会被挤在人群中间，不会有人撞到他的肩膀，不用应付任何客套的"一起去吃饭"的邀请。他沿着走廊快步走向食堂，到了食堂侧门的时候侧身挤进去，在打饭窗口前面排了一个不算长的队，打了一份白米饭和一份最便宜的清炒土豆丝，端着餐盘走向最角落的那张桌子。

　　那张桌子靠着整面墙，左右两边都有隔断，是个几乎被完全忽视的位置。他坐下来的时候面朝墙壁，背对所有人。他把餐盘放下，从口袋里掏出早上那颗橘子放在碗边，然后拿起筷子，夹了一筷土豆丝放进嘴里。

　　土豆丝炒得有些咸，配着寡淡的白米饭刚刚好。他一口一口地吃着，咀嚼的节奏均匀而沉默，像一台被设定好程序的机器。旁边的喧闹声、碗筷碰撞声、此起彼伏的说笑声，全部被那道隔断的墙壁挡在身后，像隔着厚厚的水层传上来的、模糊的声响。

　　他觉得自己是安全的。

　　然后一只端着餐盘的手落在了他对面的桌面上。

　　"这儿没人吧？"

　　张棽遇的筷子停住了。他抬起头，逆着食堂顶部那排日光灯的白光，看见一张逆光的、被灯光镀了一层柔和轮廓的脸。高鼻梁，眉骨在光下投出一小片阴影，嘴角挂着一个随意的、松弛的弧度。那双眼睛在灯光下有些辨认不清颜色，可里面有一种他不太熟悉的、坦荡的东西，像一扇朝外敞开的窗。

　　他愣了两秒才反应过来要回答。他的嘴唇动了动，想不出该说"没人"还是"有人"，最后他只是幅度极小地点了一下头，又摇了一下头，动作乱得像被风吹乱的页码。他感觉到自己的耳根开始发烫，赶紧把头低下去，盯着自己碗里那几根白花花的米粒。

　　对面的人坐下来了。椅子腿在地面上刮出轻轻的一声响，然后那只餐盘放稳了，上面码着一份红烧排骨、一份番茄炒蛋、一份炒青菜，还有一碗冒着热气的紫菜蛋花汤。张棽遇的余光瞟到那些菜的颜色，红的黄的绿的，一碗汤还在微微晃动着，滚烫而丰盛。

　　"你是七班的吧？"那个声音又响起来了。尾音往上扬着，像一支口哨的调子。

　　"嗯。"

　　"我四班的，王远泽。"对面的人一边说一边掰开了筷子，"这个排骨太甜了，我吃不惯，你帮我消灭了吧。"

　　一块酱红色的排骨被夹到了他米饭的边沿上。张棽遇的视线追着那块排骨从空中落下来，落进他那碗寡淡的白米饭里。排骨上面裹着一层浓稠的酱汁，在米粒之间洇开一小片深色的印子。他的喉结动了一下。

　　"你叫什么？"那个声音又问。

　　"……张棽遇。"

　　"怎么写？"

　　他犹豫了一下，伸出食指在桌面上那片水蒸气凝成的薄雾里划了几笔。张、棽、遇。他的笔顺写得很慢，每一划都端正。写完他就用手掌把那些水痕抹掉了，像是怕留下什么痕迹。

　　对面的人似乎是看见了，沉默了一瞬，然后说："棽这个字挺少见的。"

　　"我妈取的。"

　　他说出"妈"这个字的时候，口腔里掠过一丝微妙的涩意，像不小心咬到了一颗没熟的柿子。他赶紧低头扒了一口米饭，把那点涩意咽下去了。

　　对面没有再追问。王远泽开始自顾自地说起话来——讲他们班班主任上午用粉笔头砸人的事，讲宿舍楼的条件"还行就是浴室的花洒有点歪"，讲刚才路过食堂窗口的时候看见大妈打菜手抖得厉害"一勺肉到最后只剩半勺"。他说话的语气又松又快，像在跟一个认识了很久的人聊天，完全不觉得冷场。他偶尔会停下来扒两口饭，扒完之后又接上，毫无缝隙。

　　张棽遇大部分时间只是"嗯"一声，或者微微点一下头。可他不知不觉间把那块排骨吃了。咬开的时候酱汁在嘴里爆开，甜咸交织的，带着肉香。他嚼了很长一会儿才咽下去，然后把碗里剩下的米饭也吃干净了，一粒都没剩。

　　他吃完了，抬头看了一眼对面。王远泽还在不紧不慢地喝那碗汤，勺子在碗里轻轻地搅着，发出细碎的、陶瓷碰撞的声响。他把汤碗端起来仰头喝完了，放下碗的时候用拇指擦了一下嘴角，刚好对上张棽遇的目光，于是咧嘴笑了一下。

　　"明天还这个时间，我来占座。"他说。

　　张棽遇张了张嘴，想说"你不用管我"，可那句拒绝的话像一颗卡在嗓子眼里的糖，融不掉也咽不下去。他最后只是点了点头，把那颗一直搁在碗边的橘子拿起来，轻轻放在了桌面上，朝对面推了一小格。

　　"给你。"他说完就站起来，端起空餐盘，快步走向回收处。他的步子比平时快，快得有些狼狈，后颈那一片皮肤从耳根一直红到了衣领里面。他走到回收处把餐盘放好的时候，听见身后传来一声极轻的笑——不是嘲笑的那种，是一种在清晨看到阳光时才会发出的、短促而明亮的声响。

　　他的耳朵更红了。他低着头快步走出了食堂侧门，午后的秋阳兜头泼下来，把他整个人罩进了暖融融的光里。他站在食堂门口闭了一下眼，让那片光把自己的脸晒了十几秒。

　　然后他摸了摸校服口袋。空了，那颗早上揣了一路的橘子已经不在那儿了。

　　他弯了一下嘴角——很小的一个弧度，小得连他自己都没有察觉——然后往教学楼的方向走了。

　　那天下午第一节课开始前，张棽遇的座位旁边终于来了人。

　　一个圆脸男生端着一个巨大的水壶风风火火地冲进来，书包还没放好就先冲他伸出了手："你好你好，我叫林昭，以后咱俩就是同桌了，多多包涵多多包涵。"他的声音洪亮得几乎要把教室天花板掀起来，整排的人都回头看了过来。

　　张棽遇迟疑地伸出手和他握了一下。林昭的手心暖烘烘的，带着一点刚跑过步的温度，握手的力道很足。"你是本地人吗？哪个初中的？"他把水壶"咚"地搁在桌角，坐下来的时候椅子发出一声吱呀，他浑然不觉，继续机关枪似的往外蹦词，"我跟你说我刚才在走廊上碰见一个特别逗的哥们儿，跟我一个宿舍的，他还帮我套被套了，人特别好——"

　　张棽遇安静地听着，偶尔"嗯"一声。他忽然注意到林昭外套的拉链头上挂着一个很小的挂饰——一枚塑料做的、橙黄色的橘子，圆滚滚的，只有指甲盖那么大。他的目光在上面停了一瞬，然后移开了。

　　下午的阳光从窗帘缝隙里漏进来，在课桌上拉出一道斜斜的光带。林昭还在旁边滔滔不绝地说着什么，张棽遇翻开新发的课本，第一页是语文的《劝学》，"君子曰：学不可以已"。他的视线落在那些字上，可他的脑子里转着另一件事——明天中午，去不去那个角落。那块排骨的味道还留在他舌尖的某处，甜咸交织的，让人想再尝一遍。

　　他把"学不可以已"那一行读了三遍，最后用笔在底下画了一条横线。

　　同一时间，王远泽正趴在四班的课桌上，手里的圆珠笔在一张空白的草稿纸上无意识地画着圈。一个套一个的圈，渐渐叠成了一团模糊的漩涡。他的脑子里也在想同一件事——那个叫张棽遇的人，脸很白，瘦得颧骨突出，可他的眼睛是浅棕色的，像两颗被水洗过的石头。他写"棽"这个字的时候，笔尖认真得近乎郑重。他推过来的那颗橘子圆圆的，带着他掌心里的温度。

　　王远泽把草稿纸上的漩涡划掉了，翻了一面，重新开始在边角涂画。涂着涂着就涂出了一颗歪歪扭扭的橘子，旁边还画了一条极小的弧线，像是一根翘起来的嘴角。

　　他把那张纸折好塞进了笔袋里。

　　窗外的天很高，蓝得很透，像一整块干净的琉璃。风从操场那边吹过来，带着桂花的甜气，穿过半开的窗户，拂在他后颈上。他眯着眼，打了一个极轻的哈欠。

　　新生活的第一天，以一种他没预料到的方式，悄悄生根了。