《病树》千灯三愿

3、很冷 病骨3

　　“公子！”
　　“怎么了？”林临一脸无辜。
　　“您别看这个！”
　　“我又没说买。”林临笑了一声，把话本放回去，顺手抽了本游记，“这个倒还行。”’

　　他翻了两页，写的是一个人骑驴出塞的见闻，文字疏淡，没什么意思。
　　他正要放回去，扉页上一行小字映入眼帘。“三月暮春，过咸阳，遇大理寺卿江公，同饮三日”。

　　林临的手顿住了。
　　他盯着那行字看了两息，翻到正文，找到那段记述。写得很简略，说一个姓江的官员赴任途中路过咸阳，与作者在客栈偶遇，两人对饮了三日，聊的都是些边塞风物和刑狱见闻。
　　作者写那江公“寡言，然每言必中要害，目光如刀，似能剖人腑脏”。最后一句是：“临别，江公赠我一柄短刀，曰'路远防身'，遂去。”

　　林临把那本游记合上，付了钱，夹在腋下。
　　“公子，您不是说没意思吗？”砚青纳闷。
　　“突然又觉得有意思了。”

　　路过一家兵器铺，他又停下来，对着橱窗里一把短刀看了半天。刀鞘是黑木的，裹了一圈银丝，刀柄上缠着鲛绡，看着不贵但做工精致。

　　“公子，您又不会武功，买刀干什么？”砚青问。
　　“看着玩。”林临嘴上这么说，脚却没动。

　　他想起江万春腰间那把刀。
　　刀鞘磨得发亮，像是经常使用的样子。
　　一个大理寺卿，佩刀办案，不知道拔刀的时候是什么模样。
　　他摇了摇头，转身走了，没买。

　　“公子，您今儿真奇怪。”砚青终于忍不住了，“平时路过兵器铺您看都不看一眼。”
　　“今天看了一眼，不行？”
　　“行，怎么不行。”砚青嘟囔，“就是觉得您跟换了个人似的。”

　　林临没理他。他自己也觉得今天有点不对劲，但他不打算细想，有些事想多了反而麻烦，不如稀里糊涂地过去。

　　路过一家茶肆，里头飘出说书人的声音，讲的是《三侠五义》，包龙图打坐开封府，一掌拍在惊堂木上，满堂叫好。

　　林临在门口站了一息，听了两句，忽然想起大理寺那个冷脸卿卿。也是办案的，也姓江，不知道有没有包龙图那三口御铡。

　　他被自己这个念头逗乐了，嘴角弯了弯。
　　“公子笑什么？”砚青纳闷。
　　“没什么。”林临加快脚步，“走吧，回去晚了夫人又要念叨。”

　　回到侯府时，日头已经偏西了。
　　橘红色的光洒在侯府的灰墙上，墙头趴着几枝紫藤，花期快过了，花瓣蔫蔫地垂着。

　　门房看见林临，忙不迭地开门，一面遣人去通报夫人。
　　“别通报了，”林临摆摆手，“我从后花园进去。”
　　他打发了砚青，让他把东西拿回自己院里，独自一人绕过回廊，往府西角走去。

　　那里有一棵菩提树。
　　树很高，树干粗得两人合抱不过来，枝叶遮天蔽日，在暮春的风里轻轻摇晃。

　　树下摆着个石案，案上有个铜香炉，里头插着三根线香，燃了一半，烟细细地往上飘。

　　旁边搁着个蒲团，是夫人平日念经用的。
　　林临在树下站了一会儿。

　　风吹过来，树叶沙沙地响，像有人在耳边低声说话。

　　他伸手摸了摸粗糙的树干，指腹蹭过干裂的树皮，沟壑纵横，像摸着老人手背上凸起的筋络。

　　这棵树是他三岁那年栽的。

　　那年他大病一场，高烧三天不退，太医院的人轮着番地来，药一碗一碗地灌，到第四天夜里，连脉都快摸不着了。

　　夫人守在床边，眼泪都流干了。
　　后来不知从哪里听来的说法，说菩提树有灵，能消灾延寿，夫人便连夜派人寻了棵树苗来，天不亮就亲手栽在院子里，说树活了，人就活了。

　　树活了。
　　长得极好，十几年便枝繁叶茂，亭亭如盖。
　　夏天满树浓荫，秋天落叶铺金，冬天枝干虬劲，春天发了新芽，翠绿翠绿的，像一树的碎玉。
　　可林临的病，始终没好。

　　太医换了一拨又一拨，药方开了一张又一张，黄芪当归人参灵芝，什么名贵药材都试过了，病还是那个病。

　　说重不重，说轻不轻，好端端地走在路上，忽然就心悸头晕，眼前一黑，醒过来已经躺在床上了。
　　夫人为此斋戒了三个月，亲自抄了一百卷经书供在佛前，也不见半点起色。

　　林临自己倒是不大在意。病了十九年，早习惯了，他只是偶尔在夜里醒来，心口空得像被掏了一块，盯着帐顶想到底哪天会一口气接不上来，想了一会儿又觉得没意思，翻个身继续睡。

　　府里的人都觉得他看得开。夫人常在佛前替他许愿，许愿完了红着眼睛来看他，他反倒笑着安慰，说自己命硬，死不了。

　　可只有他自己知道，他不是看得开，是没办法。
　　天底下的事，能改的叫事，不能改的叫命。

　　他这条命从三岁起就悬在丝线上，太医说了不算，佛祖说了不算，连他自己说了也不算。

　　所以他索性不管了。该吃吃，该喝喝，该出门出门。笑一天是一天，总比哭着等死强。
　　他靠着树干站了一会儿，忽然想起前日的事。

　　前日午后，他也是一个人来的。
　　那天他心悸得厉害，太医院的人刚走，满屋子药苦味，苦得他直皱眉。
　　他趁丫鬟换茶的工夫，披了件外衫就溜了出来，一路走到菩提树下。

　　风很大，吹得树叶哗哗响。
　　他靠着树干站了一会儿，从袖中摸出一根红绳。
　　那红绳是他早上从枕头底下翻出来的，也不知是谁放的。
　　绳很细，编得却结实，颜色是极正的殷红，像初凝的血。他拿在手里翻来覆去地看了半天，也没想起来这东西是哪儿来的。

　　大概是夫人求来的平安符之类。
　　他当时这么想。

　　侯府里这些东西多得很，夫人信佛，法号“了尘”，每月初一十五必去寺里上香，逢年过节布施不断，求回来的符啊咒啊红绳啊，塞满了林临梳妆台的抽屉。

　　他平时不大当回事，但那天也不知怎么了，大概是病得心里发空，总想抓点什么。

　　他抬头看了看菩提树的枝干。
　　最粗的那根横枝上系着不少红布条，都是夫人这些年系上去的，经了风吹日晒，有的褪成了淡粉色，有的边角都磨毛了，在风里飘着，像一串旧年的旗帜。

　　他掂了掂手里的红绳，踮起脚，往枝上系。
　　绳很细，在粗壮的枝干上绕了两圈，打了个结。
　　他后退两步看了看，觉得系得太松，风一吹就得跑，又踮起脚拉紧了些。

　　就在他的手指碰到绳结、将它拽紧的那一刻，风忽然停了。

　　所有树叶都静止在半空，连香炉里的烟都顿了一顿，直直地悬在那里，像一根灰白色的线。

　　整座院子安静得不像话，连鸟鸣声都断了。
　　林临的手停在枝上。
　　那一瞬极短，短得他后来回想起来，总疑心是自己心悸发作时产生的错觉。

　　可他分明感觉到，有什么东西从树干里传过来，顺着他的指尖往上爬。
　　像冬天里把手伸进一汪温水里，闷沉沉的，从指尖一直暖到胸口。

　　那暖意不强烈，甚至可以说很淡，淡得像春日里第一缕晒到脸上的阳光。

　　可它确实存在，在他空荡荡的胸腔里停了一息，然后散了。

　　风又起来了。

　　树叶重新沙沙作响，香炉的烟继续往上飘，远处传来丫鬟的脚步声和说话声，一切如常，仿佛刚才那短暂的静止从未发生过。

　　林临站在原地，手还举着，心跳得很快。

　　他低头看了看自己的手指，什么也没有，指腹上只蹭了点树皮的碎屑。

　　红绳好好地系在枝上，在风里轻轻晃。
　　他在树下站了很久，直到砚青找来，连哄带劝地把他拉回了屋。

　　回去的路上他走得很慢，手心攥得出汗。

　　砚青问他怎么了，他说风大，迷了眼。砚青抬头看了看纹丝不动的树叶，没敢拆穿。

　　那天晚上他睡得不好，做了很多零碎的梦。

　　梦里有棵很大的树，枝叶遮天蔽日，树底下站着一个人，背对着他，穿一身青色官服。

　　他想走过去看看那人的脸，脚却像生了根，怎么也迈不动。他一着急，醒了，心口突突地跳，窗纸已经泛白。

　　他没跟任何人提起这件事，连夫人都没说。
　　说什么呢？说他在菩提树上系了根红绳，然后树动了一下？怕是要把太医再请一趟，连安神汤都得加倍。

　　可现在，隔了一天，他又站在这棵树下，抬头看着那根红绳。

　　红绳还在，细细的一根，系在粗枝上，被风吹得微微晃动，在满树翠绿里，那一点红格外显眼。

　　林临看了一会儿，鬼使神差地伸手，把红绳从枝上解了下来。

　　绳在指尖绕了两圈，他低头看着，脑子里忽然毫无预兆地浮出一张脸。
　　很冷的脸，很冷的眼睛。