《匆匆》广湘岭

4、要告别

　　新年假期后的第一天，淮昌四中被一层薄冰覆盖。

　　池舟早早来到学校，发现沈予匆已经坐在长椅上，正低头在笔记本上写着什么。

　　“新年快乐。”池舟在她身边坐下，呼出的白气在空气中消散。

　　沈予匆抬起头，眼中有一丝疲惫，但嘴角扬起微笑：“新年快乐。假期过得如何？”

　　“安静。你呢？和你父亲还有去观鸟吗？”

　　“去了两次。”沈予匆合上笔记本，“他昨天下午的飞机，已经走了。”

　　池舟注意到她说这话时语气平静，但握着笔的手指微微收紧。这就是沈予匆，永远用平静掩盖波澜。

　　“会想他吗？”池舟轻声问。

　　“已经习惯了。”沈予匆将笔记本收进书包，“就像候鸟习惯了迁徙路线，离别只是旅程的一部分。”

　　晨读预备铃响起，他们起身走向教学楼。冰面在脚下发出轻微的碎裂声，每一步都留下清晰的印记。池舟忽然希望这些脚印能够永久保存，证明他们曾并肩走过这个冬天。

　　一月的学习小组恢复了正常节奏。林薇带来了自家做的年糕，分给池舟和沈予匆。三人围坐在图书馆的桌子旁，一边吃点心一边讨论期末复习计划。

　　“下学期就高三了，时间过得好快。”林薇感叹道，咬了一口年糕，“你们俩想好考什么大学了吗？”

　　池舟看向沈予匆，她正小口吃着年糕，动作缓慢而专注。

　　“还没完全决定。”池舟说，“可能留在本省，也可能去外地。”

　　“我想去北方。”沈予匆忽然说，声音很轻，“北方有更多的鸟类观测站，也有更好的生物专业。”

　　林薇眼睛一亮：“那你们可以一起去啊！互相有个照应。”

　　池舟的心跳加速，他看向沈予匆，期待她的反应。但沈予匆只是淡淡地说：“看情况吧，还有很多不确定因素。”

　　那天学习小组结束后，池舟和沈予匆照例一起离开。一月的夜晚寒冷刺骨，校园里的路灯在寒雾中晕开昏黄的光圈。走到银杏树下时，沈予匆忽然停下脚步。

　　“池舟，”她说，声音在寂静中格外清晰，“如果有一天我突然离开，你会怎么办？”

　　这个问题像一把冰刃刺入池舟的心脏。他转头看她，她的脸在路灯下半明半暗，表情难以辨认。

　　“为什么要突然离开？”他问，努力让声音保持平稳。

　　“只是假设。”沈予匆望向远方，“生活总是充满意外，不是吗？”

　　“我会找到你。”池舟坚定地说，“无论你去哪里，我都会找到你。”

　　沈予凄的唇角扬起一个微笑，但眼中没有笑意：“有时候，找不到也是一种仁慈。”

　　她转身离开，留下池舟独自站在银杏树下。冰凌从枝头落下，在他脚边碎裂成无数碎片，每一片都映照出破碎的灯光。

　　那一夜，池舟在日记本上写道：“她像冬季的候鸟，已经开始计算离开的日子。而我还在假装春天会永远停留。”

　　第二天，池舟注意到沈予匆的座位又空了。课间他去八班询问，她的同学说她请假了，但不知道原因。池舟给她发了短信，直到傍晚才收到回复：“有点事，明天见。”

　　简单的五个字，却让池舟心中升起不祥的预感。他想起她昨天的问话，那个关于突然离开的假设。

　　周四的学习小组，沈予匆准时出现，但脸色比平时更苍白。林薇关切地问她是否不舒服，她摇摇头：“只是没睡好。”

　　学习过程中，池舟注意到沈予匆经常走神，笔尖停在纸上很久不动，目光飘向窗外漆黑的夜空。当林薇问她一道物理题时，她甚至没有听见，直到池舟轻轻碰了碰她的手臂。

　　“抱歉，我有点分心。”沈予匆回过神，匆忙看题，“这道题应该用能量守恒定律……”

　　学习结束后，林薇先离开。池舟帮沈予匆整理书本时，发现她的物理课本里夹着一份德文宣传册，上面印着柏林自由大学的标志。

　　“这是什么？”他忍不住问。

　　沈予匆接过宣传册，轻轻合上：“我父亲寄来的。柏林大学有一个青少年科学夏令营，夏季开课。”

　　“你想参加吗？”

　　“可能。”沈予匆将宣传册放进书包最里层，“母亲觉得这是个好机会，可以提前体验国外教育环境。”

　　池舟感到喉咙发紧：“那你会去吗？夏季？”

　　“还没决定。”沈予匆拉上书包拉链，动作比平时慢，“申请截止日期是三月，还有时间考虑。”

　　他们走出图书馆，夜空清澈，星辰稀疏。池舟抬头寻找猎户座，发现它已经移动到西南方的天空，像是正在离开冬季的舞台。

　　“你知道吗，”沈予匆忽然说，“雨燕在离开一个地方前，会在空中盘旋很久，像是告别，又像是在确认飞行路线。”

　　池舟看着她：“你已经在盘旋了吗？”

　　沈予凄没有回答，只是继续向前走。她的影子在路灯下拉得很长，随着她的步伐轻轻晃动，像是随时准备脱离地面，融入黑暗。

　　周末，池舟去了市图书馆，想找一些关于鸟类迁徙的资料。在自然科学区，他意外地遇到了沈予匆。她坐在靠窗的位置，面前摊着好几本厚重的书籍，正专注地做着笔记。

　　池舟悄悄走近，看见她正在抄录一段关于雨燕迁徙模式的文字：“......普通雨燕每年飞行距离可达20万公里，一生中几乎从不落地，即使在睡眠时也在飞行......”

　　“为什么对雨燕这么感兴趣？”池舟轻声问，生怕打破她的专注。

　　沈予匆抬起头，看见是他，眼中闪过一丝惊讶，随即恢复平静：“因为它们是最极端的迁徙者。对于雨燕来说，飞行不是选择，而是存在方式。”

　　池舟在她对面坐下：“那你呢？你的存在方式是什么？”

　　沈予匆放下笔，望向窗外。冬日的阳光透过玻璃窗，在她脸上投下斑驳的光影。许久，她才开口：“我还在寻找答案。”

　　他们一起在图书馆待到傍晚。沈予匆分享了她的研究笔记，池舟则帮她整理资料。他发现她对雨燕的了解已经非常深入，从解剖结构到迁徙路线，从繁殖习性到生存威胁。每一页笔记都工整细致，像是一份准备提交的学术报告。

　　“你准备用这个做什么？”池舟问。

　　“可能参加一个科学竞赛。”沈予匆说，声音有些不确定，“也可能只是个人兴趣。”

　　离开图书馆时，天色已晚。街道上的霓虹灯逐一亮起，将冬日夜晚装点得温暖而虚幻。他们并肩走着，呼出的白气在寒冷空气中交织。

　　“池舟，”沈予匆忽然开口，“如果有一天我离开了，你会继续观鸟吗？”

　　这个问题再次出现，但这次池舟有了心理准备。他认真思考了一会儿：“会，但可能不会像现在这样频繁。观鸟需要安静和专注，而我会经常想起你，这样就无法专注。”

　　沈予凄停下脚步，转头看他。街灯下，她的眼睛异常明亮：“那就不要想起我。记住那些鸟就好，它们比我更值得记住。”

　　“没有什么比你更值得记住。”池舟说，声音坚定。

　　沈予凄的眼中有什么东西闪烁了一下，像是冰层下的水流。但她很快移开目光，继续向前走：“你太固执了。”

　　“你太容易放弃了。”池舟跟上去，“为什么总是预设离别？为什么不能相信有些事情可以长久？”

　　沈予凄没有回答，只是加快了步伐。池舟注意到她握紧背包带的手指关节发白。走到她家附近的路口时，她终于停下脚步。

　　“我父亲申请了德国的长期研究项目。”她的声音很轻，几乎被街道上的车声淹没，“如果通过，我们全家可能会搬去柏林。母亲已经同意，只要我能申请到合适的学校。”

　　这个消息像冬日的冷水浇在池舟身上。他早有预感，但听到确切消息时，仍然感到一阵窒息般的疼痛。

　　“什么时候？”他听见自己问，声音陌生而遥远。

　　“最快今年夏天。”沈予匆说，“我昨天去办了成绩单公证和推荐信，为申请做准备。”

　　原来这就是她昨天请假的原因。池舟想起她苍白的脸色和走神的样子，心中涌起复杂的情绪——为她隐瞒而难过，为她不得不独自处理这些事而心疼。

　　“你为什么不告诉我？”他问。

　　“因为不知道该怎么开口。”沈予匆终于直视他的眼睛，“每一次转学，每一次告别，我都学会了轻描淡写。因为沉重的话语改变不了什么，只会让离别更痛苦。”

　　池舟看着她，这个总是用平静掩盖波澜的女孩，此刻眼中终于流露出真实的情绪——疲惫、无奈、以及深藏的忧伤。

　　“我们可以保持联系。”他说，努力寻找希望，“现在通讯这么发达，视频、邮件、信息......”

　　“一开始会。”沈予匆打断他，声音轻柔但坚定，“然后频率会减少，从每天到每周，从每周到每月，最后只在节日发一句问候。距离和时间会改变一切，池舟。这是规律，不是悲观。”

　　“我们可以打破规律。”

　　沈予凄的唇角扬起一个苦涩的微笑：“你真是个乐观主义者。但生活不是童话，候鸟不会因为留恋某个地方而停止迁徙，人也不会因为不舍而改变人生轨迹。”

　　她转身准备离开，又停下来，从背包里取出一个小盒子递给池舟：“本来想晚点给你，但也许现在正是时候。”

　　池舟接过盒子，打开，里面是一枚手工制作的羽毛标本，固定在深蓝色的丝绒衬底上。羽毛很小，呈灰褐色，边缘有细密的纹理。

　　“这是雨燕的次级飞羽。”沈予匆解释，“去年春天在校园里捡到的，可能是迁徙途中脱落的。我做了防腐处理，可以保存很久。”

　　池舟小心地触摸那枚羽毛，它轻得几乎没有重量，却又沉重得让他几乎拿不住。

　　“为什么给我这个？”他问。

　　“因为你说过会记得我。”沈予匆轻声说，“如果有一天我真的离开了，至少还有这片羽毛作为证明——证明雨燕曾在此停留，即使只是短暂一瞬。”

　　她说完转身离开，没有回头。池舟站在原地，看着她的背影消失在楼道里。手中的羽毛在冬夜寒风中微微颤动，像是仍然渴望飞翔。

　　那一周剩下的日子，池舟和沈予匆之间的氛围发生了微妙的变化。他们依然每天早晨在银杏树下见面，依然参加学习小组，依然讨论功课和观鸟。但有些话题被刻意回避了，比如未来，比如柏林，比如夏季之后。

　　池舟注意到沈予匆开始整理物品。她的书包总是整理得异常整齐，笔记本按照科目和时间顺序排列，笔袋里只保留最必要的文具。有一次池舟看见她从储物柜里取出一些旧试卷和作业本，仔细翻阅后，将大部分放进了回收箱。

　　“在清理东西？”他问。

　　“嗯。”沈予匆没有抬头，“东西太多会拖慢行动速度。”

　　这话听起来像是单纯的整理习惯，但池舟听出了言外之意。她在为离开做准备，轻装上阵，不留痕迹。

　　一月底，期末考试来临。淮昌四中笼罩在紧张的复习氛围中。池舟和沈予匆的学习小组增加了频率，几乎每天放学后都在图书馆见面。林薇有时加入，但更多时候只有他们两人。

　　一个周三的傍晚，图书馆里只有零星几个学生。池舟和沈予匆坐在老位置，窗外的天色逐渐暗下来。池舟在解一道复杂的函数题，沈予匆则在阅读一本德文生物教材，眉头微蹙，偶尔在笔记本上记录什么。

　　“你在学德语？”池舟放下笔，轻声问。

　　沈予匆点点头：“基础课程。如果要去德国，语言是必须的。”

　　“进展如何？”

　　“很难。”沈予匆难得地承认困难，“语法复杂，发音也不容易。但慢慢来，总能学会。”

　　池舟看着她专注的侧脸，忽然想起朱自清《匆匆》中的句子：“在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罢了，只有匆匆罢了。”他们都在与时间赛跑，她学习新的语言准备离开，他则拼命想留住正在流逝的每一刻。

　　“沈予匆，”池舟忽然说，“如果我们注定只有有限的时间，你希望怎么度过？”

　　沈予匆抬起头，眼中闪过一丝惊讶。她思考了一会儿，认真地说：“像现在这样。安静地做自己的事，但知道有人在不远处。不需要一直交谈，只要存在本身就有意义。”

　　这个回答如此简单，却又如此深刻。池舟感到心中涌起一股暖流，混合着即将失去的刺痛。

　　“那如果我想要更多呢？”他问，声音有些颤抖，“如果我想要的不只是安静地并肩坐着？”

　　沈予凄沉默了很久。图书馆的灯光在她脸上投下柔和的阴影，她的表情在明暗之间难以辨认。最后，她轻声说：“池舟，有些东西要不到，不是因为不值得，而是因为时机不对。我们像两条短暂交汇的河流，注定要流向不同的海洋。”

　　“如果我不想接受这个注定呢？”

　　“那你会很痛苦。”沈予匆直视他的眼睛，目光清澈而诚实，“而我也会。因为我知道自己无法给出你想要的东西。”

　　这话像最后的判决，让池舟无言以对。他知道她说的是事实——她的人生轨迹早已被设定，像候鸟的迁徙路线一样不可更改。而他，只是一个意外的停靠点，不是终点。

　　期末考试持续了三天。最后一天考完，学生们涌出教室，脸上带着解放的轻松。池舟在走廊上遇到沈予匆，她正和八班的几个同学讨论考题，脸上有罕见的轻松笑容。

　　看见池舟，她走过来：“考得怎么样？”

　　“还行。你呢？”

　　“物理最后一道大题有点难，其他还好。”沈予匆说，然后补充道，“明天有空吗？我想去江边公园，最后一次看冬候鸟。”

　　“最后一次”这个词刺痛了池舟，但他点点头：“好。老时间？”

　　“嗯，早晨六点。”

　　周六清晨，池舟提前到达江边公园。天色尚暗，江面上笼罩着薄雾，对岸的灯火在雾中晕开模糊的光晕。沈予匆准时出现，今天她戴了那副观鸟用的手套，脖子上挂着双筒望远镜。

　　“今天可能会看到斑头雁。”她说，声音在晨雾中显得缥缈，“它们通常在二月初开始北迁，这可能是今年最后一次观测机会。”

　　他们在观景台等待。天空逐渐亮起，薄雾慢慢消散。江面上，几只早起的水鸟开始活动，发出清脆的鸣叫声。池舟看着沈予匆专注的侧脸，忽然希望时间永远停留在这个黎明。

　　“沈予匆，”他轻声说，“如果我们不是在这个时候遇见，而是在更稳定的年纪，结果会不同吗？”

　　沈予凄没有立即回答，她的目光依然追随着江面。许久，她才说：“时间没有如果。我们只能在被给予的时间里做最好的选择。”

　　“那你的选择是什么？”池舟问，心中既期待又恐惧答案。

　　沈予匆终于转过头看他，晨光中她的眼睛异常清澈：“我的选择是珍惜现在，不预设未来。因为未来有太多变数，而现在是唯一确定的真实。”

　　就在这时，远处传来鸟群的鸣叫声。他们同时望向东北方的天空，一群斑头雁排着松散的队形飞来，翅膀拍打的声音由远及近，像是远方的鼓点。

　　沈予匆举起望远镜，池舟则用肉眼观看。鸟群飞过他们头顶时，能清楚地看见它们黑白相间的头部和褐色的身体。领头雁发出响亮的叫声，整个鸟群回应，声音在江面上回荡。

　　“它们要回家了。”沈予匆放下望远镜，轻声说，“回到北方繁殖地，完成生命的循环。”

　　鸟群逐渐远去，消失在晨光中。江面恢复平静，只有水波轻轻拍打岸边的声音。沈予匆开始收拾装备，动作缓慢，像是在拖延时间。

　　“我下周要去上海参加一个面试。”她忽然说，没有看池舟，“德国学校的在华招生面试。”

　　池舟的心沉了下去：“什么时候回来？”

　　“三天后。”沈予匆拉上背包拉链，“如果面试通过，四月份会有第二次面试，然后就是签证和准备工作。”

　　“所以你基本上已经决定了。”

　　沈予匆终于看向他，眼中有着池舟从未见过的复杂情绪：“我没有决定，是生活替我决定了。父亲的项目，母亲的支持，教育机会......当所有条件都指向一个方向时，个人的意愿就变得微不足道。”

　　“你可以说不。”

　　“然后呢？”沈予凄的声音第一次带上了一丝激动，“让母亲放弃支持我？让父亲独自在异国他乡？还是让所有人为了我的个人愿望而改变计划？池舟，生活不是小说，不是所有坚持都有美好结局。”

　　她深吸一口气，平静下来：“对不起，我不该这样说话。”

　　“不，你应该。”池舟说，“你应该表达真实的感受，而不是总是把自己包裹在平静里。”

　　沈予凄苦笑：“真实的感受太沉重，我背负不起，也不想让别人背负。”

　　他们沉默地沿着江边步道往回走。晨光完全铺满江面，新的一天开始了，但对于他们来说，某种倒计时正在加速。

　　走到公园门口，照例要分别。沈予匆从背包里取出一个信封递给池舟：“等我离开后再打开。”

　　池舟接过信封，感觉里面有几张纸，还有一个小硬物：“是什么？”

　　“一些记忆，和一句抱歉。”沈予匆说，然后上前一步，轻轻拥抱了他。

　　这个拥抱短暂而克制，像冬日里的一缕阳光，温暖却转瞬即逝。池舟还没来得及回应，她已经松开手，后退一步。

　　“我要走了，下周见。”她说，然后转身离开，没有回头。

　　池舟站在原地，看着她的背影消失在晨光中。手中的信封沉甸甸的，像是装满了未说出口的话语和无法实现的承诺。

　　回到家中，池舟将信封放在书桌上，没有立即打开。他拿出沈予匆送的笔记本，翻到最新一页，写下日期和一句话：“今天，她拥抱了我，像候鸟在起飞前的最后一次振翅。而我，还在地面仰望天空。”

　　窗外的阳光逐渐明亮，冬日的早晨清冷而宁静。池舟知道，无论他多么希望时间停留，日子还是会匆匆流逝，像江水一样奔流向前，带走过往，带来未知。

　　而有些离别，早已在相遇的那一刻就开始倒计时。就像冬季的候鸟，从抵达的那一刻起，就在计算北归的日子。它们的到来不是为了永久停留，而是为了积蓄力量，继续下一段旅程。

　　池舟终于明白，沈予匆就像那些候鸟，淮昌只是她迁徙路线上的一个停靠点，不是终点。而他，有幸成为了那个停靠点的见证者，看见了她的美丽，也预见了她的离开。

　　但这并不意味着一切没有意义。就像观鸟的意义不在于拥有，而在于看见；不在于停留，而在于欣赏飞翔的姿态。

　　池舟打开信封，里面是三张照片和一封信。照片分别是：他们在艺术节舞会上的模糊合影；江边公园观鸟的侧影；银杏树下并肩而坐的背影。每张照片背面都写着日期和简短标注。

　　信很短，只有几行字：

　　“池舟，
　　谢谢你出现在我的匆匆里。
　　如果时间允许，我希望我们能成为彼此生命中更长久的存在。
　　但时间从不允许如果。
　　匆”

　　信的末尾夹着一枚小小的银色翅膀徽章，可能是从某个背包或衣服上取下来的。

　　池舟将徽章握在掌心，金属的凉意逐渐被体温温暖。他想起沈予匆说过的话：“珍惜现在，不预设未来。”

　　也许这就是她教会他的最重要的一课——在注定匆匆的时光里，珍惜每一个真实的瞬间，而不是执着于无法实现的永恒。

　　窗外的银杏树依然光秃，但仔细看，枝头已经冒出微小的芽点。冬天即将过去，春天就要来临。候鸟会北归，新叶会生长，而有些人会离开，有些人会留下。

　　池舟将照片和信小心收好，放在那枚雨燕羽毛旁边。他知道，无论沈予匆去哪里，无论时间如何匆匆，这些记忆会像这些物品一样，被永久珍藏。

　　就像冬季星空中的猎户座，即使春天来临后会隐没在日光中，但下一个冬天，它依然会在夜空中升起，永恒而坚定。

　　而池舟决定，在剩下的时间里，不再追问未来，不再预设离别。只是安静地存在，像她希望的那样，在不远处，知道彼此存在，这就够了。

　　因为有些存在本身，就是对抗时间匆匆的最好方式。