《匆匆》广湘岭

5、会告别的

　　沈予匆从上海回来后的第一天，池舟在教室里坐立不安。他盯着黑板，却一个字也没听进去。下课铃一响，他立刻冲出教室，跑到八班门口。

　　沈予匆正收拾书包，看见他，动作顿了一下。她的表情很平静，但池舟注意到她的眼下有淡淡的阴影。

　　“面试怎么样？”他问，尽量让声音听起来正常。

　　“通过了。”沈予匆拉上书包拉链，“四月初去北京参加终面，然后是签证。如果一切顺利，八月初出发。”

　　每个字都像一块石头砸在池舟心上。八月初，那只剩下七个月了。不，其实更少，因为期末考试、寒假、下学期……真正能见面的时间，可能不超过一百天。

　　“恭喜。”池舟听见自己说，声音干涩。

　　沈予匆看着他，眼中闪过一丝复杂情绪：“谢谢。”

　　他们一起走出教学楼。天空阴沉，像是要下雨，但始终没有下。空气潮湿而沉重，压得人喘不过气。

　　“池舟，”沈予匆忽然说，“我们别这样。”

　　“别怎样？”

　　“别假装没事。”她停下脚步，转头看着他，“我知道你难过，我也难过。但假装一切都好，只会让最后的时间变得虚伪。”

　　池舟感到喉咙发紧：“那你想怎么样？每天提醒彼此剩下的天数吗？”

　　“我想诚实一点。”沈予匆的声音很轻，“诚实地说‘我会想你’，诚实地说‘我不想去但不得不去’，诚实地说‘这段时间对我很重要’。”

　　池舟看着她，这个总是把情绪藏在平静面具下的女孩，第一次如此直接地表达感受。他忽然明白，她的平静不是冷漠，而是一种自我保护。而现在，她愿意在他面前放下这层保护。

　　“好。”池舟深吸一口气，“那我们就诚实一点。我现在很难过，想到你要走，心脏像被什么揪着。我不想你走，但我知道我必须接受。”

　　沈予凄的眼中泛起水光，但她没有哭：“我也不想走。我喜欢淮昌，喜欢这所学校，喜欢那排银杏树，喜欢你。但我必须走。”

　　这是她第一次明确说“喜欢你”。虽然知道是朋友之间的喜欢，但池舟的心还是猛地跳了一下。

　　“那我们怎么办？”他问。

　　“珍惜剩下的时间。”沈予匆说，“不躲，不逃，不假装。该笑的时候笑，该难过的时候难过。等离别真的到来时，至少没有遗憾。”

　　池舟点点头。他伸出手，沈予匆犹豫了一下，握住他的手。她的手很凉，但掌心柔软。他们就这样握着，站在教学楼前，像两个在暴风雨前互相支撑的人。

　　那天之后，他们的相处模式变了。不再回避关于离别的话题，不再用隐晦的方式表达关心。沈予匆开始更直接地分享她的准备进度，池舟则诚实地说出他的感受。

　　二月初，期末考试的成绩出来了。池舟年级第十二，沈予匆第五。林薇看着成绩单，叹了口气：“下学期你们都要更用功了，我也得加油。”

　　学习小组依然继续，但气氛不同了。有时他们会放下书本，聊一些无关学习的话题。林薇发现了他们之间的变化，但她很体贴地没有多问，只是尽可能让气氛轻松。

　　二月十四日，情人节。学校里的气氛微妙，有女生收到花，有男生送巧克力。池舟一整天都在犹豫要不要送沈予匆什么，最终决定不送。他觉得任何带有特殊意义的礼物，在这个时刻都显得不合时宜。

　　放学后，他们在银杏树下见面。沈予匆从书包里拿出一个小纸袋递给池舟：“给。”

　　池舟打开，里面是一盒手工巧克力，每颗的形状都是一只小鸟。

　　“你自己做的？”池舟惊讶地问。

　　“嗯。以前跟母亲学过。”沈予匆说，“不是什么特别的日子礼物，只是想让你尝尝。”

　　池舟取出一颗，放进嘴里。巧克力微苦，带着坚果的香气，在舌尖慢慢融化。

　　“好吃。”他说。

　　“那就好。”沈予匆自己也吃了一颗，“下周是我生日后第一次见父亲，他回来办些手续，只待两天。”

　　“你会告诉他吗？关于我们的事。”

　　沈予匆沉默了一会儿：“我会告诉他我有一个很重要的朋友，但可能不会说更多。他太忙了，而且很快又要走。”

　　池舟感到一阵失落，但理解她的选择。在沈予匆的生活中，离别是常态，重要的人一个接一个离开，她可能已经习惯了不把所有人介绍给所有人。

　　那个周末，池舟独自去了江边公园。冬末的江风依然寒冷，但已经有了一丝春天的气息。他坐在观景台上，看着空荡荡的天空，想起和沈予匆一起观鸟的那些早晨。

　　手机震动，是沈予匆发来的信息：“和父亲在湿地，看到了早归的燕子。想你也在。”

　　池舟看着那条信息，心中涌起复杂的情绪。温暖，因为她想着他；悲伤，因为这样的时刻越来越少。他回复：“我也想你。替我向你父亲问好。”

　　过了一会儿，沈予匆发来一张照片。照片上是她和父亲的背影，两人并肩站在水边，远处是成群的越冬水鸟。照片下面有一行字：“他说下次你来家里吃饭。”

　　池舟放大照片，看着沈予匆的背影。她穿着那件深蓝色外套，头发被风吹乱，正指着远处的鸟群向父亲解释什么。这个画面如此平常，又如此珍贵。

　　二月底，淮昌下了一场雨夹雪。雨水和雪花混合落下，在地面形成一层薄薄的冰水混合物。学校通知提前放学，池舟收拾书包时，看到沈予匆站在教室门口等他。

　　“一起走？”她问。

　　池舟点点头。他们撑着一把伞——沈予匆的伞，深蓝色，边缘已经磨损。伞不大，两人不得不靠得很近。池舟能闻到沈予匆头发上淡淡的洗发水香味，混合着雨雪的气息。

　　“我母亲想见你。”沈予匆忽然说，“她说想谢谢你这段时间照顾我。”

　　池舟有些惊讶：“我哪有照顾你什么。”

　　“她说我比以前开朗了。”沈予匆的声音在雨声中显得柔和，“她说很高兴我在淮昌交到了真正的朋友。”

　　“只是朋友吗？”池舟问，话一出口就后悔了。

　　沈予匆沉默了一会儿：“池舟，我不想给你虚假的希望。我不知道未来会怎样，不知道分开后感情会不会变，不知道距离会不会冲淡一切。所以我不敢承诺更多。”

　　“我明白。”池舟说，心中一片苦涩，“我也不想用承诺束缚你。”

　　他们走到沈予匆家楼下。这是一栋普通的居民楼，外墙有些斑驳，但阳台上种着花草，给灰暗的冬日增添了一抹色彩。

　　“要上来吗？”沈予匆问，“母亲在家。”

　　池舟犹豫了一下，点点头。

　　沈予匆的家不大，但整洁温馨。书架上摆满了书，墙上挂着几幅鸟类水彩画。沈予匆的母亲是个温和的中年女性，笑容亲切，但眼角有掩饰不住的疲惫。

　　“你就是池舟吧？”她给池舟倒了杯热茶，“匆匆经常提起你。”

　　池舟接过茶杯：“谢谢阿姨。”

　　“该我谢谢你。”沈予匆的母亲在对面坐下，“匆匆这孩子，从小跟着我们东奔西跑，没什么朋友。来淮昌这半年，是她最开心的时候。我看得出来，你对她很重要。”

　　池舟不知道该说什么，只是低头喝茶。茶很香，是茉莉花茶，热气氤氲中，他看见沈予匆坐在旁边的小凳上，安静地剥橘子。

　　那天下午，池舟在沈予匆家待了很久。他们一起看她小时候的照片，听她母亲讲述在不同城市生活的故事。池舟看到了沈予匆的婴儿照、学步照、第一次观鸟的照片、在各个学校门口的留影。每一张照片里，她都穿着不同的校服，站在不同的背景下，但表情相似——平静，略带疏离。

　　“这张是在北城拍的。”沈予匆指着一张照片，“那时我十岁，父亲带我去看天鹅湖。那天特别冷，湖面都结冰了，但天鹅还在。”

　　照片上的小沈予匆裹着厚厚的羽绒服，脸冻得通红，但眼睛亮晶晶的，正指着远处的天鹅群。

　　“你从小就这么喜欢鸟。”池舟说。

　　“因为鸟不会问我要不要留下来。”沈予匆轻声说，“它们只是飞走，明年可能回来，可能不回来。没有承诺，也没有失望。”

　　这句话让房间陷入短暂的沉默。沈予匆的母亲轻轻叹了口气，起身去厨房准备晚饭。

　　“我母亲也不容易。”沈予匆看着厨房的方向，“她为了我放弃了很多机会，一直跟着父亲东奔西走。直到前几年，她才决定在淮昌稳定下来，找了份固定的工作。”

　　“所以她不想再搬了？”

　　“她愿意为了我再搬一次，但我不想。”沈予匆的声音很轻，“她已经为我付出太多。去德国是个好机会，对我，对她都是。她可以留在淮昌，过稳定的生活，而我可以去更好的学校。”

　　池舟明白了。沈予匆的选择不是出于自己的愿望，而是出于对母亲的爱和责任感。这让他更难反驳，更无法说出“留下来”这样的话。

　　晚饭很丰盛，沈予匆的母亲做了四菜一汤。席间，她问了池舟很多问题——家庭、学习、未来的打算。池舟一一回答，感到一种奇怪的温馨感，像是短暂体验了某种家庭生活。

　　离开时，沈予匆送池舟下楼。雨雪已经停了，地面湿漉漉的，倒映着路灯的光。

　　“谢谢你今天来。”沈予匆说，“我母亲很喜欢你。”

　　“我也很喜欢她。”池舟诚实地说，“她很爱你。”

　　沈予凄点点头：“我知道。所以我必须做出对她最好的选择，即使那不是我想要的选择。”

　　池舟看着她，忽然很想拥抱她，但最终只是说：“路上小心。”

　　“你也是。”

　　三月来了，带来了一丝春天的气息。银杏树的枝头冒出了嫩芽，小小的，黄绿色的，像是冬天最后的礼物。池舟和沈予匆依然每天在树下见面，但话题越来越多地转向未来。

　　沈予匆开始密集地准备德语考试和第二次面试。她的书包里总是装着德语教材和词汇卡片，连等池舟的几分钟时间都要拿出来看几眼。

　　“会不会太累了？”池舟问。

　　“必须这样。”沈予匆头也不抬，“机会只有一次，我必须抓住。”

　　池舟不再说什么。他知道自己帮不上忙，只能在她疲惫时递上一瓶水，在她皱眉时讲个笨拙的笑话。

　　三月中旬的一个周五，沈予匆请了假去北京参加终面。池舟一整天心神不宁，连老师点名都没听见。放学后，他没有立刻回家，而是在校园里漫无目的地走。

　　他走到江边公园，坐在观景台上，看着暮色中的江面。一艘货船缓缓驶过，船尾拖出长长的水痕，很快又被江水抚平。池舟想，人生可能就是这样，无论留下什么痕迹，最终都会被时间抹平。

　　手机响了，是沈予匆发来的信息：“面试结束了。感觉还可以，等结果。”

　　池舟立刻回复：“辛苦了。什么时候回来？”

　　“明天下午的火车。晚上见？”

　　“好。我去车站接你。”

　　第二天傍晚，池舟提前到达火车站。列车晚点了二十分钟，他站在出站口，看着人群涌出，寻找那个熟悉的身影。

　　沈予匆出来了，背着那个旧背包，脸上有长途旅行后的疲惫。看见池舟，她愣了一下，然后快步走过来。

　　“你怎么来了？”她问，眼中有一丝惊喜。

　　“说好来接你的。”池舟接过她的背包，“重吗？”

　　“还好。”沈予匆揉揉肩膀，“等很久了？”

　　“不久。”

　　他们坐公交车回市区。晚高峰的车厢拥挤而嘈杂，他们被挤在中间，不得不靠得很近。池舟能感觉到沈予匆的体温透过衣服传来，她的头发偶尔拂过他的脸颊。

　　“池舟，”沈予匆忽然低声说，“如果我通过了，可能五月份就要开始办手续了。暑假前就要走。”

　　池舟感到心脏猛地一缩：“这么早？”

　　“嗯。要提前过去适应，参加语言班。”沈予匆的声音很轻，“时间不多了。”

　　公交车到站，他们下车。街道上华灯初上，春夜的空气温暖而湿润。走到沈予匆家楼下时，池舟停下脚步。

　　“沈予匆，”他说，声音有些颤抖，“如果我说我不想你走，如果我请求你留下，你会考虑吗？”

　　沈予凄看着他，眼中有什么东西破碎了：“池舟，别这样。”

　　“我必须说。”池舟感到眼眶发热，“我知道这很自私，我知道你有你的理由。但如果我不说，我会后悔一辈子。”

　　沈予匆低下头，肩膀微微颤抖。当她再抬头时，脸上有泪痕：“我也想留下。我想每天早晨在银杏树下等你，想和你一起看每个季节的鸟，想和你一起毕业，一起上大学。但生活不是我想怎样就能怎样。”

　　她擦掉眼泪，声音变得坚定：“我父亲为了这个项目准备了三年，母亲为了支持我放弃了升职机会。我不能因为自己的感情就让所有人的努力白费。”

　　池舟明白了。这是一场早已注定的离别，他的感受、他的挽留，都改变不了既定的轨道。他感到一种深深的无力感，像是站在铁轨边，看着火车载着重要的人远去，而自己什么也做不了。

　　“对不起。”沈予匆轻声说，“对不起让你难过，对不起我不能选择留下。”

　　“不要说对不起。”池舟深吸一口气，“你没错，我也没错。只是时机错了，地点错了。”

　　他们沉默地站着，春天的晚风吹过，带着新叶的气息。远处传来汽车的喇叭声和人们的谈笑声，世界依然在运转，不会因为两个人的离别而暂停。

　　“剩下两个月，”沈予匆说，“我们好好过，好吗？不躲，不逃，诚实面对每一天。”

　　池舟点点头：“好。”

　　那天之后，他们有一种默契的珍惜。每天早晨在银杏树下的时间更长，学习小组结束后会在校园里多走几圈，周末一起去江边公园，即使看不到特别的鸟，也愿意并肩坐着，看江水东流。

　　四月初，沈予匆收到了正式录取通知。她拿给池舟看，那是一封德文和英文的双语信件，印着柏林某中学的校徽。池舟看不懂德文，但看得懂英文的“祝贺”和“录取”。

　　“恭喜。”他说，努力让声音听起来高兴。

　　“谢谢。”沈予匆将信件小心折好，“五月中旬开始办签证，暑假前要走。”

　　只剩一个半月了。

　　四月中旬，银杏树的叶子已经完全展开，嫩绿嫩绿的，在阳光下透明发亮。池舟和沈予匆坐在树下，看着那些新叶。

　　“等到秋天，这些叶子会变黄，然后落下。”沈予匆说，“但我看不到了。”

　　“我会拍照片发给你。”池舟说。

　　“好。”沈予凄靠在他肩上，这个动作自然得让两人都愣了一下，但她没有移开，“池舟，我会想你，每天都会。”

　　“我也会。”池舟轻声说，“每天。”

　　四月底，学校组织春游。目的地是郊外的森林公园，正是观鸟的好季节。池舟和沈予匆脱离了大部队，沿着小径慢慢走。森林里很安静，只有鸟鸣和脚步声。

　　“这里有点像德国的黑森林。”沈予匆说，“父亲发过照片，树很高，阳光透过树叶洒下来，像教堂的彩色玻璃。”

　　“你会喜欢那里吗？”

　　“不知道。”沈予匆诚实地说，“可能会孤独，可能会想家，可能会后悔。但必须去。”

　　他们走到一片开阔地，那里有一棵巨大的古树，树干要几个人才能合抱。树上挂着一块牌子，写着树龄三百年。

　　“三百年。”池舟感叹，“它见证了无数人来来去去。”

　　“比人类长久。”沈予匆摸着粗糙的树皮，“有时候我觉得，自然才是永恒的，人类只是匆匆过客。”

　　池舟忽然想起什么，从背包里拿出小刀，在树干不起眼的地方刻下两个字母：C&Y。

　　“你干什么？”沈予匆惊讶地问。

　　“留下一点痕迹。”池舟收起小刀，“即使我们走了，即使我们老了，即使我们忘了彼此，这棵树还记得，曾有两个年轻人在这里，珍惜过彼此。”

　　沈予凄的眼眶红了。她伸手抚摸那两个字母，轻声说：“谢谢。”

　　春游结束后，时间仿佛按下了加速键。五月来了，沈予匆开始办理各种手续：公证、体检、签证预约。她请假的次数越来越多，池舟在教室里看着旁边空荡荡的座位，感到一阵阵空虚。

　　五月中旬的一个周三，沈予匆没来学校。池舟给她发信息，没有回复。打电话，关机。他感到一阵恐慌，课间跑到八班询问，她的同学说她请假了，但不知道原因。

　　一整天，池舟心神不宁。放学后，他直接跑到沈予匆家楼下，按门铃。沈予匆的母亲开了门，眼睛红肿，像是哭过。

　　“阿姨，沈予匆怎么了？”池舟急切地问。

　　“她父亲……”沈母的声音哽咽，“在德国出了车祸，受伤住院。她昨天连夜飞过去了。”

　　池舟感到一阵眩晕：“严重吗？”

　　“腿骨折了，还有些内伤，但没有生命危险。”沈母擦擦眼泪，“匆匆不放心，一定要去照顾他。签证加急办下来了，她可能……可能就不回来了。”

　　最后这句话像一把锤子砸在池舟心上。他扶着门框，才没有倒下。

　　“什么时候的事？”他听见自己问，声音遥远。

　　“昨天下午的消息，她晚上就飞了。”沈母看着他苍白的脸，眼中满是歉意，“她让我告诉你，对不起，没来得及告别。”

　　池舟点点头，说不出话。他转身离开，脚步虚浮，像走在云端。街道两旁的树木郁郁葱葱，阳光明媚，但这一切都与他无关了。

　　沈予匆走了。没有正式告别，没有最后一面，就像她一直说的那样——匆匆。

　　那天晚上，池舟坐在书桌前，看着沈予匆送他的所有东西：羽毛书签、羽毛标本、笔记本、照片、信、翅膀徽章。每一件都提醒着他，她曾真实存在过，又真实离开了。

　　他打开笔记本，翻到最后一页，写下日期和一句话：“今天，她走了。没有告别，只有匆匆。像她名字一样，像她人生一样。”

　　写完后，他合上笔记本，放进抽屉最深处。然后拿出手机，给沈予匆发了最后一条信息：“到了告诉我，照顾好自己。”

　　没有回复。可能她还没开机，可能她太忙，也可能她不知道该怎么回复。

　　第二天，池舟照常上学。银杏树下空荡荡的，长椅上落了几片早凋的叶子。他坐在那里，看着八班教室的窗户。窗帘依然在风中飘动，但那个靠窗的座位，可能永远空了。

　　林薇找到了他，眼睛红红的：“她走了？”

　　“嗯。”

　　“为什么不告诉我们？”

　　“她父亲出事了，走得急。”池舟说，声音平静得自己都惊讶。

　　林薇哭了：“至少应该说声再见……”

　　“她说过了。”池舟看着远方的天空，“每天都在说，用她的方式。”

　　那天之后，池舟的生活恢复了表面的正常。上课、学习、考试。但只有他自己知道，有什么东西永远改变了。每天早晨，他还会在银杏树下坐一会儿；每次路过江边公园，都会看向观景台；每次听到鸟鸣，都会抬头寻找鸟群。

　　沈予匆一直没有消息。池舟每天看手机，期待着那个熟悉的头像亮起，但始终没有。他告诉自己，她在照顾父亲，很忙，没时间联系。但内心深处，他知道另一种可能：有些离别，不需要后续。

　　六月，期末考试。池舟考了年级第八，是他转学以来的最好成绩。林薇拿着成绩单，又哭了：“如果她在，一定考得更好。”

　　七月，暑假开始。池舟每天早晨去江边公园，坐在观景台上，看夏季的水鸟。有一天，他看见一群燕子在水面捕食，灵巧迅捷，像黑色的箭。

　　他想起了沈予匆关于雨燕的话：“雨燕的一生几乎都在飞行中度过……一旦幼鸟离巢，它们又回到天空中，继续飞行。”

　　也许沈予匆就是一只雨燕，注定要不断飞行，不断迁徙。而他，只是她漫长旅程中的一个停靠点。

　　八月初，池舟收到一个国际快递。没有寄件人地址，但笔迹是熟悉的。他小心地拆开，里面是一本德文鸟类图鉴，和一封信。

　　信很短，是中文：

　　“池舟，
　　父亲康复了，我在柏林安顿下来。这里有很多雨燕，每天在教堂尖顶盘旋。
　　对不起，没来得及告别。对不起，让你难过。
　　你是我在淮昌最珍贵的记忆。
　　匆”

　　信封里还有一张照片，是沈予匆在柏林街头拍的。她站在一座古老的教堂前，仰头望着天空，短发在风中飞扬。照片背面写着日期和一句话：“2024年7月20日，柏林，雨燕在飞。”

　　池舟看着照片，忽然笑了，笑着笑着，眼泪流了下来。她没有忘记他，她还在看鸟，她还在生活。这就够了。

　　他将照片小心地夹进那本德文图鉴，和其他礼物放在一起。然后打开手机，给那个很久没有回复的号码发了一条信息：“收到你的信了。柏林雨燕多吗？”

　　这次，很快有了回复：“很多。但不如淮昌的鸟好看。”

　　池舟笑了。距离改变了，时间流逝了，但有些东西还在。就像银杏树每年春天长出新叶，秋天变黄落下，但树还在，根还在。

　　他走到窗前，看向远方的天空。夏日阳光明媚，云朵缓慢飘移。他不知道沈予匆此刻在做什么，不知道她是否也在看同一片天空，不知道未来他们是否还会相见。

　　但他知道，在那个匆匆而过的冬天，在那个即将结束的春天，他们曾真实地相遇，真实地珍惜过彼此。这就够了。

　　就像山鸟与鱼，一个在天，一个在水，注定不同路。但山鸟掠过水面时，看见了自己的倒影；鱼跃出水面时，看见了天空的广阔。交汇的瞬间虽然短暂，却改变了彼此的视角。

　　池舟关上窗，拿起书包。生活还要继续，时间还在匆匆流逝。但他已经学会了如何在匆匆中寻找永恒——不是留住飞鸟，而是记住飞翔的姿态；不是抓住流水，而是珍惜波光的光芒。

　　他走出家门，走向江边公园。夏日清晨，鸟语花香。观景台上空无一人，江水平静如镜，倒映着蔚蓝的天空。

　　池舟坐在长椅上，打开那本德文图鉴。虽然看不懂文字，但图片很美，各种鸟类栩栩如生。他翻到雨燕那一页，看着那些永远在飞翔的鸟，轻声说：

　　“飞吧，雨燕。飞向你的天空。而我，会在这里，看着我的河流。虽然不同路，但我们在同一片天空下，呼吸着同样的空气，这就够了。”

　　江风吹过，书页轻轻翻动。远处，一群燕子掠过水面，翅膀划破晨光，留下一道转瞬即逝的银痕。

　　匆匆，太匆匆。但有些东西，即使匆匆，也值得用一生来记忆。

　　—全文完—by广湘岭
　　也许，你该和让自己感到遗憾的人好好说声再见。