《匆匆》广湘岭

3、咚咚咚……

　　艺术节第一天，淮昌四中洋溢着节日特有的喧闹。教学楼走廊挂满了彩带和手工艺品，空气中飘浮着兴奋的窃窃私语和偶尔爆发的笑声。池舟所在的七班短剧安排在晚上七点，从下午开始，他就和其他演员一起在礼堂后台做最后的排练。

　　傍晚六点半，观众开始入场。池舟从幕布缝隙间偷偷张望，寻找那个熟悉的身影。观众席灯光昏暗，人头攒动，他看了许久也没能找到。心中升起一丝失望，但很快被即将上场的紧张感取代。

　　七点整，幕布拉开。池舟饰演的森林向导在第三场出场，任务是为迷路的主角指引方向。聚光灯打在身上时，他有一瞬间的恍惚，仿佛自己真的置身于迷雾森林，而他要引导的不只是剧中角色，还有现实生活中的某个迷途之人。

　　演出进行得很顺利。当池舟说出最后一句台词“每条路都有终点，但并不是所有终点都值得抵达”时，他听见观众席传来的轻微叹息。这句话原本只是剧本中的普通台词，但在那个瞬间，他突然觉得这句话有了更深的意义。

　　谢幕时，所有演员手拉手鞠躬。池舟再次望向观众席，这次，他在后排靠门的位置看到了沈予匆。她没有像其他观众那样热烈鼓掌，只是安静地站着，目光与台上的他遥遥相对。礼堂的灯光映在她眼中，像是夜空中的遥远星辰。

　　演出结束后，池舟匆忙换下戏服，挤过拥挤的人群向后排走去。但当他到达那个位置时，沈予匆已经不见了。座位上只留下一张折叠的纸片，上面用熟悉的笔迹写着：“演得很好。”

　　池舟将纸片小心地收进口袋，心中涌起复杂的情绪——为她的到来而欣喜，为她的不告而别而失落，为她简洁的肯定而温暖。这就是沈予匆的风格，永远保持着恰到好处的距离，既不远离，也不靠近。

　　第二天的合唱比赛，池舟提前半小时来到礼堂。八班的节目排在第五个，他找了个靠前的座位，等待沈予匆出现。

　　八班合唱团登台时，池舟一眼就看到了站在最后一排边缘的沈予匆。她穿着统一的白色衬衫和深蓝色裙子，这是池舟第一次见她穿裙子。她站得笔直，双手自然地垂在身侧，目光平视前方，表情平静得近乎疏离。

　　音乐响起，合唱团开始演唱《乘着歌声的翅膀》。沈予匆的嘴唇微微动着，但池舟听不见她的声音是否融入了集体和声。她的目光偶尔扫过观众席，经过池舟所在的位置时，没有停留，仿佛他只是众多模糊面孔中的一个。

　　歌曲进行到高潮部分，所有团员扬起手臂，做出展翅飞翔的动作。沈予匆也抬起手，但动作比其他人慢了半拍，幅度也小了一些，像是在模仿，又像是在犹豫。灯光下，她的侧脸轮廓清晰，睫毛在脸颊上投下细小的阴影。

　　演出结束，掌声雷动。八班合唱团鞠躬下台，沈予匆随着队伍消失在幕布后。池舟犹豫着是否该去后台找她，但最终还是坐在原地。他想起她说过“不习惯成为别人话题的中心”，贸然行动可能只会让她不自在。

　　艺术节的最后一项活动是周六晚上的舞会。池舟原本不打算参加，但林薇在周五的学习小组上极力劝说。

　　“一年只有一次，错过就太可惜了！”林薇眼睛发亮，“而且我听说今年的布置特别漂亮，还有免费的热巧克力和点心。”

　　池舟看向沈予匆：“你去吗？”

　　沈予匆正在整理物理笔记，头也没抬：“可能不去。”

　　“为什么不去？”林薇凑近她，“放松一下嘛，整天学习多累。”

　　“我不太会跳舞。”沈予匆轻声说。

　　“谁真的会跳啊，大家就是随便扭扭。”林薇转向池舟，“你劝劝她。”

　　池舟看着沈予匆低垂的侧脸，忽然说：“如果你去，我也去。”

　　沈予匆抬起头，两人的目光在空中相遇。池舟从她眼中读到了一丝惊讶，还有别的什么东西——或许是犹豫，或许是动摇。

　　“我考虑一下。”她最终说。

　　周六傍晚，池舟在家中犹豫许久，最终还是换上了干净的衬衫和牛仔裤。出门前，他看了一眼窗外，天空是冬日晚霞特有的紫灰色，街道两旁的梧桐树枝在寒风中轻轻摇曳。

　　校园里张灯结彩，礼堂被改造成临时舞厅，彩色灯光旋转着投射在墙壁和地板上。音乐声震耳欲聋，学生们三三两两地聚集在一起，有些在舞池中央笨拙地摆动身体，有些则躲在角落聊天。

　　池舟在入口处站了一会儿，目光在人群中搜寻。他没有看到沈予匆，倒是林薇先发现了他，兴奋地跑过来。

　　“你真的来了！”林薇今天穿着红色毛衣，头发上别着亮晶晶的发夹，“沈予匆呢？她没跟你一起？”

　　“我不知道她会不会来。”池舟说，心中升起一丝忐忑。

　　“她会来的。”林薇神秘地眨眨眼，“我下午遇到她，跟她说你会来，她就说‘那我可能也去看看’。”

　　池舟的心跳快了一拍。他们找了个靠近点心桌的位置坐下，林薇滔滔不绝地讲述着各班在艺术节上的趣事，池舟心不在焉地听着，目光不时飘向入口。

　　七点半，音乐换成了一首慢节奏的英文歌。舞池中央的情侣们随着音乐缓缓摇摆，灯光变得柔和，空气中弥漫着青春特有的甜蜜与羞涩。就在这时，池舟看见了沈予匆。

　　她站在入口处，穿着简单的米白色毛衣和深色长裤，与周围穿着裙装或精致上衣的女生相比，显得有些朴素。但她站姿挺拔，目光平静地扫过舞厅，像是在观察某种自然现象。

　　池舟起身向她走去。走近时，他注意到她今天戴了一副细框眼镜，这让她看起来比平时更书卷气。

　　“你来了。”他说。

　　沈予匆点点头：“林薇说你一定会来。”

　　“她跟你说我一定会来，你跟我说你可能会来。”池舟微笑道，“所以我们都被她算计了。”

　　沈予匆的唇角扬起一个小小的弧度：“她是个热情的人。”

　　他们走到林薇所在的桌子旁。林薇兴奋地拉着沈予匆坐下，递给她一杯热巧克力：“尝尝，特别好喝！”

　　沈予匆接过，小心地抿了一口，然后礼貌地点头：“不错。”

　　音乐换成了快节奏的流行歌曲，更多学生涌入舞池。林薇被几个同学拉去跳舞，桌边只剩下池舟和沈予匆。两人安静地坐着，看着舞池中欢快的人群，像是两个观察人类行为的科学家。

　　“你会觉得无聊吗？”池舟问。

　　沈予匆摇摇头：“观察人群很有趣。每个人的舞蹈风格都不同，反映了他们的性格。”

　　“那我呢？如果我去跳舞，会是什么风格？”

　　沈予匆认真地看着他，像是在认真思考这个问题：“可能是克制型的。动作不会太大，但每个动作都有明确的意图。”

　　池舟笑了：“听起来不像是在跳舞，更像是在完成某项任务。”

　　“也许跳舞本身也是一种任务——社交任务。”沈予匆说，目光追随着舞池中一个跳得特别投入的男生，“人类需要各种仪式来确认彼此的联结。”

　　池舟心中一动：“那你觉得我们现在是在完成某种社交仪式吗？”

　　沈予匆转头看他，眼镜后的眼睛显得格外深邃：“也许。但比起舞池里的那些人，我们的仪式更安静。”

　　一首抒情的慢歌响起，舞池中的情侣们靠得更近。池舟忽然感到一阵冲动，他站起身，向沈予匆伸出手：“愿意和我跳一支舞吗？”

　　沈予匆明显愣住了。她看着池舟伸出的手，又看看舞池，犹豫显而易见。

　　“我不太会跳。”她重复了之前说过的话。

　　“没关系，我也不会。”池舟的手依然伸着，“就当是完成一个社交仪式。”

　　漫长的几秒钟过去，沈予匆终于轻轻点头，将手放在他手中。她的手指微凉，掌心有细微的茧，可能是长期握笔和望远镜留下的。

　　他们走进舞池，站在边缘位置。池舟笨拙地将一只手放在她腰间，另一只手握着她的手。沈予匆的身体明显僵硬，目光不知该落在哪里。

　　“放松点。”池舟轻声说，“我们只是随便走走。”

　　他们随着音乐缓缓移动，步伐简单，几乎只是在原地轻轻摇摆。沈予匆起初低着头，看着两人的脚，像是怕踩到他。过了一会儿，她慢慢抬起头，目光越过池舟的肩膀，望向远处。

　　“你在看什么？”池舟问。

　　“墙上那个时钟。”沈予匆说，“分针在跳动，每一次跳动都是不可逆的时间流逝。”

　　池舟不用回头也知道她说的是什么——礼堂后方墙上挂着一个老式圆形时钟，白色表盘，黑色指针，秒针每跳一下都发出几乎听不见的机械声。

　　“在舞会上看时钟的人可不多。”池舟说。

　　“我习惯了注意时间。”沈予匆的声音很轻，几乎被音乐淹没，“因为知道每一刻都是暂时的。”

　　这句话让池舟心中一紧。他握着她手的手指微微收紧，像是想抓住什么，但又不知道具体是什么。

　　歌曲接近尾声，音乐变得柔和。池舟注意到沈予匆的身体逐渐放松下来，不再那么僵硬。她的呼吸很轻，有节奏地拂过他颈侧的皮肤，带来细微的痒意。

　　“谢谢你邀请我跳舞。”歌曲结束时，沈予匆说，“这对我来说是第一次。”

　　“第一次跳舞？”

　　“第一次和男生跳舞。”她纠正道，然后迅速松开手，向后退了一小步，“我想去透透气。”

　　池舟跟着她走出礼堂，来到外面的走廊。冬夜的空气清冷，与室内温暖喧嚣的气氛形成鲜明对比。走廊尽头的窗户开着一条缝，夜风灌进来，吹动了沈予匆额前的碎发。

　　“冷吗？”池舟问。

　　沈予匆摇摇头，走到窗边，望向夜空。今夜星光稀疏，一弯新月挂在远处建筑的上方，像一抹淡银色的微笑。

　　“下周三是我生日。”她忽然说，声音平静得像在陈述一个无关紧要的事实。

　　池舟惊讶地看着她：“十二月二十日？”

　　“嗯。”沈予匆转过头，月光照亮了她的半边脸，“我出生在冬至前一天，一年中夜晚最长的时候。”

　　“你有什么计划吗？庆祝一下？”

　　沈予匆轻轻摇头：“和平常一样。母亲可能会煮一碗长寿面，就这样。”

　　池舟心中涌起一个念头，但犹豫着是否该说出来。最终，他还是开口了：“如果可以的话，我想送你一份礼物。”

　　沈予匆看着他，眼神在月光下难以解读：“为什么？”

　　“因为我们是朋友。”池舟说，然后补充道，“而且，我想送你一份礼物。”

　　这个重复的回答听起来有些笨拙，但沈予匆没有追问，只是点了点头：“谢谢。”

　　他们沉默地站了一会儿，礼堂内的音□□过门缝传来，变得模糊而遥远。池舟忽然想起什么：“你之前说，你父亲是鸟类学者？”

　　“是的。”

　　“那你的名字‘予匆’有什么特殊含义吗？匆忙的匆。”

　　沈予凄轻轻呼出一口气，在冷空气中凝成白雾：“我出生时，父亲正在野外进行一项紧急的鸟类追踪研究，匆忙赶回来，只待了三天又离开了。母亲说，那就叫‘予匆’吧，给予匆忙的意思。”

　　池舟感到心中被什么刺了一下。一个名字，承载着缺席和匆忙的告别。他终于明白了为什么她对离别如此平静——那是从出生开始就刻入生命中的节奏。

　　“你怨恨过吗？”他轻声问。

　　沈予匆沉默了很久，久到池舟以为她不会回答。就在他准备转移话题时，她开口了：“小时候会。每次他离开，我都会哭。但后来明白了，就像候鸟必须迁徙一样，有些人的人生轨迹就是如此。怨恨改变不了什么，只会让自己更痛苦。”

　　她转头看向池舟，月光下她的眼睛异常明亮：“所以我学会了珍惜当下，而不是期待永久。就像今晚这支舞，虽然短暂，但它是真实的。”

　　礼堂内传来一阵欢呼声，新年倒计时的彩排开始了。有人大喊“十、九、八……”，虽然离真正的跨年还有两周，但气氛已经热烈起来。

　　“该进去了。”沈予匆说，“林薇可能会找我们。”

　　回到礼堂，林薇果然焦急地寻找他们。“你们去哪儿了？马上要抽奖了！”她递给两人各一张号码牌，“说不定能中奖呢！”

　　抽奖环节开始，主持人在台上念出一个个号码。林薇紧张地盯着自己的号码牌，每当接近的号码被念出时，她都会倒抽一口气。相比之下，沈予匆显得平静得多，她将号码牌放在桌上，继续小口喝着已经凉掉的热巧克力。

　　“三等奖，047号！”

　　林薇尖叫一声：“是我！是我！”她兴奋地跑上台，领回一个毛绒玩具熊。

　　“二等奖，112号！”

　　池舟看了一眼自己的号码牌：109。差一点。他耸耸肩，并不太在意。

　　“一等奖，111号！”

　　沈予匆手中的号码牌是110。她微微挑眉，似乎对这个巧合感到有趣。

　　“特等奖，幸运数字108！”主持人高声宣布，“请108号上台领奖！”

　　没有人回应。主持人又喊了一遍：“108号同学在吗？请上台领奖！”

　　池舟和沈予匆对视一眼，同时看向她的号码牌——110，他的109。108在他们中间，像一个隐喻。

　　“看来108号同学提前离场了。”主持人遗憾地说，“那我们将重新抽取……”

　　“等一下。”沈予匆忽然站起来，“我是110号，可以替108号领奖吗？我想把礼物送给下一个抽中的同学。”

　　主持人愣了一下，然后笑道：“当然可以！请上台！”

　　沈予匆走上台，从主持人手中接过一个包装精美的小盒子。她没有拆开，只是对着话筒说：“这个礼物属于那个不存在的108号，也属于每个错失机会的人。有时候，错过本身也是一种礼物，因为它让我们更加珍惜真正拥有的东西。”

　　台下安静了一瞬，然后爆发出掌声。池舟看着台上的沈予匆，她站得笔直，神情平静，但眼中有什么东西在闪烁，像是星光，又像是泪光。

　　她走下台，将那个小盒子放在桌上。“送给108号。”她轻声说，然后对池舟微笑，“我们该走了。”

　　他们和林薇道别，走出礼堂。夜色已深，校园里安静下来，只有远处街道偶尔传来的车声。走到银杏树下时，两人不约而同地停下脚步。

　　“今天很开心。”沈予匆说，声音在寂静中格外清晰，“谢谢你邀请我跳舞。”

　　“也谢谢你愿意来。”池舟回应。

　　他们站在树下，月光透过光秃秃的枝桠洒下来，在地面投下交错的阴影。池舟忽然想起艺术节短剧中的那句台词：“每条路都有终点，但并不是所有终点都值得抵达。”此刻，站在这棵树下，与沈予匆并肩看着同一片月光，他觉得这条路无论终点在哪里，都值得走这一程。

　　“下周三，”他说，“放学后能给我一点时间吗？我想送你生日礼物。”

　　沈予凄点点头：“好。还是图书馆？”

　　“江边公园吧。”池舟说，“如果你不介意冷的话。”

　　“我不介意。”沈予匆说，然后补充道，“那里能看到冬季星空，猎户座特别清晰。”

　　他们道别，各自走向回家的方向。池舟走了几步，回头望去，沈予匆的身影已经消失在街道转角。月光下，银杏树的影子在地面上摇曳，像是无声的告别。

　　那一夜，池舟梦见了鸟群。成千上万的候鸟在夜空中飞行，翅膀拍打的声音像远方的潮汐。他站在地面上仰望，看见领头的鸟忽然改变方向，整个鸟群随之转向，消失在云层之后。他试图追赶，但双脚像被钉在地上，动弹不得。

　　醒来时，窗外天色微明。池舟躺在床上，回想着梦中的场景。那种无力感如此真实，仿佛预兆着什么。他摇摇头，将这个念头驱散。周三就是沈予匆的生日，他该想想送什么礼物。

　　周一上学时，池舟注意到沈予匆的座位空着。课间他去八班询问，她的同学说她请假了，感冒发烧。池舟心中涌起一丝担忧，但很快又安慰自己——只是普通感冒，很快就会好。

　　周二，沈予匆仍然没来。池舟给她发了条短信询问情况，直到晚上才收到简短回复：“好多了，明天见。”

　　周三早晨，池舟提前到校，在银杏树下等待。沈予匆准时出现，脸色有些苍白，但精神看起来不错。她今天戴了一条深红色围巾，衬得她的肤色更加白皙。

　　“生日快乐。”池舟说，递给她一个小纸袋。

　　沈予匆接过，有些惊讶：“谢谢。我可以现在打开吗？”

　　“当然。”

　　她小心地拆开包装，里面是一个深蓝色的丝绒盒子。打开盒子，她愣住了——那是一枚精致的羽毛书签，银质的羽毛造型，边缘镶嵌着细小的蓝色宝石，在晨光中闪烁着微光。

　　“这是……”她轻声说。

　　“我在一家古董店看到的。”池舟有些紧张地解释，“店主说这是二十世纪初的工艺品，用真正的羽毛做模型铸造的。我看到它时就想到了你。”

　　沈予匆小心地拿起书签，羽毛的纹理清晰可见，每一道细小的羽枝都栩栩如生。她翻到背面，发现上面刻着一行细小的字：“给永不落地的雨燕。”

　　她的手指在那行字上停留了很久，久到池舟开始担心自己是否越界了。终于，她抬起头，眼中有什么东西在闪烁：“这是我收到过的最用心的礼物。”

　　“你喜欢就好。”池舟松了一口气。

　　“我很喜欢。”沈予匆将书签小心地放回盒子，收进书包，“谢谢你，池舟。”

　　这一整天，池舟都沉浸在那句“我很喜欢”带来的温暖中。放学后，他们在江边公园见面。沈予匆的感冒还没完全好，偶尔会轻声咳嗽，但她坚持要来看冬季星空。

　　“猎户座在冬天最明亮。”她指着东南方的天空，“看，那三颗连成一线的是猎户的腰带。”

　　池舟顺着她指的方向望去，夜空清澈，繁星点点。他认出了那个著名的星座，但从未觉得它如此美丽。

　　“小时候，父亲教我认星星。”沈予匆说，声音在冬夜的空气中有些飘忽，“他说，无论我们在地球的哪个角落，看到的都是同一片星空。星星是永恒的坐标，不会因为我们的迁徙而改变。”

　　“所以你观星也是为了感觉与父亲的联结？”

　　沈予匆沉默了一会儿：“起初是，后来变成了习惯。星空让我感到渺小，也让我感到自由。无论生活多么混乱，头顶的星辰始终有序运行，按照亿万年的规律。”

　　池舟看着她仰望星空的侧脸，忽然很想问：如果星星是永恒的坐标，那么人与人之间的联结呢？是否也能超越时间和距离？

　　但他没有问出口，因为知道答案可能不是他想听的。

　　“我父亲下周要回来了。”沈予匆忽然说，声音很轻，“只待一周，然后要去欧洲参加一个学术会议。”

　　“你会和他见面吗？”

　　“会的。他说要带我去观鸟，就像小时候一样。”沈予匆的语气听起来很平静，但池舟听出了一丝不同寻常的东西——也许是期待，也许是别的什么。

　　他们沉默地看着星空，呼出的白气在冷空气中交融、消散。江对岸的城市灯火通明，与头顶的星光交相辉映，像是两个不同的世界。

　　“池舟，”沈予匆忽然开口，“如果有一天我不在这里了，你会记得我吗？”

　　这个问题来得突然，池舟的心猛地一沉：“你要去哪里？”

　　“只是假设。”沈予匆转过头看他，星光下她的表情难以辨认，“我父亲一直在申请国外的研究项目，如果成功，我们可能会搬家。”

　　池舟感到一阵寒意，比冬夜的江风更刺骨。他早就该想到的——沈予匆的生活充满了不确定性，转学对她来说是常态而不是例外。但在淮昌的这几个月，他故意忽略了这种可能性，假装时间会为他们停留。

　　“我会记得你。”他听见自己说，声音有些沙哑，“永远记得。”

　　沈予凄的唇角扬起一个微笑，但眼中没有笑意：“那就够了。有些人注定只是彼此生命中的过客，像交叉的流星，瞬间交汇，然后各自继续旅程。”

　　“不一定非要这样。”池舟冲动地说，“现在通讯这么发达，即使分开也可以保持联系。”

　　沈予凄没有回应，只是重新望向星空。猎户座正在缓慢移动，像一位永恒的猎人在夜空中巡行。许久，她才轻声说：“有时候，放手比坚持更需要勇气。”

　　那天晚上分别时，沈予匆送给池舟一个小盒子。“回礼。”她说，然后匆匆离开，没有给他当场打开的机会。

　　池舟回到家，在台灯下小心地拆开包装。里面是一本手工装订的笔记本，封面是深蓝色的厚纸，上面用银色的笔手绘着一只飞翔的雨燕，线条简洁而优美。翻开第一页，上面写着：

　　“给池舟：
　　记录那些值得记住的瞬间。
　　匆”

　　笔记本的内页是空白的，等待被填满。池舟翻到最后，发现最后一页夹着一张照片——是他们在江边公园看鹤群的那个早晨，不知是谁拍的，画面中他和沈予匆并肩站在观景台上，远方的天空有鸟群的剪影，晨光给他们的轮廓镀上了金边。

　　照片背面有一行小字：“2023年11月18日，与池舟观灰鹤南迁。这个冬天，我看见了光。”

　　池舟的手指在那行字上轻轻抚摸，心中涌起复杂的情绪。温暖，因为她的用心；悲伤，因为“这个冬天”的表述暗示着季节终将结束；恐惧，因为她提到的可能离开。

　　他将照片小心地夹回笔记本，将笔记本放在床头。那一夜，他很久才入睡，梦中又是鸟群，但这次他也在飞翔，追赶着一只领头的雨燕，却永远也追不上。

　　接下来的几天，沈予匆恢复了正常上学。他们依然在早晨的银杏树下短暂相遇，依然参加周二周四的学习小组，一切看起来和从前一样。但池舟能感觉到某种微妙的变化——沈予匆的话有时更少，目光有时更远，仿佛一部分心思已经去了别的地方。

　　十二月最后一周的周二，学习小组结束后，林薇有事先走，留下池舟和沈予匆。

　　“我父亲明天到。”沈予匆一边整理书包一边说，“周末他会带我去东湖湿地观鸟，那里有越冬的鸬鹚群。”

　　“听起来很棒。”池舟说，努力让声音听起来正常。

　　沈予匆拉上书包拉链，犹豫了一下：“你想一起来吗？如果你有兴趣的话。”

　　池舟惊讶地看着她：“我可以吗？不会打扰你们吗？”

　　“不会。父亲喜欢分享观鸟的乐趣。”沈予匆说，“而且……我想介绍你认识他。”

　　这句话让池舟的心跳加速。介绍给家人认识，这在任何文化中都有着特殊的意义。他点点头：“我很乐意。”

　　周六早晨，池舟提前到达约定的公交站。天气阴沉，云层低垂，空气中弥漫着雨雪将至的气息。沈予匆和她的父亲准时出现，池舟第一次见到了这位影响沈予匆如此之深的人。

　　沈予匆的父亲看上去比实际年龄年轻，身材瘦高，穿着专业的户外服装，背着一个装满设备的大背包。他的眼睛和沈予匆很像，清澈而锐利，像是能看透一切伪装。

　　“爸，这是池舟，我同学。”沈予匆介绍道，“池舟，这是我父亲。”

　　“沈明远。”他伸出手，握手有力，“听匆匆提过你，说你也是个转学生。”

　　匆匆。这是池舟第一次听到有人这样称呼沈予匆，亲昵而自然，仿佛这个名字从未承载过缺席的重量。

　　前往东湖湿地的路上，沈明远兴致勃勃地讲述着此次观察的目标——普通鸬鹚的越冬行为。他的知识渊博，讲解生动，池舟被深深吸引。沈予匆安静地听着，偶尔补充一两句，看向父亲的眼神中有着池舟从未见过的光芒。

　　到达湿地，景象令人震撼。成千上万的鸬鹚栖息在湖中的枯树上，黑色的身影密密麻麻，像是给树木穿上了羽毛的外衣。有些在水面捕鱼，有些在整理羽毛，有些在争斗领地，整个群落充满了生机。

　　沈明远架起望远镜，开始记录观察数据。沈予匆也取出自己的设备，熟练地操作着。池舟用肉眼观察，被这壮观的景象深深吸引。

　　“很震撼，对吗？”沈明远走到他身边，微笑着说，“每年冬天它们都会来这里，就像约定好的聚会。”

　　“它们从哪里来？”池舟问。

　　“西伯利亚，蒙古，中国北方。”沈明远指向北方，“飞行数千公里，只为寻找不结冰的水域过冬。这是一种本能，刻在基因里的记忆。”

　　池舟看着那些忙碌的鸟群，忽然理解了沈予匆为什么如此着迷于观鸟。在这些遵循本能生活的生物面前，人类的烦恼显得如此渺小，又如此复杂。

　　中午，他们在湿地旁的长椅上简单用餐。沈明远分享了他在世界各地观鸟的经历——非洲的 flamingo 群，南美的蜂鸟，北极的雪鸮。他的故事精彩纷呈，池舟听得入迷。

　　“匆匆小时候，我每次回家都会带她去观鸟。”沈明远看着女儿，眼中满是温柔，“那时候她只有这么高。”他比划了一个高度，“但已经能安静地站很久，观察最细微的细节。”

　　“爸。”沈予匆轻声制止，但脸上泛起淡淡的红晕。

　　“她继承了你的专注。”池舟说。

　　沈明远点点头，表情变得严肃：“也继承了我的漂泊。这不是一个孩子应该承受的生活，但我别无选择。”

　　“我从不后悔。”沈予匆忽然说，声音清晰而坚定，“观鸟让我看到了世界的广阔，也让我学会了适应变化。”

　　沈明远看着女儿，眼中闪过一丝复杂的情感——骄傲、愧疚、爱，交织在一起。他拍拍沈予匆的肩膀，没有说什么，但那个动作胜过千言万语。

　　下午，天空开始飘起细雪。鸬鹚群变得更加活跃，像是在为即将到来的恶劣天气做准备。沈明远收集完最后一批数据，宣布该返回了。

　　回程的公交车上，沈明远因疲惫而小憩。池舟和沈予匆坐在后排，看着窗外的雪越下越大。

　　“谢谢你今天来。”沈予匆轻声说。

　　“应该我谢谢你邀请我。”池舟回应，“你父亲是个很特别的人。”

　　沈予匆点点头：“他热爱他的工作，但更热爱自然。他说过，人类只是地球的过客，真正的主人是这些生生不息的生物。”

　　雪在窗外旋转飘落，将世界染成白色。池舟忽然想起沈予匆的生日在冬至前一天，一年中夜晚最长的时候。而今天，他觉得自己离她更近了一些，却又感觉她像这雪花一样，随时可能融化消失。

　　“你父亲会在淮昌待多久？”他问。

　　“一周。然后去柏林，一个冬季鸟类研究项目。”沈予匆停顿了一下，“他建议我和母亲明年夏天去德国，那里有更好的教育机会。”

　　池舟的心沉了下去。明年夏天，那只剩下半年时间。

　　“你会去吗？”他问，声音不自觉地放轻。

　　沈予凄没有立即回答。她看着窗外飞逝的雪景，侧脸在昏暗的车内灯光下显得格外柔和：“我不知道。母亲喜欢现在的工作，我也习惯了淮昌的生活。但……”

　　她没有说完，但池舟明白了。生活充满了但是，而他们这个年龄的人，往往没有选择的权利。

　　公交车到站，沈明远醒来。他们下车，在飘雪中道别。沈明远邀请池舟有空来家里做客，然后带着沈予匆离开。

　　池舟站在原地，看着他们的背影在雪中渐行渐远。沈予匆回头看了他一眼，挥了挥手，然后转身跟上父亲的步伐。雪花落在她的红色围巾上，像是冬日的印记。

　　那一夜，淮昌下了入冬以来最大的一场雪。池舟坐在窗前，看着雪花无声地覆盖世界，想起了沈予匆的话：“就像候鸟必须迁徙一样，有些人的人生轨迹就是如此。”

　　他打开她送的笔记本，在第一页写下日期和一句话：“今天，我见到了雨燕的来处，也预见了她可能飞往的方向。”

　　笔尖在纸上沙沙作响，窗外的雪继续下着，仿佛要将所有的足迹、所有的记忆、所有的可能性都覆盖在纯白之下。而池舟知道，无论雪下得多大，春天终会来临，冰雪终会消融，就像有些人无论多么不舍，终将离开。

　　但他决定，在剩下的时间里，要像记录鸟类观察一样，记录与沈予匆有关的每一个瞬间。

　　因为有些记忆，即使注定成为过去，也值得被永远珍藏。

　　就像冬季的星空，即使寒冷，依然璀璨。就像迁徙的鸟群，即使离去，终将归来——即使归来的不再是同一只鸟，但飞翔的姿态永远相似，对天空的向往永远不变。

　　池舟合上笔记本，关掉台灯。

　　黑暗中，雪花拍打窗户的声音格外清晰，像是远方传来的、永不停歇的翅膀拍动声。