《春雨落在藤蔓上》小树藤

93、第 93 章 谷雨把

　　谷雨把那枚小小的、用旧布仔细包好的草戒指，轻轻放进帆布包最内侧那个紧贴着身体的小口袋里。

　　粗糙的布料包裹着脆弱的草梗，隔着薄薄一层，似乎能感觉到它微微的、带着记忆体温的形状。

　　她合上帆布包的扣子，手指在那粗糙的帆布表面停留了片刻，像是在汲取一点力量。

　　然后，她慢慢抬起头，目光再次投向这间困了她十八年的阁楼。

　　晨光已经从瓦缝和墙隙渗透进来，驱散了夜晚浓重的黑暗，将屋内陈旧的轮廓、飞舞的灰尘、剥落的墙皮，都照得一清二楚。

　　每一处斑驳，每一道裂缝，都印刻着她童年的恐惧、少女的眼泪和无数个无声挣扎的夜晚。

　　她看得太久，目光一寸寸描摹过那些熟悉的痕迹，直到眼底泛起干涩的刺痛，直到心脏的某处，那因为昨晚的决裂和那沓肮脏钞票带来的冰冷麻木，被一种更深沉的、钝刀子割肉般的疼痛和空茫取代。

　　她以为眼泪在昨夜已经流尽了，可此刻，当真正要告别的时候，酸涩还是像涨潮的海水，猝不及防地涌上来，漫过喉头，冲进眼眶。

　　她猛地咬住下唇，用力眨着眼睛，想把那不合时宜的水汽逼回去。可视线还是迅速模糊了。

　　她仰起头，看着低矮的、布满蜘蛛网的房顶，胸口剧烈地起伏了几下，像离开水濒死的鱼。

　　泪水终究还是顺着眼角滑落，无声地渗进鬓发，留下一道冰凉的湿痕。
　　她没有去擦，只是任由那一点点温热的液体，带走昨夜残存的最后一点软弱。

　　天，彻底亮了。晨曦透过糊窗的旧报纸，将整个阁楼染上一种灰扑扑的、带着暖意的金色。新的一天，无可阻挡地来临了。

　　谷雨深吸一口气，那口气息带着晨光的清冷和灰尘的味道。

　　她站起身，走到墙角那面布满裂纹、模糊不清的镜子前。镜子里的人影瘦削，脸色苍白，眼睛红肿，带着清晰的泪痕，但眼神却异常平静，甚至有些空洞。

　　她看着镜子里的自己，看了很久，然后缓缓抬起手，解开了脑后因为一夜折腾而有些散乱的马尾。

　　发绳是那种最普通的黑色皮筋，用得久了，已经没什么弹性。

　　她用手指梳理着及肩的长发，动作有些慢，带着一种仪式般的郑重。头发很软，带着少女特有的光泽，在晨曦下泛着淡淡的栗色。

　　她把头发拢到头顶，熟练地挽成一个蓬松的丸子，用一根新的、周藤阳之前塞给她的、带着简单蓝色条纹的发圈固定好。

　　碎发从额前和鬓角落下，薄薄的、柔软的齐刘海下，是一双依旧红肿、却不再闪躲的眼睛。

　　她脱下了身上那件穿了很久、洗得发白的旧T恤和长裤，换上了昨晚就准备好的衣服——一件简单的白色背心，外面套着那条黑色的牛仔背带短裤。

　　背带裤是牛仔的，洗过很多次，布料已经变得柔软，但依然挺括。短裤的裤脚刚好到膝盖上方，露出她笔直纤瘦的小腿。

　　换好衣服，她站在镜子前，打量着自己。

　　镜中的少女，褪去了校服的青涩，换上这身简单的衣裤，扎着丸子头，露出光洁的额头和纤细的脖颈，显得利落又清爽。

　　只是那双微微红肿的眼睛，和眼下淡淡的青色，透露出一夜未眠的疲惫和挣扎。

　　最后，她蹲下身，拿出那本《活着》，小心地拂去封面上的微尘，然后郑重地、放进帆布包的夹层。

　　手指拂过书脊，仿佛能触碰到余华笔下那沉重而坚韧的生命力。这力量曾无数次在暗夜里支撑过她。

　　做完这一切，她再次提起那个半旧的帆布包，掂了掂。

　　重量不轻，装着她仅有的衣物，母亲遗物的小木盒，那本《活着》，以及那沓用橡皮筋捆着的、沉甸甸的、带着屈辱和决绝的钱。

　　谷雨提着帆布包，掂了掂，不算太重，但承载的，却是她十八年人生的全部。不，不是全部。最重的那部分，那些黑暗的、粘稠的、冰冷的记忆，她不想带走，就留在这里，和这个腐朽的屋子一起，被时间吞噬、遗忘。

　　她提起帆布包，背上那个装着课本和笔记的旧书包，脚步很轻，却异常坚定地，拉开阁楼那扇吱呀作响的木门，走了出去。

　　下楼。楼梯在脚下发出熟悉的、不堪重负的呻吟。堂屋里，电视机还开着，播放着早间新闻，声音空洞。

　　沙发上，谷刚强以一个扭曲的姿势瘫在那里，鼾声如雷，嘴角还挂着口水。空气中弥漫着隔夜的酒气和馊味。

　　谷雨在楼梯口站定，目光平静地扫过这片狼藉，最后落在沙发上那个男人身上。这个给予她生命，也带给她无数噩梦的男人，她的“父亲”。

　　她的目光里没有恨，没有怨，也没有悲伤，只有一片深不见底的、冰冷的、仿佛在看一个陌生路人的平静。

　　他只是一个背景，一个即将从她生命舞台上彻底退场的、无关紧要的背景板。

　　天光彻底大亮，金色的阳光从门缝和窗户的破洞挤进来，切割着屋内浑浊的空气。

　　她不再停留，转身，拉开那扇吱呀作响、仿佛从未上过油的大门，走了出去。

　　清晨的凉风带着新鲜的、属于泥土、青草和即将完全升起的太阳的气息，扑面而来，瞬间冲淡了身后那令人窒息的霉味、酒气和绝望。

　　她没有回头。一次也没有。

　　她提着帆布包，背着书包，走出那条阴暗潮湿的巷子，脚步越来越快。

　　阳光落在身上，带着真实的暖意，驱散了骨子里残留的寒意。

　　她深深地、贪婪地呼吸着这自由的空气，仿佛要把过去十八年淤积在肺里的浊气全部置换掉。

　　巷口，那棵熟悉的歪脖子老槐树下，站着两个人。

　　周藤阳穿着简单的白色T恤和洗得发白的牛仔裤，衬得人高腿长。他脚边放着一个看起来半新不旧的黑色行李箱，肩上松松垮垮地搭着一件黑色的薄外套。

　　清晨的阳光落在他身上，勾勒出挺拔利落的轮廓，脸上没什么表情，只是微微蹙着眉，目光一直盯着巷口的方向。

　　爷爷站在他身边，穿着一身洗得干干净净、熨得整整齐齐的深蓝色中山装，布鞋也刷得干干净净。

　　他背着手，站得很直，花白的头发梳得一丝不苟，浑浊的眼睛也望着巷口，但眼神有些放空，像是在看很远的地方。

　　看到谷雨从巷子里走出来的身影，周藤阳的眉头几不可察地松了一下，但随即又皱得更紧。

　　他的目光像探照灯一样，迅速在她脸上扫过，掠过她苍白但平静的脸颊，最后定格在她那双微微红肿、眼下带着淡淡青影的眼睛上。

　　谷雨也看到了他们。脚步顿了一下，然后加快，走到他们面前。

　　阳光有些刺眼，她微微眯了眯眼，对爷爷低声叫了声：“周爷爷。”

　　“嗯，来了。”爷爷点点头，声音有些沙哑，目光落在她身上，又看了看她身后空无一人的巷子，眼神复杂地动了动，最终什么也没说，只是道：“东西都拿好了？”

　　“嗯，拿好了。”谷雨点点头，声音很轻，但清晰。

　　周藤阳没说话，只是伸出手，很自然地从她手里接过那个看起来有些分量的帆布包。

　　他的手指无意中擦过她的手背，触感温热，带着薄茧。谷雨的手下意识地缩了一下，但没躲开。

　　“就这些？”周藤阳掂了掂帆布包，挑眉，语气听起来和平时没什么两样，带着点惯常的漫不经心。

　　“嗯。”谷雨又应了一声，垂下眼睫，避开了他过于锐利的审视目光。

　　周藤阳盯着她低垂的、微微颤抖的睫毛，还有那明显哭过、眼皮都泛着不自然的粉色的眼睛，喉结几不可察地滚动了一下。

　　他没问“你爸呢”，也没问“昨晚怎么样”，只是把帆布包往自己行李箱上一放，空出的手，食指弯曲，用指节，很轻、很快地，蹭了一下她的眼皮下方。

　　动作快得像错觉，带着薄茧的指节划过皮肤，有点粗糙的触感。

　　谷雨身体一僵，猛地抬起眼，撞进他深不见底的眸子里。

　　那里没有戏谑，没有调侃，只有一种沉沉的、几乎要将人看穿的审视，和一丝被极力压抑着的、不易察觉的心疼。

　　“哭了？”周藤阳哼笑一声，声音压得低低的，只有他们两人能听见。

　　那哼笑里听不出什么情绪，像是随口一问，又像是带着某种笃定。

　　谷雨抿了抿唇，没承认，也没否认，只是微微偏开头，看向别处，小声说：“风大，迷眼睛了。”

　　“哦，”周藤阳拖长了调子，目光在她脸上又停留了两秒，才慢悠悠地移开，语气恢复了一贯的懒散，“清水镇这破风，是挺大，专往人眼睛里吹沙子。”

　　他说着，顺手又把她肩上那个看起来也不轻的旧书包也拿了下来，一起挂在了自己行李箱的拉杆上。“行了，走吧，再磨蹭赶不上车了。”他转过身，拉起行李箱，另一只手随意地插在裤兜里，率先迈开了步子。

　　爷爷也转过身，跟在他身侧。谷雨看着周藤阳挺拔的背影，和他肩膀上搭着的、随着步伐轻轻晃动的黑色外套，又看了看爷爷沉默但挺直的脊背，深吸一口气，抬脚跟了上去。

　　清晨的清水镇刚刚苏醒。青石板路被昨夜的露水打得微湿，泛着深色的光。

　　路边的早点摊子支起来了，油条在锅里滋滋作响，豆浆的香气混合着蒸包子的水汽，在清冷的空气里弥漫。

　　有早起赶工的人骑着自行车叮铃铃地掠过，带起一阵微风。

　　三个人，一前两后，走在渐渐喧闹起来的街道上。

　　周藤阳走在最前面，拉着行李箱，帆布包和书包挂在拉杆上，随着他的步伐微微晃动。
　　他走得不算快，但步子很大，带着一种惯常的、漫不经心的利落。

　　爷爷走在他身侧稍后一点，背着手，步伐稳健，但仔细看，能看出一点不易察觉的迟缓。

　　谷雨落在最后，脚步很轻，目光有些放空地看着前方两人的背影。

　　周藤阳的白色T恤在晨光下有些晃眼，肩膀宽阔，脊背挺直。爷爷的中山装虽然旧了，但洗得发白，熨得笔挺，穿在他瘦削但依旧硬朗的身上，莫名有种肃穆感。

　　而她走在他们后面，看着这一老一少两个背影，心里那片空茫的疼痛，似乎被这晨光和这并肩而行的画面，稍稍熨帖了一些。

　　“喂，走快点，磨蹭什么呢？”周藤阳没回头，声音从前头传来，带着点不耐烦，“待会儿没座位了，让你站一路，可别哭。”

　　谷雨没吭声，只是默默加快了脚步，缩短了和他们之间的距离。

　　走过熟悉的杂货铺，卖菜的王婶正支起摊子，看见他们，愣了一下，随即脸上堆起笑：“哟，阳小子，小雨，这是……要出门啊？老爷子也去送？”

　　周藤阳从鼻子里“嗯”了一声，算是回答，脚步没停。

　　爷爷倒是点了点头，声音平和：“送送孩子。”

　　“哎，好，好！出门好，出门有出息！”王婶笑着，目光在谷雨略显苍白的脸上停留了一瞬，又飞快地移开，嘴里说着吉祥话，“一路顺风啊！”

　　谷雨低着头，轻声说了句“谢谢王婶”，脚步更快了些。她能感觉到那些从四面八方投来的、或好奇、或探究、或了然的目光。

　　这个小镇太小了，一点风吹草动都能人尽皆知。她和周藤阳一起考上浙大，今天要离开清水镇的消息，恐怕早就传遍了。

　　她不喜欢这些目光，那些目光里掺杂了太多东西，怜悯、好奇、议论，或许还有一丝不易察觉的、对“飞出笼子的鸟”的复杂审视。

　　她下意识地往周藤阳身后缩了缩，似乎想借他挺直的背影，挡住那些无形的视线。

　　周藤阳像是背后长了眼睛，脚步微微顿了一下，侧了侧身，恰好将她大半个身子挡在了自己影子里。

　　他没说话，只是继续往前走，但原本插在裤兜里的手拿了出来，很自然地垂在身侧，手臂微微张开一个弧度，像一个无声的、庇护的姿势。

　　这个细微的动作，让谷雨心里微微一颤。她抬眼，看着他近在咫尺的、线条利落的侧脸，晨光给他高挺的鼻梁和下颌线镀上了一层淡金色的光边。

　　他脸上没什么表情，依旧是那副略带不耐的、桀骜不驯的样子，可那个微小的、下意识的动作，却像一股暖流，悄无声息地淌过她冰凉的心田。

　　她悄悄往他身边又靠了靠。

　　爷爷走在另一边，似乎并未察觉身后两个小辈之间无声的交流。

　　他只是沉默地走着，目光平视前方，花白的头发在晨风中微微拂动。走到镇口那棵大榕树下时，他忽然停下了脚步。

　　周藤阳和谷雨也跟着停下，有些疑惑地看着他。

　　爷爷没说话，只是仰起头，看着榕树茂密如盖的树冠，看了很久。粗壮的枝干上系着不少褪色的红布条，那是镇上人祈福许愿留下的。

　　晨光透过枝叶的缝隙洒下来，在他布满皱纹的脸上投下斑驳的光影。

　　“这棵树，我像你们这么大的时候，就在这儿了。”爷爷忽然开口，声音有些悠远，带着回忆的沧桑，“那时候，还没这么粗。镇子也小，没几户人家。”

　　周藤阳和谷雨都没说话，静静地听着。

　　“我爹，就是你们太爷爷，赶着驴车，从这树下送我出去。”爷爷继续说，目光仿佛穿透了时光，看到了遥远的过去，“也是去念书。那时候，出门是件大事。”

　　他顿了顿，转过头，看着周藤阳，又看看谷雨，眼神很沉，像是要把他们的样子刻进心里。“现在，轮到你们了。”

　　周藤阳喉结动了动，想说什么，嘴唇嗫嚅了一下，最终只是低低地“嗯”了一声。

　　谷雨鼻子一酸，赶紧低下头，看着自己洗得发白的帆布鞋鞋尖。

　　“出去好好念书，别惹事。”爷爷的声音恢复了平日的平静，甚至带着点惯常的严厉，“但也别怕事。咱清水镇出去的，骨头不能软。”

　　“知道了，爷爷。”周藤阳应道，声音比平时低沉许多。

　　爷爷点点头，没再说什么，只是最后深深地看了一眼那棵老榕树，然后转过身，背着手，继续往前走。

　　他的背影在晨光中显得有些佝偻，但每一步都迈得很稳。

　　周藤阳和谷雨对视一眼，默默地跟上。

　　越靠近镇子西头的长途汽车站，人流渐渐多了起来，大多是早起赶车或者出门做工的。

　　汽车站很简陋，就是一片用水泥铺平的坝子，旁边有个小小的、漆皮剥落的候车室。
　　几辆破旧的中巴车歪歪扭扭地停着，发动机发出巨大的轰鸣，排气管冒着黑烟。

　　去县城的车已经停在最外面，车门敞开着，司机靠在门边抽烟，售票员扯着嗓子在喊：“去县城的赶紧上车了啊！最后一班！要走的抓紧！”

　　爷爷在离车子几步远的地方停下，转过身，面对着他们。

　　他先从怀里摸出一个洗得发白、边缘都磨毛了的蓝布手帕包，层层打开，里面是一沓捆扎得整整齐齐的钞票。有十块的，二十的，五十的，一百的，叠得方方正正。

　　“拿着。”爷爷把手帕包塞到周藤阳手里，动作不容拒绝，“穷家富路。在外面，别亏着自己。”

　　周藤阳拿着那沓还带着爷爷体温的、皱皱巴巴却叠得异常整齐的钱，手心像是被烫了一下。他张了张嘴，喉咙有些发紧：“爷爷，我有钱，我……”

　　“你有是你的。”爷爷打断他，浑浊的眼睛看着他，目光里有种不容置疑的坚持，“这是我给的。拿着。”

　　周藤阳看着爷爷花白的头发和深陷的眼窝，那句推拒的话堵在喉咙里，怎么也说不出来了。

　　他握紧了那沓钱，布料粗糙的触感抵着掌心，沉甸甸的。“……谢谢爷。”他声音有些哑。

　　爷爷没应这声谢，只是转头看向谷雨。他上下打量了她一眼，目光在她洗得发白的背带裤和简单的帆布包上停留了一瞬。

　　然后，他伸手，从中山装内侧的口袋里，又掏出一个更小、更旧，但叠得同样方正的手帕包。这次，他没有打开，只是直接递给了谷雨。

　　“丫头，这个你拿着。”爷爷的声音放柔了些，带着一种谷雨从未听过的、近乎慈和的语调，“不多，是爷爷一点心意。女孩子家，出门在外，不容易。该花的就花，别省着。”

　　谷雨完全愣住了，看着递到面前那个小小的、洗得发白的手帕包，眼睛瞬间就红了。

　　她慌忙摆手，声音带着哽咽：“周爷爷，不，我不能要，您留着……”

　　“给你就拿着。”爷爷的语气又恢复了那种不容分说的强硬，但眼神却很温和，“你是个好孩子，跟着阳阳……不容易。这点钱，不多，是爷爷的心意。听话，拿着。”

　　谷雨的眼泪终于控制不住，大颗大颗地滚落下来。她不是为这笔钱，是为了这份心意，这份沉甸甸的、毫无保留的、来自长辈的关爱和托付。

　　在她亲生父亲用一沓肮脏的钞票买断关系之后，这位没有任何血缘关系的老人，却用他积攒了不知多久的、同样微薄却干净温暖的心意，为她送行。

　　“周爷爷……”她哽咽着，说不出完整的话，只是拼命摇头，泪水模糊了视线。

　　“拿着吧。”周藤阳在旁边，声音低低地插了一句，带着一种她从未听过的、近乎恳求的意味，“爷爷给的，就拿着。别让他……心里不好受。”

　　谷雨抬起泪眼，看看周藤阳，又看看爷爷执着伸出的手，和那双充满慈和与坚持的眼睛。

　　她终于颤抖着伸出手，接过了那个小小的、却重若千钧的手帕包。布料很旧，很软，还带着老人身上淡淡的、干净的皂角味和体温。

　　“谢谢……周爷爷。”她泣不成声，紧紧攥着那个手帕包，像是攥着世间最珍贵的宝物。

　　爷爷看着她，布满皱纹的脸上露出一丝极淡、却真实的笑意。

　　他伸出手，似乎想摸摸她的头，但手伸到一半，又停住了，最终只是轻轻拍了拍她的肩膀，很轻，带着老人特有的、干瘦手掌的力度。

　　“好了，不哭了。”爷爷说，声音有些沙哑，“出门是高兴事。上车吧，别误了车。”

　　周藤阳深吸一口气，提起行李箱，又把谷雨的帆布包和书包背好，对爷爷说：“爷爷，那我们走了。你……保重身体。缺什么就打电话，我……”

　　“行了，啰嗦什么，快走吧。”爷爷挥挥手，打断他，像赶苍蝇似的，但眼神却一直没离开他们，“到了地方，安顿好了，给个信儿。”

　　“嗯。”周藤阳重重地点头，拉着谷雨，转身朝那辆喷着黑烟的中巴车走去。

　　走了几步，周藤阳忽然停下，转过身，看着还站在原地、背着手、望着他们的爷爷。

　　晨光中，老人的身影显得格外瘦小，但腰板挺得笔直，像一棵历经风霜却依然坚韧的老树。

　　周藤阳的嘴唇动了动，想说什么，最终却只是抬起手，用力挥了挥。

　　谷雨也转过身，含着泪，朝着爷爷深深地鞠了一躬。

　　爷爷看着他们，花白的眉毛动了动，最终还是什么也没说，只是轻轻点了点头，然后，转过身，背着手，一步一步，朝着来时的路，慢慢走回去了。

　　他没有回头，一次也没有。背影在逐渐明亮起来的晨光里，越来越小，最终消失在街道拐角，融入了清水镇刚刚苏醒的、灰扑扑的底色里。

　　周藤阳站在原地，看着爷爷消失的方向，看了很久，久到售票员不耐烦地又喊了一嗓子：“上不上车了？要开了啊！”

　　他这才猛地回过神，用力眨了眨眼，把眼底那点湿意逼回去，拉起谷雨的手腕：“走，上车。”

　　他的手心很烫，带着薄茧，力道有些大，攥得谷雨手腕微微发疼。但她没挣开，任由他拉着，几乎是半拖半拽地，上了那辆破旧的中巴车。

　　车厢里弥漫着汽油、汗味和灰尘混合的复杂气味，座位很脏，布套上污迹斑斑。人不多，还有几个空位。

　　周藤阳拉着谷雨走到车厢最后排，把行李箱塞到座位底下，帆布包和书包放在腿上，让谷雨坐在靠窗的位置，自己坐在她旁边，隔开了过道。

　　谷雨靠着车窗，脸贴着冰凉的玻璃，目光怔怔地追随着窗外飞速后退的、熟悉的景物——歪斜的电线杆，斑驳的墙壁，晾晒着衣服的阳台，蹲在门口刷牙的人……一切都在快速倒退，缩小，最终模糊成一片流动的、灰绿色的背景。

　　车子发动了，引擎发出巨大的轰鸣，车身剧烈地颤抖起来，然后，缓缓驶出了简陋的车站，驶上了通往县城的路。

　　清水镇，被远远地抛在了身后。

　　谷雨一直看着，直到那片灰扑扑的建筑彻底消失在视野尽头，被绿色的田野和起伏的山峦取代。

　　她才慢慢收回视线，低下头，看着自己紧紧攥在手里的、那个洗得发白的蓝布手帕包。

　　眼泪又一次不受控制地涌上来，但她死死咬着唇，没让它们掉下来。

　　旁边伸过来一只手，手指修长，骨节分明，带着薄茧。那只手摊开，掌心里躺着几张皱巴巴的、但叠得很整齐的纸巾。

　　谷雨没抬头，只是伸手接过，胡乱地在脸上擦了擦。纸巾粗糙，摩擦着皮肤，有点疼。

　　“丑死了。”旁边传来周藤阳压得低低的、带着嫌弃的声音，但递纸巾的动作却没停，“擦干净，别让人看见，丢人。”

　　谷雨没说话，只是用力擦着眼睛，把纸巾揉成一团，紧紧攥在手心。

　　车子颠簸着，驶过坑洼的路面，车厢里弥漫着一股沉闷的气息。其他乘客有的在打瞌睡，有的在低声交谈，还有婴儿在哭闹。

　　周藤阳也没再说话。他靠着椅背，闭上眼睛，像是睡着了。但谷雨知道他没有，因为他握着行李箱拉杆的手，指节因为用力而微微泛白。

　　过了很久，久到车子驶上了一段相对平坦的路，颠簸减轻，窗外的景色变成了一望无际的、绿油油的稻田，在晨光下泛着金色的光。

　　周藤阳忽然睁开了眼睛，他没有看谷雨，只是看着窗外飞速掠过的田野，声音很平，没什么起伏，却清晰地传进谷雨的耳朵里：
　　“哭什么。走了是好事。”

　　谷雨身体微微一颤，没吭声。

　　“那破地方，”周藤阳继续说，语气里带着惯常的不屑，但仔细听，却能听出一丝极淡的、压抑着的什么，“有什么好留恋的。走了，就别回头。”

　　谷雨依旧沉默着，只是攥着纸巾的手，更用力了些。

　　“以后，”周藤阳转过头，看着她低垂的、依旧有些红肿的眼睑，声音压低，带着一种不容置疑的笃定，“有我在。”

　　很简单的一句话，只有三个字。没有华丽的承诺，没有煽情的安慰，甚至语气都算不上温柔，还是那副混不吝的、带着点不耐烦的调子。

　　可就是这三个字，像一把钥匙，猝不及防地，打开了谷雨心里那道死死锁住的闸门。

　　一直强忍着的眼泪，终于决堤而出。她猛地转过身，把脸深深埋进周藤阳的肩窝里，肩膀剧烈地耸动起来，发出压抑的、小兽般的呜咽。

　　滚烫的泪水瞬间浸湿了他单薄的白色T恤。

　　周藤阳身体僵了一下，随即放松下来。

　　他没有动，也没有像往常那样不耐烦地说“别哭了，烦不烦”，只是任由她靠着，一只手还扶着腿上的行李，另一只手抬起来，有些笨拙地、犹豫了一下，最终轻轻落在她微微颤抖的背上，很轻、很生疏地拍了两下。

　　动作僵硬，带着少年人特有的、不习惯安慰人的别扭。

　　但掌心传来的温度，和那一下下笨拙的轻拍，却像无声的安慰，透过薄薄的衣料，传递到她冰冷的身体里。

　　谷雨哭得更凶了，仿佛要把过去十八年所有的委屈、恐惧、无助和绝望，都借着这汹涌的泪水，彻底冲刷干净。

　　为母亲，为那个冰冷的家，为那个用钱买断亲情的男人，也为这个即将被永远抛在身后的、充满痛苦却也承载了她所有成长的小镇。

　　周藤阳没再说话，只是维持着那个有些僵硬的姿势，任她哭。

　　他的目光越过她颤抖的肩膀，看向车窗外飞速倒退的、广阔无垠的田野，和远处黛青色的、连绵的群山。

　　阳光越来越亮，金色的光芒洒满大地，也透过脏污的车窗，在他们身上投下明明灭灭的光斑。

　　车厢里依旧嘈杂，婴儿的啼哭，大人的交谈，发动机的轰鸣……但这一切，仿佛都被隔绝在外。

　　这个世界，此刻仿佛只剩下他们两人，在这个颠簸的、奔向未知的狭小空间里，一个无声地崩溃哭泣，一个笨拙地给予依靠。

　　不知过了多久，谷雨的哭声渐渐低了下去，变成了断断续续的抽噎，最终归于平静。只是肩膀还在微微地颤抖。

　　周藤阳感觉到肩头的湿意渐渐变凉，他才动了动有些发麻的手臂，声音干巴巴的：“喂，哭够没？我衣服都湿透了。”

　　谷雨没动，也没说话，只是把脸在他肩膀上埋得更深了些，轻轻摇了摇头。发顶柔软的发丝蹭着他的脖颈，有点痒。

　　周藤阳喉结滚动了一下，没再说什么，只是那只拍着她后背的手，又轻轻落了下来，这次，停留的时间长了一些。

　　车子继续向前飞驰，将熟悉的村庄、田野、山脉，远远甩在身后。

　　前方，是通往县城的公路，蜿蜒曲折，看不到尽头。更远处，是省城，是杭州，是那个他们只在录取通知书和想象中见过的、广阔而未知的世界。

　　阳光毫无保留地倾泻下来，透过车窗，照亮了车厢里飞舞的灰尘，也照亮了少年微微蹙起的眉，和少女哭过后、微微红肿却异常清亮的眼睛。

　　他们的十八岁，在这个混杂着泪水、离别、晨曦和希望的清晨，正式驶离了名为“清水镇”的站台，奔向那条名为“未来”的、充满无限可能的轨道。

　　而他们的手，不知何时，在座椅的阴影下，悄悄地、紧紧地握在了一起。