《不经意掠过你的那片海》佴我

7、第6章 尽头

　　医院的味道，是天使试图掩盖一切衰败，却最终与之同流合污的气息。

　　它钻进鼻腔，黏在衣领，宣告着死亡在此地的主权，是一种刻不容缓的、冰冷的秩序。

　　还没到冬天，烨的头发就已经开始大把大把地掉，落在雪白的枕头上，像末梢枯萎的野草。他原本那头总是被汗水浸湿、在舞台上甩动如黑色野火的头发，如今只剩下稀稀落落的几缕。

　　最后，他让阿海找来剃刀，亲手将它们尽数剃去。

　　头皮裸露出来，泛着青白，让他看起来像个初生的婴孩，却又带着一种行将就木的脆弱。他摸着光滑的表皮，对阿海扯出一个笑：“原来我头型还不错哦。” 阿海喉头被什么哽住，发不出声音，只能用力点头。

　　化疗的疼痛在深夜达到顶峰。

　　那时访客散去，走廊的灯也暗下一半，空间只剩下病房里仪器规律的滴答声，和烨压抑在齿缝间、断断续续的呻吟。他蜷缩起来，骨头嶙峋的背脊顶着薄薄的病号服，像一只受伤的虾米。

　　阿海就坐在那张坚硬、毫无生气的椅子上，俯下身，手臂越过床边的护栏，一下一下，轻拍着烨的背。

　　他开始哼唱，应该是未谱成的曲子，没有歌词，只有破碎的音符，飘散、在空气里低回盘旋。那声音沙哑，不成调，却像唯一温暖的水流，漫过这冰冷的夜晚。

　　有时，烨会在这样的哼唱中暂时挣脱疼痛的钳制，昏昏睡去；

　　有时，他会睁开眼，眼神浑浊，却异常清醒地说：“海，副歌的地方……那个转音，再……再晚一点。”

　　他现在只能虚弱地笑着了，气息不稳：“你不仅名字是大海，连写的东西也像。只是这次……这次的浪潮，掺了一丝血气。”阿海反应过来，拍着他背的手，顿住。心脏疼得他几乎弯下腰去。

　　乐队的兄弟们来过几次，带来了台啤和卤味，试图把病房搞得像当年的排练室。但笑声干巴巴的，撞在墙壁上，碎成一地尴尬。消弭轻而易举地打败了食物香气，而烨勉力支撑的样子，让所有人都无法再假装下去。

　　后来，阿海在病房外拦住他们，摇摇头：“别来了，他累了。” 经纪人辉哥拍拍他的肩，塞给他一个薄薄的信封，什么也没说。那眼神阿海懂，是来自现实的怜悯，也是对过往的告别。

　　护士小姐人很好，有着温柔的□□语腔，总说“烨先生，你嘛帮帮忙，多少吃一点”，或者“阿海，你也去休息一下，黑眼圈都掉到下巴了啦”。她的关心像一层纱，轻轻覆盖在临近的真相上，温暖、却无法改变其分毫。

　　为了转移烨的注意力，海开始翻出两人旧日珍藏的CD随身听和一堆唱片行里淘来的，以及朋友拷贝的盗版碟。

　　他给烨戴上耳机。

　　“听什么？伍佰的《树枝孤鸟》？”阿海问。

　　烨轻轻摇头。

　　“那……张雨生？”

　　烨还是摇头。他沉默了一会儿，用尽力气抬起手，指了指阿海的心脏位置，又指了指自己的耳朵。

　　阿海明白了。

　　他拔掉耳机，按下播放键。

　　陈升那把粗粝、沧桑的嗓音在病房里缓缓流淌开来，是那首《把悲伤留给自己》。

　　[能不能让我陪着你走
　　既然你说留不住你
　　回去的路有些黑暗
　　担心让你一个人走……]

　　歌声里，烨闭上了眼睛，眉头似乎舒展开一些。海坐在床边陪护，握住他另一只没有打点滴的手。窗外的天光渐渐暗淡，从灰白变成昏黄，再沉入墨蓝。护士进来换药，看了看他们，轻轻“唉”了一声，用带着柔软□□语腔的语调低声说：“真是……感情这么好。”

　　再一天，护士推着小车来续点滴，看着床上昏睡的烨，轻轻叹了口气：“老天真是不公平。” 那声叹息轻得像羽毛，却让阿海觉得，整个世界的重量都压了下来。

　　烨渐渐睡得越来越久。

　　偶尔清醒的片刻，他会变得异常啰嗦。他反复描述一个海边的房子，要有大大的窗户，能看见一整片蓝。

　　“等出院了，我们就去海边住。” 他在某个镇痛药刚刚起效的午后忽然说，眼神因为药物的作用而有些涣散，却闪着一种奇异的光，“找一间……像《海角七号》里那种老房子。以后就在那里录专辑。”

　　随机他顿了顿，似乎在积攒力气，然后更慢，却更清晰地说：“婚礼……要在海边办。换我唱歌，你弹吉他。我们在海浪声里……最好也留一张专辑，就叫做……《关于你的那片海》。”

　　阿海拼命地摇头，泪水毫无预兆地涌出，滴在烨枯瘦如柴的手背上，滚烫。

　　婚礼，专辑，未来……这些词汇从烨的嘴里说出来，不再是憧憬，而是明知不可能的、生疼的家属告别。

　　“哭什么……” 烨想抬手替他擦泪，手臂却只抬起一半，便无力地落下。他声音越来越轻，像远处的风，“我想听……听你唱那首……我们的歌……”阿海胡乱地抹掉眼泪，深吸一口气，试图压下喉咙里的哽咽。他俯在烨的耳边，用只有他们两人能听到的音量，开始哼唱。不再是短暂的片段，而是完整的，带着过去的回放。

　　在那空荡房间里构筑着沉重的乐章，悠悠忽忽的声音，是唯一活着的、挣脱的、向命运抗议。

　　他唱着，直到烨的呼吸变得平稳绵长，再次沉入药物带来的睡眠。

　　窗外的天色暗了下来，霓虹灯次第亮起，与病房内的寂静割裂成两个世界。阿海轻轻握住烨那只因为反复输液而布满青紫色瘀斑的手，将它贴在自己脸颊。

　　冰冷的触感直达心底。

　　他知道，这间病房，这段被消毒水浸泡的时光，这首以鲜活为代价。而他能做的，只是在他每一次疼痛来袭时，俯下身，成为那道隔开绝望的、单薄而无用的墙。

　　他哼着歌，日日夜夜。仿佛只要歌声不停，时间就不会走到那头。