《不经意掠过你的那片海》佴我

4、第3章 咸风

　　夏日、八月，成了一座巨大的、炙烤的蒸笼。

　　屋顶铁皮顶吸饱了白日的烈阳，到了此刻，仍在无声地吐着闷热的余温。窗式机嗡嗡地嘶鸣着，像一头疲惫不堪的老狗，吐出的冷气敌不过两个年轻身体挨着时产生的燥热，以及那满屋缭绕的、属于“长寿烟”的辛辣雾气。

　　这里不再只有四面墙的排练室。

　　也可能是他们在老式楼面，共同搭建的第一个，也是最后一个巢穴。墙角堆着电胶线和散落的谱纸，几个塞满烟蒂的啤酒瓶充当了临时烟灰缸，一本被翻烂的《查拉图斯特拉如是说》——那是烨不知从哪个旧书摊淘来的，他说摇滚需要哲学撑腰——静静地躺在塌陷的沙发脚落。

　　空气里，泡面（通常是“维力炸酱面”）的余味、汗味、烟味，以及不知名飘来的气味，奇异地混合成一种只属于他们的、创作时的特定气息。两人的关系，自那罐冰啤在排练室相触后，便如同按下了快进键。从琴弦上的火星，到肌肤上的星火，一切都发生得顺理成章。

　　白天，阿海或许还得去端盘子，烨也得去帮人看店搬货，但入了夜，这里便是他们的王国。两个被主流世界视为边缘的、无所归依的灵魂，在这狭小的空间里，找到了最坚实的坐标。

　　“疯子。”阿海有时会看着烨调试效果器的背影，低声说。

　　“嗯？”烨回过头，逆着台灯昏黄的光，他的轮廓像是被镀上了一层毛边。

　　“我说，我们是两个疯子。”阿海重复，昂头吐出一口烟雾，嗓音里带着唱了一整晚的沙哑，和一丝不易察觉的温柔。

　　烨笑了，露出一口在白炽灯下显得过分整齐的牙。慢放下吉他，走过来，不由分说地挤进身旁人坐着的旧沙发，软布发出不堪重负的呻吟。开始染上汗味、烟草味，还有一股阿海在任何地方都无法归类，只属于他的、两人紧紧纠缠过的气味。

　　“摇滚就得疯了好。”

　　烨的手臂环过来，带着不容置疑的力度，下巴抵在阿海的肩窝，声音震动着彼此的骨骼。

　　“不疯，怎么写出这东西？”他指着摊在矮几上、涂改得面目全非的乐谱手稿。

　　那首歌，叫《咸风》——是阿海某天夜里，被河风吹醒，看着身边烨熟睡的侧脸，突然涌出的旋律。

　　他推醒烨，语无伦次地哼着。

　　烨睡眼惺忪，却立刻抓过床边的木吉他，几个和弦下去，那模糊的旋律瞬间有了骨骼，有了血肉。

　　接下来的几个夜晚，便是如此这般的“发疯”。

　　凌晨三点，是一个城市脉搏最微弱的时候，却是他们灵感最亢奋的时刻。爬起来，不开大灯，只点亮书桌那盏昏黄的台灯。烟，一根接一根地抽，泯蓝的雾气在灯罩周围盘旋，升腾，像某种无声的叹息。很快，烟灰缸就堆成了一座小小的、烦燥的灰色丘陵。

　　阿海抱着笔记本，蜷在沙发里，咬着笔头，眉头紧锁。歌词像卡在喉咙里的鱼刺，吐不出来，咽不下去。烨抱起电吉他，顺手插上静音器，只有他自己能听到在胸腔颤动的狂响。指尖时而拨弄，时而停驻，几下后，便飞快地编写出一串音符。

　　“这里，”阿海忽然抬头，眼睛在昏暗中亮得惊人，“‘淡水河的夕阳，像你眼角溃堤的红’，后面接‘我们沉溺的咸湿，是泪是海还是……’还是什么？”

　　“还是梦。”烨几乎不假思索，手指在琴身上方的空气一划，“旋律在这里要跌下去，再扬起来，像……像被浪头打翻，又挣扎着浮出水面。”

　　“对！就是梦！”阿海用力拍了一下大腿，兴奋得像发现了新大陆。那一刻，狭小的屋子里似有看不见的火花在噼啪作响。他们看着彼此，眼神中有唯对方才能懂的狂喜和确认。那是超越□□亲密的、灵魂赤裸的相见。

　　他懂他旋律里那些无法言说的破碎，他懂他的和弦下那些离经叛道的控诉。此时我们是彼此的知音，是“共犯”，是战场上背靠背的“战友”。

　　烨又放下吉他，凑过来，就着阿海的手看那行新写下的词，温热的呼吸喷撒在对方耳廓，带着诱人的温度。

　　“阿海，”
　　他声音低沉，像大提琴的弓弦擦过最粗的那根线，“你的风景，像一片望不到头的花海。我得用一生去看，去领略……”

　　阿海的心猛地一缩，像是被这句话烫到了。

　　转过头，对上烨近在咫尺的眼睛。

　　那里面有爱，有海，有他不敢细想的未来。他只能仓促地、用力地吻上去，用行动去回应那句太重太美的承诺。

　　唇齿间是疼痛的苦涩，也是生命的甘美。

　　当然，不全然是和谐的乐章。

　　烨骨子里养着股毁天灭地的冲动，有时体现在吉他solo上，有时，则体现在对酒精的沉迷上。

　　当演出压力大，或者单纯只是情绪陷入低潮时，他会把自己灌成一滩烂泥。不是小酌，是往死里喝，仿佛要用酒精烧穿这具皮囊，烧穿这令人痴狂的摇滚。有一次，他不知从哪个酒局回来，浑身酒气，眼眶通红，进门就瘫倒在地板上，手里还死死攥着一个空了的台啤瓶子。

　　阿海刚从打工的餐厅回来，见状，心像被一只冰冷的手攥紧了。

　　只是沉默地走过去，试图夺过那个瓶子。

　　“滚开！”烨猛地一挥手臂，力气大得惊人，阿海踉跄了一下。

　　“烨，别这样。”阿海的声音很平静，但胸口在剧烈起伏。

　　“别哪样？啊？”烨抬起头，眼神涣散，带着一种受伤野兽般的凶狠，“活着就是折磨……就是他ma的这样！你不懂！”

　　“我懂。”阿海蹲下身，直视着他的眼睛，一字一句地说，“但我不要你这样对自己。”

　　他又去夺那个瓶子。

　　烨挣扎着，咒骂着，但阿海用了全力，指甲快要掐进烨的手腕皮肤里。

　　最终，瓶子易手。

　　阿海把它远远扔到墙角，发出一声空洞的滚落声。屋子里只剩下烨粗重的喘息声，和阿海压抑着情绪的心跳。过了一会儿，阿海伸出手，不是去扶他，而是轻轻擦掉他眼角不知是汗还是别的什么液体。他的动作很轻，带着柔。

　　“烨，”他声音沙哑，却异常清晰，“对不起。”烨涣散的目光，似乎因这句话凝聚了一点。
　　“再久一点陪陪我，”阿海重复着，像在念一句誓言，又像是最卑微的乞求，“陪陪我……好吗？”

　　那一刻的烨，像被抽走了所有力气，瘫软下来。他把头抵在阿海的膝盖上，肩膀微微颤抖。阿海就那样蹲着，任由他靠着，手指一下下，梳理着他被汗水和酒精浸湿的、凌乱的头发。屋子各处充斥着迷恋、纯粹，带着艺术家的神经质和亡命徒般的决绝。

　　窗外依旧车水马龙，吵嚷喧嚣，但这一切都与这间屋子里两个依偎的疯子无关。他们是彼此在冰冷海水里，唯一能抓住的浮木。

　　疯狂，清醒，创作，厮守，争吵，和解……的碎片，拼贴出完整的血肉。