《不经意掠过你的那片海》佴我

3、第2章 回应

　　空气里漂浮着灰尘与梦想的颗粒。

　　这间位于西门町某栋公寓顶楼，由旧天台违建加盖而成的排练室，是他们的圣地，也是他们的囚笼。隔音海绵东一块西一块地贴着，像拙劣的补丁，勉强抵御着内里向外迸发的年轻能量。

　　墙上，伍佰&China Blue演唱会海报上的人物，眼神睥睨，与一旁五月天早期青涩张扬的宣传画相互凝望，共同见证着又一段可能开始、也可能随时夭折的地下天团。

　　阿海的声音，总是在开口时带着一丝不易察觉的犹疑，像清晨海面上未曾散尽的薄雾，沙哑，却有种一触即碎的质感。他握着老旧的麦克风，指节因用力而泛白，目光习惯性地垂落在地板某一点纠缠的电线上，仿佛答案藏在那里。

　　“又错了”

　　吉他声戛然而止。

　　汗水浸湿了他的鬓角，几缕发丝黏在额前，眼神却亮得灼人。

　　“阿海，有一句，‘破碎的浪不肯回头’，你的气，断了。”烨的声音不高，却带着一种不容置疑的精准，像手术刀，“不是‘不肯’，是‘不——肯——’，要把那个绝望的拖拽感拉出来，懂吗？”

　　阿海抿紧了唇，一种被当众剥开的不适感让他喉咙发紧。他讨厌烨这时总是在开演前的锐利，仿佛自己所有精心掩饰的瑕疵，在他面前都无所遁形。

　　排练室的灯光昏暗，只有几盏孤零零的灯泡投下昏黄的光圈，将烨的身影拉得很长，笼罩住他。

　　“我尽力了。”阿海的声音有些生硬。

　　烨走过来。他拿起小冰箱里冰镇的两罐啤酒，用牙齿利落地咬开瓶盖，递了一瓶给阿海。瓶身瞬间凝结起冰凉的水珠，顺着阿海的手指滑落，带来一丝真实的凉意，为什么总要喝酒呢？海疑惑着。

　　“别紧张，”烨仰头灌了自己一大口，喉结滚动，他的声音在酒液的浸润后，似乎柔和了些许，“你……可能？只是需要一点……火，对。”

　　他说“火”这个字时，牙齿似乎轻轻磕碰了一下，像两粒燧石撞击。阿海抬起眼，第一次没有回避地看向烨。汗水沿着烨的下颌线滑落，滴在他皮夹克的领口，消失不见。排练室角落的老旧电风扇徒劳地左右摇着头，发出规律的嗡鸣，却吹不散这满室躁动的青春与闷热。

　　“再来，嗯？”烨放下酒瓶，手指重新搭上琴弦，给了他一个确定的眼神。

　　这一次，当阿海唱到那句“破碎的浪不肯回头”时，他几乎是带着一丝赌气的用力，将那个尾音狠狠抛出。几乎是同时，烨的吉他声骤然加强，一段即兴华彩如同炽热的岩浆，猛地注入原本略显平缓的旋律中。

　　那不是伴奏，那是搏斗，是牵引，是回应。

　　扭曲的失重音效与阿海嘶哑的声线绞缠在一起，碰撞、撕裂、再融合。

　　阿海感到一种前所未有的畅快，仿佛某种一直淤塞在胸口的东西，被这狂暴的乐音强行冲开。他闭上眼睛，不再看地板，也不再看烨，只是用尽全力地唱着，将自己投入这片由声音构筑的、热情的浪潮之中。

　　最后一个音符尘埃落定。

　　空气中只剩下电吉他残 余的嗡鸣和他们粗重的喘息声。

　　寂静突如其来，却不再令人尴尬。

　　烨转过头，看向阿海，嘴角勾起一个极淡、却真实的笑意。那笑容驱散了他脸上惯有的冷峻，像乌云缝隙里漏出的一线阳光，短暂，却足够明亮。

　　“就是这样。”他说。

　　那一刻，阿海清晰地听见，心里有什么东西，“咔哒”一声，对上了。

　　排练结束，已是华灯初上。西门町的喧嚣如同涨潮的海水，瞬间将他们吞没。霓虹灯招牌闪烁着俗艳而生机勃勃的光芒，骑楼下人流如织，空气中混杂着盐酥鸡、香鸡排和各种小吃的浓郁扑鼻。

　　“饿死了。”阿杰揉着肩膀嚷嚷，“去士林搞点吃的？”

　　一行人便沿着熙攘的街道，推着那几辆破旧的机车，融入这世纪末的台北夜色。烨很自然地走到阿海身边，两人隔着半臂的距离，沉默地走着。那种锐利横冲的气氛消失了，取而代之的是一种微妙的、慢慢潜入的温柔。

　　在夜市入口那家烟雾缭绕的卤味摊前，烨停下，点了一大份，多加豆干和猪血糕。等待的间隙，他靠在旁边贴满综艺节目宣传贴纸的柱子上，又从皮夹克口袋里摸出那包“七星”，点燃一支。

　　烟雾模糊了他侧脸的轮廓，在五彩斑斓的灯光下，显得有些恍然。

　　“你的歌词，写得很好。”烨忽然开口，声音在夜市鼎沸的人声中，传来时有些飘忽。

　　阿海愣了一下，才反应过来他在说那首未完成的新歌。“……随便写的。”

　　“不是随便。”烨吐出一口烟圈，目光望着街上川流不息的人群和闪烁的“网咖”、“MTV”招牌，“有真的东西在里面。”阿海的心跳漏了一拍，他还从未对任何人说起过，那些破碎的句子后面，藏着他怎样一片阴郁的、关于离弃和寻找的童年记忆。

　　而烨，这个看似粗糙的吉他手，却像能穿透所有表象，直接触摸到内里的核。

　　卤味打包好，烨递给他一串最入味的豆干。“尝尝。”很辣，很烫，带着中药卤包的厚重香气。阿海被辣得吸了口气，眼眶有些发热。

　　“台啤？”烨又变魔术般地从旁边便利店的冰柜里拿出两罐啤酒。

　　他们就这样，靠在夜市的栏杆边，就着辛辣的卤味和冰凉的啤酒，有一搭没一搭地聊着。话题从喜欢的乐队（烨偏爱激昂的枪花与唐朝，阿海则倾心于带着岁月的陈升和张雨生），到吐槽经纪人不切实际的明星梦，再到对第一次正式登台的既期待又惶恐。

　　“你怕吗？”阿海问，啤酒让他胆子大了一些。
　　“怕什么？”烨转过头，眼睛在夜色里亮晶晶的。
　　“怕……没人听，或者，唱不好。”

　　烨仰头喝光最后一口啤酒，将铝罐精准地投进远处的垃圾桶，发出“哐当”一声脆响。

　　“只要不死，就站在上面，用力地唱，用力地弹，就够了。”他的声音带着一种不容置疑的笃定，“台下有一个人听，就为那一个人唱。没有，就为我们自己而唱。”他的话像一颗投入心湖的石子，在阿海心里漾开一圈圈涟漪。

　　他看着烨，看着这个在舞台上如同暴君，在台下却偶尔流露出笨拙柔情的吉他手，第一次觉得，台北这座庞大而陌生的城市，似乎有了一个可以短暂停靠的坐标。

　　回去时，烨跨上他那辆改装过排气管的“小绵羊”机车，发动机发出沉闷的咆哮。他拿起挂在车把上的另一个备用头盔，递给阿海。

　　“上来，送你。你住淡水那边吧？顺路。”

　　阿海犹豫了一下，接过头盔，跨上后座。机车的座位狭小，他不得不往前靠，膝盖几乎要碰到烨的腰侧。

　　“抱紧哦。”烨的声音从头盔前面传来，闷闷的。

　　阿海迟疑着，手轻轻搭在烨的皮夹克两侧。机车猛地窜了出去，强劲的推背感让他下意识地收紧手臂，整个人贴在了烨的后背上。皮夹克冰凉的触感下，是微烫而坚实的实体。风在头盔外呼啸而过。

　　台北的夜景是——闪烁的霓虹、飞驰而过的车辆、骑楼下晚归的人——都变成了一片模糊流动的光带。

　　世界所有的声音仿佛都被隔绝了，只剩下引擎的轰鸣，和隔着两层外衣、却依旧清晰可闻的、彼此如擂鼓般的心跳。

　　阿海闭上眼，感觉自己在飞，飞离地面，飞离所有积压在心头的沉重与不安。

　　烨的背脊成了这失控速度里唯一的依靠。他不知道机车开了多久，直到速度渐渐慢下来。烨在一家二十四小时营业的“网咖”前停下，哑火。

　　“到了。”烨说，自己先下了车，取下头盔，随手拨了拨被压乱的头发。

　　阿海也摘下头盔，凉风拂面，带着街道特有的、微腥的水汽。两人一时无话，刚才车上的亲密无间，在此刻静止的空气中，反而滋生出一丝微妙的尴尬。

　　“那……我上去了。”阿海指了指不远处那栋老旧的公寓楼。

　　“嗯。”烨点点头，重新跨上机车，脚踩在启动踏板上，却没有立刻发动。他像是忽然想起什么，从皮夹克的内袋里摸出一卷卡带，抛给阿海。

　　“这什么？”

　　“我自己录的，一些练习的片段，还有……我觉得你会喜欢的歌。”烨的声音在夜色里显得有些低沉，“听听看咯。”阿海握着手心里那卷尚带着体温的卡带，塑料外壳沙楞的触感异常清晰。

　　“诶！走了。”烨忽的发动了机车，引擎声再次响起，打破了寂静。他没有回头，只是挥了挥手，机车便汇入车流，尾灯很快消失在街道的拐角。阿海在原地站了很久，直到那引擎声彻底听不见。他低头看着手中的卡带，标签纸上用马克笔潦草地写着一个字——“烨”。

　　他转身走上吱呀作响的木质楼梯，回到那间狭小潮湿的出租屋。

　　没有开灯，而是快步走到窗边堆满杂物的书桌前，拿起那台老旧的随身听。将卡带推进去，戴上耳机，按下播放键。嘶嘶的电流底噪声后，先是几声零散的吉他试音，然后，一段清澈而略带忧伤的旋律流淌出来。

　　“嗯，是陈升的《把悲伤留给自己》。”

　　烨的吉他弹奏，去掉了原曲中过多的编排，只剩下最干净的核心，音符像夜晚的潮水，温柔地拍打着阿海的耳膜。

　　一曲终了，短暂的空白后，卡带里传来烨的声音，不同于平日的锐利，带着一点录音时特有的沙沙声，和一种罕见的、近乎温软的不确定：

　　“阿海……如果，我是说如果，我的吉他是风景，你的声音，愿意来做我的和弦吗？”

　　窗外的台北，灯火阑珊。

　　河畔在远处沉静地流淌，倒映着这个城市永不眠的梦与虚幻。阿海靠在窗边，听着耳机里循环播放的旋律和那句盘旋不去的问话，感觉胸口被一种陌生而汹涌的情绪填满，胀得发痛。

　　他摸出烟盒，是和那人一样的“七星”。

　　点燃，吸了一口，辛辣的烟雾吸入肺腑，却奇异地带来一丝镇定、松快。转而望向窗外磨砂的树影，和更远处那片想象中、却从未抵达的海，轻轻地点了点头，对着无人的夜晚，回答卡带里那个发出询问的人。

　　火星在指间明灭，如同那个夏天，刚刚开始燃烧的、注定要燎原的爱情。