下一章 上一章 目录 设置
2、第1章 暂离 ...
-
这间屋子，在烨离开后，学会了呼吸。
它的呼吸是杂乱的，带着季节固定的、永不褪去的霉味，混着昨夜残留的泡面气息、散落一地的长寿烟烟蒂，以及墙角那几个干涸的遗迹、泛着过往的暧昧气息。空气因此变得黏腻，像一块巨大的、干硬的抹布，覆盖在阿海的皮肤上，渗进他的肺叶里。
他蜷缩在窗边那张吱呀作响的旧藤椅上，像一只被潮水冲上岸、晒缩水的干贝。
修长、紧缩、但此刻毫无血色的手指间，夹着一支手卷的烟草，烟丝劣质，呛人的烟雾缭绕，试图散开那无孔不入的霉味，却只是让这小小的空间又多了一层萎靡的层次。
窗外，是典型的午后阵雨，哗啦啦地砸在锈迹斑斑的铁皮遮雨棚上，不像雨声，倒像谁在用尽力气残喘。透过模糊的、布满水痕的窗，对面是公寓楼和树影在雨水中扭曲、变形，如同一个不真切的噩梦。
他的目光没有焦点，空洞地落在窗外。
良久，才缓缓垂下，落在掌心那只诺基亚8210手机上。狭小的蓝色屏幕，像一块被诅咒的墓碑，上面清晰地留着最后一行字，来自三天前：
“阿海，等我回来，带你去海边。”
发送者，烨。
他摩挲着那条“信息”，指尖无法控制地颤抖，仿佛触摸的不是空壳的塑料按键，而是烨滚烫的、正在流逝的生命。每一个字都像一根针，扎进他早已麻木的神经末梢。
等我回来？
回哪里来？
这间充斥着彼此回忆和此刻孤寂的出租屋吗？还是……能……回到我身边？
“骗子……”一声沙哑的、几乎被雨声吞没的呓语，从他干裂的嘴唇间逸出。
他的视线从屏幕上移开，落在那台沉默地蹲在角落电视机上的录像机上。旁边散乱地堆着好几盘录像带，外壳上是用马克笔潦草写下的乐队和日期，像一座座微型的、被时光遗忘的坟墓。
其中一盒，标签上写着“H＆Y Live @ Vibe，1999.7.1”。
那是他们最后一场演出，台北也在新生和更迭。
他记得，演出结束后，这盘带子被他像战利品，又像遗物一样带回来，却再也没有勇气按下播放键。直到今天早晨，在一种自虐般的冲动驱使下，他把它塞进了机器。画面是嘈杂的，色彩有些失真，台下晃动的人头和舞台刺眼的灯光交织在一起。
然后，他看见了烨。
穿着那件几乎与他融为一体的黑色皮夹克，手指在电吉他琴弦上疯狂地跳跃、舞动，汗水从他额前湿透的发丝甩出，在舞台灯下折射出细碎的光。
那时的他，像一团燃烧的火焰，吉他声癫狂如风暴，仿佛要将整个世界的氧气都耗尽。
而自己，站在话筒前，闭着眼，嗓音沙哑地嘶吼着他们共同谱写的旋律。那一刻，他感觉自己触摸到了天堂的边缘。
直到——他在歌声的最高潮处，看见了烨嘴角那一道刺目的、不断溢出的鲜红。
录像带的画面在此刻定格。
是阿海自己，用颤抖的手指，狠狠按下了暂停键。画面就停滞在烨微微侧头，嘴角带血，却依然对着他绽开一个近乎疯狂笑容的瞬间。那双曾经炽热、总是带着促狭笑意的眼睛，在失真的画质里，显得格外明亮，也格外……刺眼。
他无法再看下去。
那个笑容，比任何痛哭更让他肝肠寸断。
房间里只剩下雨声，和他自己粗重的呼吸。海猛吸了一口卷烟，劣质的烟雾呛得他剧烈咳嗽起来，眼泪都咳了出来。他闭上眼，任由身体在咳嗽中蜷缩，仿佛这样就能抵御那从心脏深处蔓延开的、冰冷的疼痛。
日子，像一条被无形之手粗暴扯断的磁带，散落一地。而一切的起点，似乎也带着特有的声音。
时间来到1999年，夏末。
台风过季，空气里满是泥土和植物被摧残后的腥甜气。
排练室藏在西门町某条狭窄巷弄的地下室，入口隐蔽，楼梯陡峭，墙上一层覆盖着另一层、早已褪色的乐队海报和喷漆涂鸦。空气浑浊得能拧出水来，混合着汗水、烟味、年轻人过剩荷尔蒙以及老旧音响设备散发出的电子元件胶片味。
“破浪”乐队——一个在当时听起来很酷，现在回想起来有点中二的名字——正在排练。说是乐队，其实也就四个人：鼓手、贝斯手、吉他手，和主唱。
那时的海，还不叫“李海”。
他只是阿海，一个刚从南部上来台北不久，带着一身海风湿气和破碎音乐梦想的年轻人。他站在小小的排练室中央，手握麦克风，有些紧张。今天的状态不好，嗓子像是被砂纸磨过，一段副歌的歌词，连续唱错了两遍。
“停一下。”
一个声音从角落传来，不算响亮，却带着某种穿透力，轻易地切断了失真的吉他余音。
阿海循声望去——是烨。
他靠坐在一个废弃的黑色音箱上，穿着一件磨损点皮边的皮夹克，即使在闷热的地下室也没有脱下来。一条破旧的牛仔裤，膝盖处也磨得发白。怀里则抱着一把看起来同样饱经风年的电吉他，修长的手指随意地搭在琴弦上。
灯光昏暗，勾勒出他利落的下颌线和略显凌乱的短发。嘴角噙着一丝若有若无的笑意，不是嘲讽，而更像是一种……玩味的观察。
“副歌第二段，‘潮水带走的誓言’，你唱成‘潮水遗忘的誓言’了。”烨的声音不高，带着一点因为熬夜或烟酒造成的微哑，敲打在阿海敏感的耳膜上。
阿海的脸瞬间有些发烫。
在陌生的环境、尤其是在这个总让他感到莫名压迫的吉他手面前出错，面部倍感窘迫。
“对……对不起，再来一次。”他低下头，避开那道视线。
排练继续。
然而，紧张感像蛛网一样黏上他，接下来的部分，他唱得更是僵硬，甚至差点抢拍。
“够了。”烨再次开口。
他放下吉他，站起身，径直朝阿海走来。步伐不紧不慢，皮靴踩在水泥地上，发出清晰的回响。阿海感觉到空气中无形的压力似乎在逼近。
他在阿海面前站定，距离近得阿海能闻到他皮夹克上淡淡的烟草味，以及一种属于他的、干净而凛冽的气息，与这地下室的浑浊格格不入。就在阿海以为会迎来责备或轻视时，烨只是抬手，将一瓶冰镇的啤递到了他面前。瓶身上凝结着冰冷的水珠，顺着瓶身滑落，滴在阿海的手背上，激起一阵微小的战栗。
“别紧张。”烨看着他，那双在昏暗光线下显得格外深邃的眼睛里，此刻清晰地映出阿海有些惶惑的脸。“你天生就该站在舞台上。”他的语气很平淡，甚至没什么起伏，却又带着一种不容置疑的笃定。
阿海愣住了，下意识地捏着那瓶身的铁皮。冰冷的触感从掌心直抵心脏，奇异地安抚了他焦躁的神经。他张了张嘴，想说点什么，却发不出声音。烨已经转身走回他的位置，重新抱起吉他，侧头对鼓手说：“阿杰，从头再来一次，节奏稳一点。”他随手拨动了一下琴弦，几个零散却充满力量的音符跳跃出来，打破了短暂的沉默。
然后，他回头，看了阿海一眼，嘴角那抹笑意似乎加深了些许，带着鼓励，又带着某种只有他们之间才能理解的、心照不宣的默契。
“准备好了吗，我的主唱？”
那一刻，昏暗的排练室里，仿佛真的有火星，从烨的手指与琴弦接触的瞬间迸发出来，落在了阿海死寂已久的心湖上。
“滋啦——”
窗外一道刺眼的闪电划过，紧接着是一声闷雷，将阿海从回忆的深海中狠狠拽出。
他猛地睁开眼，胸腔因为那短暂的、过于难捱的回溯而剧烈起伏着。雨下得更大了，疯狂地敲打着窗户，仿佛要破窗而入。掌心的卷烟不知何时已经燃尽，长长的烟灰掉落在他的裤子上，烫出一个小小的、焦黑的洞，他却毫无知觉。
房间里，定格的录像带画面依旧沉默。
烨那个带着血的笑容，在昏暗的光线下，像一个永恒的、残酷的诘问。缓缓他才抬起颤抖的手，再次拿起手机。屏幕依旧亮着，那条信息像一道永远不会愈合的伤口。
“等我回来……”
只低声重复着这三个字，声音嘶哑，如同梦呓。
然后，像是被抽干了所有力气，将额头抵在冰冷潮湿的玻璃窗上。窗外是朦胧不清的世界，窗内是他清晰无比的、避无可避的真实。
雨，还在下。
哭泣声，盖过音乐。
