9、万一呢 她开始翘首 ...
-
回去没几天，姜逢的行李还没拆完，副校长的电话就打了过来。
她原本是秋季才正式入职的。二十一中是她毕业时签的学校，报到通知告诉她8月20号开始上班。可化学组一个老师下楼梯时崴了脚，打了石膏，至少两个月上不了讲台。副校长在电话里说：“小姜啊，你看能不能提前来顶一顶？高一这几个班的化学，总不能空着。”
姜逢没办法，只好答应了。
挂了电话她才反应过来，她连课都还没备呢。
于是她把自己那点家当重新打包，连同从春州带回来的几样东西一起，邮寄到了学校。那条红围巾她想了想，还是放进了箱子里；那把折好的伞，她单独用软布裹了一层，塞在衣服中间。剩下的书，《夜航西飞》《万物的签名》，还有盲盒书袋里那几本，她一本本码好，怕压坏了边角。
两天后，她拖着箱子，住进了二十一中的教师宿舍。
说是教师宿舍，其实就是学生宿舍的顶楼。因为在同一栋楼里，管理也和学生一模一样——有门禁，到点锁门；按时停水、给水，过了点就没了；唯一的优待，是这层楼给网、不断电。除此之外，和学生宿舍没什么区别。
每天六点，起床号准时响起。
不管你是几点睡的，也不管你做了什么梦。姜逢总是被吓得一个激灵，然后睡眼惺忪地爬起来，趿拉着拖鞋往水房跑。
因为，去晚了就没水了，她住这儿的第一天，由于没有及时洗漱，只能用矿泉水洗了脸。
后来她也买了几个大桶，有时囤点水，但囤的水还是没有流水方便。于是她渐渐养成了习惯：号一响就立刻起来，先去洗漱，再回来慢慢清醒。
七月初，高一就要学考了。
副校长在办公室里跟她交代：“你是临时上任，成绩的事……你不用太上心，把课稳住就行。”
话说得客气，像是在体谅她。
她没反驳，只点了点头。
但她还是想做好。
于是她像一只陀螺，昼夜不停地旋转起来。白天上课、盯自习、找题、做题、讲题；晚自习考学生背知识点，一个一个过，背不下来的留下来再背。
空余的时间，她又留在了实验室。那间屋子堆着积年的试剂瓶，标签泛黄，有些字迹已经看不清了。她戴着手套，一瓶一瓶擦，一瓶一瓶归类，把过期的登記好，等着报废处理。
那段时间她几乎没有在十一点前回过宿舍。回到屋子的时候，常常是累得连手指都不想抬。
可即便如此，她还是去集市上挑了一块好看的桌布，浅格子的，铺在那张掉了漆的旧书桌上；又挑了几张海报贴在墙上，是她喜欢的电影——《永不妥协》、《降临》、《重庆森林》、《爱乐之城》；窗帘她换了新的，米白色，但不透光，很厚实。她还买了一个小书架，能放下她带来的那些书。她把书一本一本竖着码进去，书脊朝外，像书店里那样。怕落灰，又在最上面盖了一层防尘布，边角掖得整整齐齐。
寝室的电压不稳，大功率的电器一插就跳闸。她不敢用，就偷偷买了一个小功率的锅，趁没人的时候给自己煮点东西——一碗面，卧个蛋，或者煮点粥。香气飘起来的时候，那间小屋才终于有了点“家”的意思。
后来她又去了一趟花鸟鱼市场，抱回来几盆植物：几枝富贵竹，养在一个透明的玻璃瓶里，水培的，好活；两盆多肉，胖乎乎的，摆在窗台上；还有一盆仙人球，小小的一个，浑身是刺，却顶着一朵好看的小花。
她把它们摆在窗台和书架的空当里。阳光照进来的时候，绿的绿，胖的胖，那间原本灰扑扑的小屋，忽然就生机勃勃了起来。
姜逢有时候坐在桌前，抬头看见它们，会愣一会儿。
她想，自己大概也和这些植物是一样的吧。
再艰难的境遇，都不想让自己低头丧气，而是努力地舒枝展叶，坚韧不拔地、朝着有光的地方，一点一点生长着。
***
七月中旬，学考结束了，暑假终于来了。
姜逢本来以为能喘口气，结果又被学校派去了省会航城——全省教学技能大赛，她去打杂。
说是打杂，其实也就是搬器材、印材料、计分、跑腿。可她倒不觉得累。相反，她什么都好奇，什么都想学习。白天坐在赛场最后一排，看别的老师怎么导入、怎么提问、怎么处理学生的“意外回答”；晚上回到酒店，把白天记的笔记摊开，一条一条地琢磨。那些她自己瞎琢磨了很久却想不明白的东西，别人三言两语就点透了。
她甚至觉得，这一趟来得挺值。
那天晚上，她和于刚刚一起吃了麻辣烫。
两个人坐在路边小店，辣得直吸气，一边嘶嘶哈哈一边说话。于刚刚说她瘦了，说她黑眼圈重，说她别把自己逼太狠。姜逢笑着应，筷子却没停——她确实饿了，忙起来常常一天只吃一顿。
吃完往酒店走。
夜里的航城很热闹，街上人来人往，车灯把整条路都点亮了。姜逢抱着那本记满笔记的本子，跟在于刚刚身后，有一搭没一搭地聊着。
然后，她停下了。
路边停着一辆车。
姜逢的呼吸滞了一下。
她之前不认得车。可是她记得车尾那几个字母，回去以后偷偷搜过。
路特斯Emira。
很少见的车型。小众，昂贵，路上几乎碰不到第二辆。
怎么会在这里呢。
不可能的。
春州到航城，两千多公里。陆瑾年是春州人，她的生活、工作、那间酒吧、那群朋友，全都在春州。她凭什么会出现在航城？
而且，她已经那么幸运了。
她已经遇见了陆瑾年那么多次，多到她自己都觉得像是在做梦。命运已经给了她这么多，她应该知足了，应该感谢了，怎么还敢再奢望呢。
可是。
可是。
她的脚步慢了下来，眼睛开始不受控制地往那辆车上看。
——她很想陆瑾年。
忙起来的时候，这种想念是没有形状的。备课、上课、盯自习、整理实验室、应付学考，日子被塞得满满当当，她以为自己已经好了。可只要一闲下来，只要站在一条陌生的街上，看着车水马龙、人来人往，那种想念就像潮水一样，从脚底漫上来，一点一点淹没她。
她开始翘首以盼。
明知道不可能，明知道那是荒唐的，她还是在人群里下意识地寻找那道熟悉的身影——白衬衫，散着的头发，走路不快不慢的样子。她甚至想过，如果下一秒有人从街角转出来，她该说什么？
想好了很多种开场白。
怎么会这样呢。
明明她们一直在联系啊。
晋州下雨了，她拍了张照片发过去；路边看到一只很胖的猫，她也发；自己养的富贵竹抽出新叶了，她拍下来分享；实验室新到的试剂瓶摆得整整齐齐，她觉得好看，也发了；甚至没收学生上课传的纸条，上面写着些傻乎乎的话，她觉得好笑，也拍给陆瑾年看。
每一次，陆瑾年都会回。
有时是一个“嗯”，有时是一个表情，偶尔会多说一句“注意安全”。
每一次，姜逢都像得到了一块糖，小心翼翼地含着，舍不得咽。
可糖化了就没了。
每一次浅尝辄止，每一次意犹未尽，每一次那句“嗯”之后长长的沉默——都像是在干渴的时候喝了一口盐水。解了一时的馋，却让下一次更渴。
原来，越压抑，就越渴望。
她抱着本子站在原地，看着那辆红色跑车，很久没有动。
于刚刚走了几步发现她没跟上，回过头：“看什么呢？”
姜逢猛地回过神。
“没什么。”她说，声音有点飘，“觉得那车挺好看的。”
于刚刚看了一眼，笑着说：“哟，路特斯？这车可不多见。”
“……好看而已。”
她低下头，跟上于刚刚的脚步。
走了很远，她还是没忍住，回头看了一眼。
那辆车还停在那里，红色的车身在夜色里安静地亮着，像一个她不敢认的、熟悉的梦。
姜逢收回目光。
她想，大概真的只是长得像吧。
这世上相似的车有很多，相似的背影也有很多。她不能因为自己想念一个人，就以为满街都是那个人。
可她还是，在心里，轻轻地、偷偷地，盼了一下。
——万一呢。
***
八月下旬，暑假结束了。
开学后，她正式入职，被分到了新高一。
这是她教师生涯里第一批真正属于自己的学生。不再是七月那群被临时托付给她、马上要冲学考的孩子，而是刚从初中上来、眼睛里还带着茫然和新鲜感的十五岁小孩。
她花了好几个晚上研究备课，可还没等她把这批学生认全，就收到了教务处的通知。说九月初，市教育局要来检查材料。重点是实验室，重点是危险化学药品的存放。
从她接手实验室的第一天起，那些试剂柜、台账、出入库记录，名字签的都是她。现在检查来了，责任自然也落在她一个人头上。
于是她又开始了陀螺一样的日子。
白天上课，新高一四个班，课表排得满满当当。下了课就得往实验楼跑，钻进那间总有一股淡淡酸味的屋子，戴上手套，一瓶一瓶地核对。
危险化学药品的台账，每一瓶都要对上标签、数量、存放位置、入库时间、领用记录，双人双锁，一笔都不能错。有些试剂是好几年前留下的，标签泛黄卷边，字迹模糊得几乎看不清，她得凑到灯下，一个字母一个字母地辨认，再去翻老档案确认是什么、浓度多少、还能不能用。
那几天她常常错过饭点。食堂快关门时才想起来，只能匆匆打包一份，拎回实验室，一边吃着已经凉了的饭，一边继续在台账上勾画。饭盒就搁在试剂柜旁边的旧桌上，吃完了也忘了扔，直到晚上回宿舍才发现。
好不容易，台账整理得差不多了。
偏偏这个时候，新进的一批试剂瓶到了。
送货的车停在学校停车场，时间正好是中午午休。司机卸完货就走了，一箱箱玻璃瓶堆在树荫下，等着有人搬进实验楼。
姜逢接到电话下去看，心里就沉了一下。
箱子不大，但极沉。里面满满当当全是玻璃试剂瓶，瓶壁薄，稍不留神就会磕碎。她试着拎了一下，箱子把手勒得掌心生疼，纹丝没动。
她看了看表，现在是午休时间。学生们都在午休，她刚入职，实在不好意思去叫人来搬。何况是这种又沉又易碎、磕了碰了算谁的活。
路过的有几个男老师，抱着水杯说说笑笑地走过去，看了一眼，没人停下。姜逢低着头，也没开口。
她只是蹲下来，把箱子一点点挪到路边，然后两只手抠住箱底，深吸一口气，把它抱了起来。
其实一共也没几步路。
可那几十米，她走得极慢。玻璃瓶在箱子里轻轻碰撞，叮叮当当。她不敢走快，怕颠碎；又不敢停下，怕放下就再也抱不起来。额角的汗顺着鬓角淌下来，手臂也抖得厉害。
她咬着牙，一步一步往前挪。
走到实验楼门口的时候，她的后背已经全湿了。
那天下午，化学组的群里弹出一条通知。
教研组长发了市级“槐花杯”教学技能大赛的文件，@了所有人，让大家踊跃报名，说这是年轻老师露脸的好机会。
姜逢盯着屏幕看了一会儿。
她最近整理药品的时候，脑子里一直在琢磨一件事——二氧化硫的改进实验。
那几天她熬了两个晚上，把反应管的结构图一笔一笔画出来，又写了详细的步骤、安全预案、可能出现的问题和应对方法。她自己试做了三次，每一次都很成功。
她觉得，这个设计是拿得出手的。
于是她把文件交了上去，附了一句：“组长，这是我的一个想法，您看看行不行。”
第二天，教研组长在群里回复她：“小姜这个设计，思路是有的，但整体还有些不成熟，这次先不推了。你再接再厉，下次还有机会。”
姜逢看着那行字，觉得胸口有点闷，但也没说什么，只是低头继续整理手边的试剂瓶。
***
九月初，检查的日子一天天近了。
据说，这次来的不只是市教育局，还有教师发展学院的教研员，连潭江省教育厅都有领导随行。
姜逢一听到“省教育厅”这几个字，整个人都绷紧了。
她把实验室又从头到尾过了一遍。
有同事笑她：“小姜，你至于吗？又不是只查你一个人。”
姜逢也笑：“我还年轻嘛，没见过这么大阵仗。”
检查那天早上，她起得比平时还早。
把实验室的灯全部打开，把窗帘拉开，让光把每一排试剂柜都照得清清楚楚。她站在门口，最后环视了一圈——柜子整齐，地面干净，台账摊开在最上面一页，边上压着一支笔。
然后她听见走廊里传来一阵脚步声。
由远及近。
很多人的脚步声，混着说话声，朝着这间实验室的方向过来了。
姜逢深吸了一口气，站在门口，等着。
作者有话说
第9章 万一呢
