《贫道嘴欠，但血是真的香》好名字都被人用了

11、岁暮天寒年味浓，福字春联映孤灯 日子这

　　日子这玩意儿，就跟那开闸放水的黄河似的，你还没反应过来，它就哗啦啦地流没影了。
　　一晃眼，又是好几个月过去了。
　　小城的冬天，来得不声不响，等你察觉的时候，那股子阴冷已经钻进骨头缝里了。街面上风平浪静，没再冒出什么妖魔鬼怪作祟的幺蛾子。一切都挺太平，就是偶尔有那么几家老街坊，家里老人寿终正寝，家属才循着旧例，来张不凡这儿办点纸扎、买点香烛。
　　那股子烧纸钱的烟味儿，混着铺子里常年不散的香烛味，在初冬的风里飘着。说不上多热闹，但也不算太冷清，就是那种普普通通的日子，一天天这么过着。
　　这份清静日子，本来过得挺滋润，结果硬是让柳十御给“败”光了。
　　这尊大神，自从学会了网购，那手就再没停过。张不凡攒了小半年，本来打算买件过冬羽绒服的存款，被他一股脑儿全给造没了。
　　等快递送来的那天，张不凡看着堆满半间屋子的包裹，脸都绿了。从那种老掉牙的留声机，到绣着繁复云纹的玉佩，再到据说能聚气养神的紫砂小壶……林林总总，摆了一桌子，跟个杂货铺似的。
　　“我的亲爷，您这是要把我这点家底儿全折腾光啊？”张不凡欲哭无泪。
　　柳十御那缕神魂在他体内冷哼一声：“俗物，这叫生活品味。你那点凡俗钱财，生不带来死不带去的，享受当下才是正理。”
　　好在，这位“大爷”对拆快递的新鲜劲儿来得快，去得也快。等他把那些稀奇古怪的东西都把玩了个遍，对张不凡这点微末的家产失去了兴趣，张不凡才算长出了一口气，暗自庆幸这尊花钱如流水的大神总算消停了。
　　不然再这么造下去，他明年就得喝西北风了。
　　天气是一天比一天冷。南方的冬天，跟北方那种干裂的冷不一样，那是一种能浸到骨头里的湿寒。人们都管这叫“魔法攻击”，防不胜防。
　　屋外的风跟长了眼睛似的，专挑你衣服的针脚缝往里钻。刮在脸上，带着一种细碎的疼，让你恨不得把脖子缩进腔子里。
　　屋里头更别提了，没暖气，门窗关得再严实，那寒气也跟水一样，无孔不入地往骨头缝里渗。有时候你呆在屋里，不动弹，还真觉得比外头溜达一圈还冷。
　　这眼瞅着，腊八节就在跟前了，年关的脚步是一天紧似一天。
　　天空飘了一场细碎的小雪，米粒大小，落在青石板路上，转眼就化成了水渍，只留下湿漉漉的一片。但这点雪，这点湿气，反倒给这小城添了几分实实在在的年味儿。
　　张不凡从储藏室的旮旯角里，翻出了一个落满灰尘的纸箱子。打开一看，是老爹早年去北方办事，回来时给他带的一个小太阳取暖器。
　　擦干净上面的灰，插上电源。滋啦一声，橘黄色的暖光冒了出来，虽然看着有点旧，但那股子热浪一出来，不大的铺子里，总算有了点儿活人气儿。
　　临近年关，警察局那边也清闲了不少。那些个积压的案子，该破的破了，该搁置的也暂时搁置了。平日里忙得脚不沾地的刑警队队长刘建国，竟也有了空，时常揣着两包茶叶，溜达到张不凡这儿来串门。
　　两人就着小太阳的暖光，一人捧个大茶缸子，天南海北地闲聊。
　　“建国，你又偷懒？”张不凡给他续了杯热水，“你们局里不管啊？”
　　刘建国嘬了口茶，烫得直哈气：“管啥管，年底了，总结报告写完了，案子也结了，就当放个小假。再说了，我不来，你这冷清的铺子，多没人气儿。”
　　他顿了顿，又说：“对了，我妈总念叨你。说你一个人过年冷清，三番两次让我捎话，让你去家里吃顿年夜饭。咱家也没外人，就我妈、我媳妇儿，多你一双筷子的事儿。”
　　张不凡心里一暖，笑着摆摆手：“嫂子的好意我心领了。不过……我还是算了。我这人，习惯了一个人，去你们家，反倒拘束。再说了，我这儿还有事呢。”
　　刘建国也没强求，他知道张不凡这人有点“怪”，也就不再提了。
　　也是，家家户户现在都开始准备年货了，张不凡这儿虽然不像别家那么热闹，但也不能太寒酸。
　　虽说家里就他一个活人——哦，算上寄宿在他身体里，时不时出来“指点江山”的柳十御，勉强算俩——但年货总要办得齐全。
　　他去了一趟批发市场，鸡鸭鱼肉装满了两大编织袋，还有炸得金黄酥脆的酥肉，甜得发腻的年糕，以及挂红灯笼用的红绳、迎接财神的烟花爆竹，一应俱全，买了一大堆。
　　张记白事铺的春联，从来都是自己写的。张不凡平日里画符练手，那毛笔字本就写得不赖，笔锋苍劲有力，带着一股子道家的风骨，比外头卖的那些印刷体强多了。
　　这天傍晚，他把大包小包的年货拎回铺子，把各种吃食塞进那个嗡嗡作响的旧冰箱里。忙活完，天也擦黑了。
　　他把采好的大红纸平铺在堂屋那张老榆木桌子上，端出一个粗瓷碗，倒上墨汁，拿起墨锭慢慢研磨。一股子墨香，混着屋里的香烛味和年货的香气，弥漫开来。
　　他提起一支上好的狼毫笔，在砚台里把墨汁蘸得饱满欲滴。手腕悬在半空，略微一沉吟，脑子里过了遍那些吉祥话，然后，落笔！
　　笔走龙蛇，力透纸背。
　　一个斗大的“福”字，跃然纸上。
　　墨色浓艳，笔画舒展，透着一股子喜庆，看着就让人心里舒坦。
　　“啧，”柳十御的声音准时在他脑海里响起，带着一股子与生俱来的挑剔，“凡夫俗子就是凡夫俗子。这字，倒是有几分力道，看着也周正，可就是少了点儿灵气，少了点儿风骨。俗！太俗了！”
　　张不凡翻了个白眼，心说：“您老是书法大家，行了吧？我这是写春联，又不是参加书法大赛，要那么多风骨干啥？喜庆不就完了？”
　　他心里刚腹诽完，就感觉右手手腕猛地一麻，一股子不属于自己的阴冷气息瞬间接管了他的身体。
　　“哎？你干嘛？”
　　“看你写字心烦。让本座来活动活动筋骨。”
　　下一秒，张不凡只觉得自己的右手像是有了自己的意识，完全不受控制了。柳十御借着他的身体，握着那支狼毫笔，指尖微动，笔锋在红纸上游走。
　　如果说张不凡的字是稳重如山，那柳十御的字，就是飘逸如云。那笔锋转折之间，带着一种超脱尘世的洒脱，又隐隐透着一股子上位者的威压。
　　张不凡只能当个旁观者，眼睁睁看着自己的手，在柳十御的操控下，行云流水地写下了两副对联。
　　第一副，透着股仙气，或者说，鬼气。
　　上联是：“守得人间庆忌醋”。
　　下联是：“互得来是太平年”。
　　横批：“道法自然”。
　　张不凡看得直咧嘴，心说这都什么跟什么啊？“庆忌醋”？听着怎么像中药名？不过他也不敢问，怕挨骂。
　　柳十御似乎看穿了他的心思，淡淡地解释了一句：“庆忌，水仙也，亦是传说中的精怪。醋，乃五味之一，亦是人间烟火。守得人间五味杂陈，方得始终。你个俗人，不懂。”
　　张不凡：“……我俗，我俗行了吧。”
　　第二副，柳十御大概是考虑到了凡人的接受能力，写得接地气多了。
　　上联：“烟火人间添暖意”。
　　下联：“福祉一盏振轻含”。
　　横批：“岁岁平安”。
　　写罢，柳十御将笔往笔洗里一丢，张不凡才重新夺回了身体的控制权。他握着笔杆的手还在微微发颤，一半是被柳十御那股子阴气冻的，一半是激动的。
　　他心里腹诽：“显摆什么？不就是活了年头久了点儿吗？有什么了不起的。”
　　柳十御似乎察觉到了他的心声，冷哼一声，那声音带着股寒气：“凡夫俗子，懂什么笔墨意境？你那点微末道行，连字的皮毛都没摸透。”
　　张不凡没搭理他，反正这春联写好了，任务完成。
　　他把写好的福字和春联铺在桌上晾干。那红纸黑字，在昏黄的灯光下，显得格外耀眼。一股子墨香混合着红纸的浆糊味儿，扑鼻而来。
　　窗外的雪又开始下了，比傍晚那会儿大了些，细碎的雪花在窗沿上堆积，不一会儿就盖上了一层薄薄的白。
　　屋里的小太阳滋滋地吐着暖光，橘黄色的光晕笼罩着这一方小天地。冰箱里装满了年货，桌上摆着写好的春联，角落里堆着烟花爆竹。
　　这冷清了大半年的白事铺子，终于也有了点儿过年的样子。
　　张不凡看着桌子上那些红彤彤的纸，又看了看窗外的飞雪，心里那点孤寂，竟被这暖光和年货的香气给填满了。
　　他想着，今年的年夜饭，就算只有自己和一个鬼，也得办得热热闹闹的。
　　---
　　夜深了，雪还在下。
　　张不凡把写好的春联和福字都收好，贴在了铺子的门楣和窗户上。红纸在白雪的映衬下，显得格外喜庆。
　　屋里，小太阳的光晕温柔地洒在地板上。张不凡端着一碗刚煮好的速冻饺子，热气腾腾的。他坐在小板凳上，对着空气举了举碗。
　　“来，柳大爷，过年好。虽然还差几天，咱提前预热一下。这饺子，猪肉大葱的，香着呢。”
　　柳十御的声音在他脑海里响起，带着一丝不易察觉的暖意：“哼，凡俗之物，粗鄙。”
　　嘴上虽然嫌弃，但张不凡能感觉到，那股萦绕在屋里的阴冷气息，似乎也因为这红火的布置和热腾腾的饺子，变得不那么刺骨了。
　　“得，您老不吃，那我可全包了。”张不凡夹起一个饺子，吹了吹，塞进嘴里，烫得直吸溜气，但那股子肉香和面香，却让他眯起了眼。
　　窗外，雪花静静地飘着，覆盖了小城的屋檐和街道。远处，偶尔传来几声孩童的嬉闹和鞭炮的零星响声。
　　在这岁暮天寒的冬夜里，这一间小小的白事铺子，虽然只有一人一鬼，却也硬生生地，过出了几分热气腾腾的人间烟火味。
　　这年，算是要到了。