《真假乌托邦（第一部）》风爱盼影

8、第七章 任务更新

　　"我们现在有一个笔记本。"林嘉拍了拍内袋，"有一份被毁掉的调查报告和一份心理记录。还有一个在地下室里待了三年多没人管的人。证据有了，但要让证据'开口'，需要一个场合。"

　　"毕业考。"宋屿再次提起，"但具体时间不知道。"

　　"可以问。"程年说，他伸了个懒腰，姿势看起来很散漫，但林嘉注意到他在观察走廊上每一个经过的窗户，"随便找个学生问'什么时候高考'，总有人知道。我们现在的身份就是高三学生，问这个不奇怪。"

　　"但得分开走。"林嘉说，"七个人一起行动目标太大。而且我们得开始'上课'，不然容易暴露。"

　　"上课？"浩泽皱起眉头，他的表情让"上课"两个字听起来像一种酷刑。

　　"身份是高三学生，就得有这个身份的行为。"宋屿说，"缺课会被通报，通报会引来注意。我们现在需要的是低调和信息，不是特殊对待。"

　　"行。"程年把卫衣兜帽摘下来，理了理头发——那个动作很自然，像做了上千次一样流畅，"分组吧。我去找学生问日期，顺便探一探情况。我这张脸不算路人，在高中生群体里可能还有点用。"

　　"我跟你一起。"浩泽说，"你负责聊天，我负责帮你挡那些认出你的。"

　　"沈耀和源宸去图书馆或者档案室。"林嘉说，"查这个学校这三年有没有关于'失踪学生'的正式记录，哪怕只有只言片语。宋屿和峻初去教学楼楼层转一圈，看看有没有监控死角或者能用来公开信息的地方。我去办公室附近走一趟，摸一摸教务处和校长的动向。"

　　"那我们汇合时间？"峻初问。

　　"午休。"林嘉看了一眼走廊尽头墙上的挂钟，十一点十分，"十二点半，操场主席台后面集合。那个地方偏，视野好，有人靠近能提前看见。"

　　几个人互相看了一眼，点了下头，然后散了。

　　林嘉看着六个人往不同方向走去。校服在他们身上其实都有些不合身，但每个人的步伐都带着自己原本职业里的某种印记——医生的稳，律师的沉，赛车手的快，记者的警觉，程序员的审慎，爱豆在人群中穿行的那种自然的流畅感。七个人像七颗不同材质和颜色的珠子，被同一根线勉强穿在了一起，不知道这条线能绷多久。

　　但至少现在，方向一致。

　　他往教务处方向走的时候，经过高三六班的教室。门半开着，里面老师在黑板上写板书，粉笔敲击黑板的声音清脆地传出来。后排有个座位空着，桌上堆着几本书，最上面一本的封面被涂鸦覆盖，用红笔写着几个大字：

　　"周晨的位置。"

　　林嘉的脚步顿了一瞬。然后他继续往前走，没有回头。

　　教务处门口他假装路过，放慢脚步往里瞥了一眼。刚才那个中年男人已经回来了，坐在靠窗的办公桌前，正翻着手里的文件夹。桌上放着一杯还冒着热气的茶，旁边有个相框，是一家三口的照片。如果不是手里那份文件夹的边角露出来的、和地下室里调查报告同款的那种灰色硬纸壳，这一幕看起来和任何一所普通高中的办公室没有任何区别。

　　林嘉收回视线，转了个弯，朝操场方向走去。

　　走到主席台后面的时候，他掏出那本笔记本，靠着一棵老梧桐树翻开。纸张的边缘已经卷曲发脆了，有些页面上有水渍——也许是地下室潮湿造成的，也许是别的什么东西。他翻到其中一页，看到了一段被反复涂改的文字。最上面的几行被黑笔划掉了，划得很用力，纸都快破了。但下面有一句没有划掉的话，用很小的字写在页脚的空白处，像是不小心漏掉的：

　　"他们把洞封上那天，我在下面听见赵老师说了一句话。她说：'就当没这个人了。'"

　　林嘉合上笔记本，抬头看天。

　　教学楼四楼的窗户反射着中午的日光，晃得人眼睛疼。但就在那一排窗户里，有一扇的窗帘拉得严严实实的，和其他窗户格格不入。

　　那是高三六班的教室。正中央那扇窗户。

　　他的手机震动了一下。手环亮了。

　　"支线任务更新。毕业考倒计时：三天。"

　　三天。

　　林嘉把手环按灭，深吸一口气，把笔记本重新揣回内袋。

　　三天时间，让一个被消失三年的人重新被人看见。

　　午休的铃声响起来的时候，林嘉已经站在操场主席台后面等了五分钟。梧桐树的叶子遮出一片阴凉，他靠着树干，这个位置能看到操场入口和教学楼侧门，视野开阔，确实是个不错的碰头点。

　　第一个到的是源宸和沈耀。两人从图书馆方向过来，沈耀手里捏着一张从笔记本上撕下来的纸，上面写满了他速记的内容。

　　"图书馆有学校近三年的校刊。"沈耀把纸递给林嘉，"2019年到2022年的合订本，我们在资料室角落里翻到的。关于周晨的内容只出现过一次。"

　　"哪一期？"

　　"2020年6月。"源宸说，"只有一句话，在'校园动态'栏目最后一页的底部，字号比正文小两号。原句是：'高三六班周晨同学因个人原因办理退学手续，祝愿前程似锦。'"

　　"退学。"林嘉念了一遍这个词，"三年前就说退学了。但周晨本人在地下室里。"

　　"还有别的。"沈耀翻开纸的第二页，"图书馆的借阅记录里，2020年5月以后，关于周晨这个名字的所有借阅档案都被注销了。学籍系统里没有记录，毕业生名录里也没有。这个学校做得挺干净的。"

　　"但校刊上的那句话还在。"源宸说，"虽然字小，位置偏，但它还在。只要那份校刊没被销毁，就有一份白纸黑字的记录。"

　　林嘉点了点头。操场入口处又来了两个人——宋屿和峻初。峻初走到林嘉身边，小声说了几句话。他们转了大半个教学楼，发现三楼东侧走廊尽头有一个废弃的广播室，门锁是坏的，里面设备齐全，麦克风、扩音器、线路都在，就是落了厚厚一层灰。

　　"能用。"峻初说，"我检查了线路，电源通了就能用。广播范围覆盖整个教学区和操场。"

　　"那个位置偏，平时不会有人过去。"宋屿补充，"如果要在毕业考当天用广播公开信息，那个房间是现成的。"

　　"还有三天。"林嘉说，"刚才系统更新了倒计时。三天后是毕业考。"

　　"三天。"宋屿推了下眼镜，"不算长。要做的事情很多：整理笔记本内容，筛选关键信息，制定广播投放方案，还要防止被学校提前发现。"

　　程年和浩泽最后到。两人从食堂方向过来的，浩泽手里还端着个一次性餐盒，边走边往嘴里塞，腮帮子鼓着。程年脸上的表情有点微妙，像是看到了什么奇怪的东西又不太好说出来。