《那时蔚蓝》肆月刺玫

24、寂静回响 下

　　王浩开始接一些零工，在展会穿着印着logo的t恤，穿梭各个展馆间帮人抬物料，给游客检票。或者在深夜的快递驿站，将一件件物品分拣上架。又或是摇奶茶，送外卖。。。

　　这些工作都不需要简历，不关心你的过去，只要身份证和健康证，收入勉强覆盖房租和食物。

　　二十七岁。找工作变得异常困难。

　　王浩去了一家小型贸易公司，公司加他一共二十人。办公室在一栋老旧的商住两用楼，电梯经常坏。夏天没有空调，靠电风扇摇头，他坐在电脑前，衬衫黏在背上。

　　窗外是同样破旧的楼房，晾衣绳上挂满衣服，在风里飘扬像投降的旗帜。

　　还是没干久，王浩又开始送外卖。早上七点出门，晚上十一点回家，中间除了充电和扒两口饭，几乎不停。

　　某天下大雨，路滑，转弯时车速太快，连人带车滑出去好几米。餐洒了一地，保温箱破了，膝盖擦伤一片，血混着泥水往下流。他坐在路边，看着洒了一地的麻辣烫，突然笑了起来。

　　客户投诉，平台扣款，晚上回到出租屋，他处理伤口，碘酒涂上去的刺痛让他倒抽冷气。手机响个不停，是母亲的未接来电，他没回。过了一会儿，母亲发来语音，声音小心翼翼，“最近怎么样？工作忙吗？”

　　他打字回复——忙，挺好的。

　　发送完，他盯着屏幕，想起今天是父亲的生日。往年他会打个电话，今年忘了，想补个电话，又不知道说什么。最后他打开微信，转了五百块钱给母亲，附言——爸生日快乐，买点好吃的。

　　母亲没收，退了回来——你自己留着，在外别太省。

　　王浩看着那行字，眼眶发热，起身去卫生间，冷水泼在脸上，才把那股情绪压下去。

　　//

　　音乐成了唯一的恒常。

　　不是创作表达，像一种生理需要，如呼吸心跳，确认自己的存在。焦虑发作时，抱着吉他似乎就能平静下来，没有特别的念头，就是随便弹，弹老歌，弹自己瞎编的旋律，弹一些永远写不完的片段。

　　有时弹着弹着会走神，想起大学时组过的乐队，只有三个人，在校园艺术节上唱破了音，台下哄笑。

　　现在没人笑了，因为没人听。

　　吉他装在黑色的琴包里，跟着他从一个临时住处到另一个临时住处，琴身上多了几道划痕，漆面开始斑驳。

　　日子最难的时候，他每天下点挂面青菜对付，体重掉了十斤，旧牛仔裤空荡荡地挂在髋骨上。

　　焦虑在深夜准时造访，心跳砰砰仿佛要跳出胸腔，呼吸不畅，像被人扼住脖子。他有时走到阳台，会看着楼下发呆，六楼，不高不低。

　　然后摇摇头，走回屋里，打开电脑。

　　从第三次失业后，王浩就开始在电脑上录些东西，就一把旧吉他，哼唱些片段的词句，用最基础的录音软件，用手机的麦，收音很差，经常有嗡嗡的背景音。

　　偶然深夜点进的一个音乐论坛，里面全是像他一样的业余爱好者，什么职业都有，程序员，教师，保安，或者也是漫漫失业者的一员。大家上传自己的作品，互相评论，用音频文件交换安慰。

　　他随便注册了一个id，没有头像，没有简介。

　　还记得第一次上传的录音，大概三分钟，只有吉他，弹的是自己高中时写的一段旋律。传完就睡了，像往深海里扔漂流瓶，不期待回应。

　　慢慢地，他开始定期录音，频率很高，像写日记，不过没有完整的曲子，只是情绪的切片。

　　偶尔有人给他留言，说着“它让我想起了。。”，后面跟着一些模糊的情绪。他从不回复，只是看着，像在黑暗的房间里听见隔壁也传来说话声，知道这栋楼里不只有自己醒着。

　　突然的一天，有人私信，想买一段demo做短片配乐。他答应了，钱到账时盯着屏幕看了很久。

　　然后是第二个，第三个。。。

　　钱不多，但每次收到，王浩有种荒谬感，这些从失眠夜里挤出来的声音，居然能换钱。像用伤口做交易，疼痛突然有了标价。

　　那几笔微不足道的收入，像一束光照亮了持续多年的灰暗。王浩开始利用一切碎片时间创作，在等餐的间隙用手机记下旋律灵感，在深夜的出租屋里用廉价的MIDI键盘编曲。

　　他用钱换了新的吉他，还有质量好一些的二手录音设备，录出来的音质比手机好了不少，至少没有那么多杂音了。

　　真正的转折，是一个自称是圈内音乐人的邀约，最开始王浩以为对方是骗子，看着饱经风霜的双手，他已不再相信所谓命运的眷顾。

　　但生活的压力，还是让他抱着试一试的态度，加了那人的微信见了面，对方说他的旋律有温度，想要和他合作。

　　王浩低着头没说话，这样精致的咖啡厅让他不自在。默默听着对方对于他音乐的描述，自嘲弯起了嘴角，他从不是什么天才。

　　所谓的“温度”，只是因为那些旋律不是在真空的琴房里诞生，是在命运的车轮下，在无数苦涩的叹息里，催生出的偶尔闪现的看似无望，却又不肯彻底熄灭的微光。

　　没有犹豫很久，王浩还是答应了，对方是一个话不多但专业的人，合作很顺利，拿到报酬的时候，他给家里转了一笔钱。

　　后来，对方又牵头了两次合作，接着开始有其他渠道找来，像往静湖里投入一块石子，涟漪慢慢荡开。王浩的生活没有一夜之间天翻地覆，依然需要精打细算，但变化肉眼可见。

　　银行卡里开始有了一笔笔关于音乐制作的进账，尽管不稳定。工作的邀约从零散的论坛私信和邮件，逐渐转向了更正式的合同与项目沟通。而且，王浩的名字开始出现在一些作品的幕后名单里。

　　一切缓慢而又坚定地改变着。

　　//

　　去年春天，王浩搬进现在的房子。两室一厅，朝南，整洁又明亮。

　　他的作品被更多幕后制作人注意到，有了稳定的委托，艺术展览，小众电影，品牌广告。现在，也有了独立的工作间，买了专业监听音箱，设备架井然有序，吉他靠在墙边，琴弦总是新的。

　　母亲从老家寄来几个纸箱，说都是他的旧物，该自己处理了。

　　到的那天，王浩带着好奇，明明都是自己之前的东西，却莫名期待。

　　高中的校服，蓝白相间，领口有块洗不掉的墨水渍，他有印象，是有天数学上课睡着蹭上的。还有一沓手抄吉他谱，字迹飘逸，有一张《加州旅馆》还抄成了《加洲旅馆》。

　　以及一盒磁带，标签写着“日光乐队”，那是大学里，他和两个社团同学组的乐队，只存在了一年，在校园艺术节上唱破了音。

　　他笑了，怀念自己还有过那么笨拙的热血。

　　箱底，他的手碰到一个冰凉的东西，是个小铁盒。

　　拿出来打开，里面是他高中攒下来的零花钱，皱巴巴的纸币，和伶仃几个硬币。以及。。一个老式铜铃风铃，下面挂着一张纸条，上面认真写着一行字——我愿为音乐付出一切代价。

　　记忆回到那年高中，这是王浩在旧货市场淘来的，摊主是个眼睛浑浊的老人，摊位上摆满了各种旧物。一个铜制风铃在风中轻轻响着，声音异常清越，似乎能穿透周围的喧嚣。

　　老人说这是许愿风铃，能带来好运，那时正是迷信的年纪，也不贵，王浩就带走了，幻想着它能见证自己从籍籍无名走到声名鹊起。

　　他盯着它，记忆的闸门轰然打开，宛如老电影的胶片，一帧帧闪过——

　　十六岁的自己，在天台上说“我愿意付出任何代价”。

　　高三逃了晚自习的夜晚，雾蒙蒙的江边还有那段没写完的歌。

　　后来每一次人生的转折点——放弃梦想的遗憾，职场上的停滞，近十年的颠沛流离，焦虑症爆发的痛苦，每一次跌倒，每一次崩溃，以及无数个失眠的夜晚。。。

　　这些画面飞速闪回，最终，与一首首歌的主题旋律，以及那些让评论家拍案叫绝的段落，严丝合缝地重叠在一起。

　　霎时，王浩感到一种从心底漫上来的恐惧。如果。。。

　　如果“让成千上万人记住我的歌”的愿望真的被听见了呢？

　　如果“付出任何代价”不是一句空洞的豪言壮语，而是一份署了名的契约呢？

　　如果风铃真的。。真的能帮他实现愿望？

　　那个十六岁男孩许愿时想要的，是掌声、光环、被认可的才华。

　　而命运给他的，是先一点点抽走他的希望，让他跌入谷底。像一颗被埋进最深黑暗里的种子，用自己的血肉做土壤，用眼泪浇灌，用所有无人看见的挣扎做养料，抓住那一点点对光的盼望，破土而出。

　　愿望真的实现了。只是方式和他想象的不同，不是站在聚光灯下，被狂热崇拜，而是被安静地理解；不是证明给谁看，而是终于与自己和解。

　　//

　　风铃沉默着，用一种近乎献祭的方式，帮助他实现了梦想。

　　每一首听起来轻松愉悦的乐章，都是一块生命的碎片在燃烧，是他在漫漫长夜里为自己点起的，幻觉般的篝火。

　　最残酷的悖论，此刻温柔地显现——

　　最伟大的灵感，往往来自最深的伤口。

　　就像盲人最懂得描绘光。