《说好的破产呢》小樱茉莉

39、无名氏

　　装修最后的验收，是在一个无风的午后落定的。延钦站在门口，看着工头老陈带着最后两名工人，将清理出来的废料袋一一搬上小货车。老陈搓着手走过来，脸上带着如释重负的笑。“延先生，都妥了。您验收单签个字，咱们这活儿就算彻底交差了。”

　　接过那张略显皱巴的验收单，延钦的目光扫过上面一行行工整的手写项目。硬装基础、水电改造、定制木作、卫浴厨电、庭院整修……每一项后面都跟着精确到分的数字。老陈在旁边轻声解释，“按您要求的，所有材料都用顶格的，工人都是老师傅，工时费我没多算，但确实比市场价高两成。”

　　延钦没说话，只是从口袋里抽出笔，在最后一页签下自己的名字。笔尖沙沙地划过纸张，在空旷的室外显得格外清晰。就在最后一笔落下的瞬间，脑海中那片沉寂许久的系统，突然有了起伏。

　　【阶段性消费结算！消费类别：不动产深度改造】
　　【累计消费金额：-317852640元，维度资金剩余：9459147360元】
　　【当前任务进度：100亿维度资金消耗中，剩余94%】

　　三亿一千七百多万。这个数字在延钦脑中一闪而过，随即沉入脑海深处。他面上不显，只是将验收单递还给老陈，又额外从钱包里抽出一个厚厚的信，“辛苦了。这是给兄弟们的茶钱，天开始凉了，买点热乎的喝。”

　　老陈推拒的手被延钦轻轻按了回去。这个在装修行业摸爬滚打二十多年的汉子，眼眶突然有些发红。他张了张嘴，最后只是重重地点，“延先生，沈先生，好人……会有福气的。”

　　小货车驶离的声音渐行渐远，最终消失在街道的尽头。延钦转身回到屋内，反手关上那扇厚重的实木大门。关门声在空旷的房子里荡出沉闷的回响，随即一切归于寂静。

　　真正的、彻底的寂静。

　　他慢慢穿过玄关，踏进挑高近六米的客厅。下午四点的阳光从西侧那面巨大的落地窗斜射进来，在光洁的橡木地板上投出长长的，棱角分明的光光线。空气中还残留着极淡的涂料气味，混合着木料本身的微香。味道是来自从云南深山里运来的百年核桃木，经过三个月的自然阴干和手工刨制，最终成为这个空间里所有定制家具的原材。

　　延钦走到客厅中央，站定，他的目光缓缓扫过四周。左侧是一整面嵌入式书架，虽然此刻空无一物，但每层隔板的厚度、间距、甚至边缘那道几乎看不见的圆弧，都经过沈哲反复的推敲。既要承重，又要轻盈。既要规整，又要有一点小小的设计巧思。右侧是通往餐厅的拱形门洞，门洞两边的墙壁上用工艺做出了斑驳的肌理感，像是老建筑经年累月留下的痕迹。那也是沈哲某天深夜突然冒出的想法。正前方，窗外是已经初具雏形的庭院。那口柴火窑的窑砖是特意从景德镇拆运而来的，每一块都浸透了不知多少年的火气。窑旁移栽了一株老梅，枝干虬结，要等到深冬才能知晓它是否真的能如花匠所保证的那样，开出最好的绿萼梅。

　　延钦闭上眼，三亿一千七百多万，化作这些看得见摸得着的物件。每一处都是真金白银堆出来的，却又不止止是钱而已—。那是无数人的时间、手艺、甚至是一部分生命体验的凝结。

　　“想什么呢？”温和的声音从二楼传来，延钦睁开眼，抬头望去。

　　沈哲正扶着栏杆，从旋转楼梯上缓步走下。他今天穿了件浅灰色的薄绒衫，柔软的材质贴合着身形，在斜射的光线里泛着细腻的光泽。他的头发比几个月前稍长了些，额前的碎发随意地垂落，整个人散发出一种松弛的，居家的气息。

　　“在看这个，”延钦指了指一旁空荡荡的书架，“在想以后这里会被什么填满。”

　　沈哲走到他身边，和他并肩而立。两人的影子在地板上拉得很长，在墙角交汇成模糊的一团黑影。“会慢慢满起来的。”沈哲轻声说，“你的书、我的唱片、从各地淘来的奇怪摆件、朋友送的礼物……还有灰尘。”

　　“嗯。”延钦应了一声，手臂自然而然地环上沈哲的腰，“我在想，等软装都到位了，第一个正式来家里吃饭的，该请谁。”

　　沈哲侧过头看他，眼里带着笑意：“你已经有答案了。”

　　“妈妈和妹妹。”延钦说得很平静，但环在沈哲腰上的手无意识地收紧了些，“她们还没见过你。”

　　“紧张？”

　　“有一点。”延钦坦然承认，“不是紧张她们不喜欢你，她们也不可能不喜欢你。是紧张……要怎么和她们解释，我突然有了这么多钱，买了这样的房子，还有了你。”

　　沈哲转过身，正面看着他。午后暖黄的光线从他背后照来，给他的镀上了一层毛茸茸的金边。他伸手，指尖轻轻拂过延钦的眉心，那里不知何时又习惯性地蹙了起来。“不用解释所有事。”沈哲的声音很轻，却带着某种坚定的力量，“就说是投资赚了钱，遇到了想共度一生的人，买了房子安定下来。真话，只是不完整。”

　　延钦握住他的手，将那只微凉的手掌贴在自己脸颊上。掌心有常年握笔留下的薄茧，摩擦在皮肤上，有种粗糙的真实感。

　　“你会喜欢她们的。”他说，“妈妈做饭很好吃，就是总爱唠叨。妹妹……有点叛逆，但心地很好。她可能会问很多直接的问题，你别介意。”

　　“不会。”沈哲笑了，“我挺期待被问的。”

　　“对了，”沈哲忽然想起什么，“下周末有慈善晚宴，顾晏送来了邀请函。”

　　他从口袋里摸出一张深蓝色的卡片，卡片质地厚重，边缘烫着暗金色的细纹，正中间用浮雕工艺凸出一行优雅的花体字：星光之夜。

　　“慈善晚宴？”延钦接过卡片，指尖摩挲着那些凹凸的纹路。

　　“是国内规格最高的慈善活动之一，每年只邀请两百人。拍卖环节的所有款项都会进入监管账户，直接对接十几个公益项目。”沈哲顿了顿，看向延钦，“他说你在找……有意义的花钱途径，这个怎么样？”

　　延钦没有立刻回答，他走到落地窗前，看着窗外那片已经熟悉的灯火。从这个高度望出去，城市的喧嚣被过滤成了无声的光影，繁华中透着一丝冰冷。“去。”他说，声音在安静的房间里显得格外清晰，“是该出去走走了。”

　　沈哲走到他身边，和他并肩看向窗外。两人的倒影映在玻璃上，与远处重叠的灯火交融，虚实难辨。“顾晏说那天会全程直播。”沈哲提醒道，“所有捐款金额都会实时显示在大屏幕上，全网可见。”

　　延钦的嘴角弯起一个极淡的弧度，“那正好。”

　　一周后的周六傍晚，一辆黑色轿车悄无声息地驶入外滩某栋建筑的地下车库。车门打开，延钦先一步下车。他今晚穿了身定制西装，深藏青的颜色在昏暗的车库灯光下几乎接近黑色，唯有走动时面料表面才会泛起极细微的，如同水光般的纹理。没有任何多余的装饰，却完美地贴合了他的身形线条——宽阔的肩、窄瘦的腰、修长的腿。

　　沈哲从另一侧下车。他选的是一套浅灰紫色的西装，颜色很是微妙，配上内搭的象牙白衬衫，领口松开一粒纽扣，没有系领带，只在左胸口袋处别了一枚小小的银色胸针。

　　两人并肩走向电梯厅，皮鞋踩在光滑的地面上，发出规律的清脆声响，在空旷的车库里荡起轻微的回音。

　　电梯门打开，里面已经站着一对中年夫妇。女士穿着墨绿色的丝绒长裙，颈间是一串色泽温润的珍珠项链。男士则是标准的黑色礼服，胸前口袋露出同色系的方巾一角。他们看到延钦和沈哲，微微颔首致意，目光在两人身上短暂停留，带着不动声色的打量。

　　电梯缓缓上升，密闭的空间里，昂贵的香水味和电梯本身的金属气味混合在一起。没有人说话，只有电梯运行时低沉的嗡鸣。

　　“叮——”

　　电梯门再次打开时，扑面而来的是另一种感觉。

　　弦乐四重奏的旋律在大厅中流淌，混合人群的低语和清脆的碰杯声。眼前是一个挑高近十米的大厅，保留了建筑原有的拱顶结构，上面绘制着历经百年依然鲜艳的宗教壁画。巨大的水晶吊灯从穹顶垂下，成千上万颗水晶折射着璀璨的光，将整个空间映照得如同白昼。

　　大厅里已经聚集了上百人，男士们多是深色西装，女士们的晚礼服则像一片流动的调色盘，材质从真丝、天鹅绒到缀满亮片的薄纱，在灯光下闪烁着各异的光泽。每个人手中都端着香槟杯，三五成群地站着，交谈时身体微微前倾，脸上挂着恰到好处的微笑。大厅四周摆满了从国外空运来的郁金香，深紫色的花瓣在灯光下呈现出美妙的质感。

　　“延先生，沈先生，这里。”

　　顾晏从人群中走来，伸手与两人分别握手。他今晚穿了身蓝西装，领带上别着一枚小巧的钻石领针，在灯光下不时闪过一丝冷冽的光。

　　“场地不错。”延钦环视四周，目光在那幅穹顶壁画上停留了片刻。

　　“每年只开放几次，只能这类慈善活动。”顾晏低声介绍，“今晚的慈善拍卖海市三家顶级基金会联合主办的。”

　　“直播机位在哪里？”延钦问。

　　顾晏一一指向大厅的几个角落，“那边的主舞台是重点区域，所有捐款和竞拍金额都会实时投射到舞台后方的大屏幕。有三家平台同步推送直播，预计在线观看人数不低于三百万。”

　　延钦端起侍者递来的香槟杯，浅金色的液体在杯中微微晃动。气泡细密而持续地上升，在杯壁留下短暂的水痕。“我先带二位认识几位重要人物。”顾晏做了个请的手势，“今晚每件拍品有最低捐赠额，上不封顶。竞拍成功后，除了获得拍品本身，捐赠人的名字和金额会在大屏幕停留三十秒，并录入最终的慈善名录。”

　　“名录会公开？”

　　“会。”顾晏点头，“在活动结束后，通过所有合作媒体的渠道发布。这是惯例，既是监督，也是展示。”

　　延钦明白了。这场晚宴的本质，标价的是捐款人的实力、品味，以及在阶层中的位置。

　　“顾先生。”延钦忽然开口。

　　顾晏侧过头，“请说。”

　　“如果我想要匿名捐赠呢？”

　　顾晏的眉毛几不可察地挑动了一下，“可以做到。但匿名捐赠的金额不会在大屏幕显示，也不会进入最终的名录。为什么这么突然，我们是要放弃公众曝光吗？”

　　“不，”延钦摇头，“我的意思是，我捐款，但我的名字就是无名氏。”

　　顾晏愣住了，他花了几秒钟消化延钦的这个要求，然后才缓缓道：“虽然没有先例，但是确实也没有核查真实姓名的环节。”

　　“那就让我们当第一个无名氏。”延钦的语气很平静，沈哲轻轻碰了碰延钦的手臂，“为什么一定要叫无名氏？”

　　延钦看着杯中缓缓上升的气泡，目光深远。“如果名字和捐款挂在大屏幕上，大家只会记住延钦很有钱。但如果是一个无名氏，他们会好奇这个人是谁，为什么匿名，这笔钱到底从哪里来……谜团比答案更有意思。”

　　沈哲若有所思地点点头。这时，大厅的灯光忽然暗了下来，只有主舞台附近被几束聚光灯照亮。一位穿着暗红色长裙的女主持人走上舞台，她的声音通过各处的音响传来，富有磁性。“女士们，先生们，欢迎来到第七届星光之夜。感谢各位在繁忙中莅临，与我们共同点亮希望的灯火……”

　　开场白简短克制，随后紧跟着的是三家基金会代表的轮流致辞，每个人的发言都不超过五分钟，内容无非是感谢，回顾和展望，措辞精炼到近乎公式化。台下的人们安静地听着，偶尔举起香槟杯轻啜一口，脸上维持着那种标准的微笑。

　　延钦的注意力却不在舞台上。他的目光扫过大厅里的人群，观察着那些微妙的表情和动作。角落里那位白发老者，独自站着，手中拄着一根象牙柄的手杖，目光始终停留在穹顶的壁画上，仿佛周遭的一切都与他无关。几位衣着华丽的女士聚在一起，交谈时手指有意无意地抚过颈间的项链或腕上的手镯。

　　“……接下来，我们将进入今晚的第一个环节，自由捐赠。”主持人的声音将延钦的思绪拉回，“您可以扫描座位上的二维码，或直接向我们的工作人员提交捐赠意向。所有捐款将直接进入监管账户，用于各项公益计划。”随着主持人的介绍，舞台后方，那块巨大的LED屏幕亮了起来。左侧开始滚动显示捐赠者的名字和金额，右侧则是累计总额的实时更新。

　　【陈氏集团 5000000元】
　　【林雅女士 1000000元】
　　【东海证券 3000000元】
　　【王明轩先生 800000元】

　　数字一个个跳跃上升，像是一场无声的竞赛。大厅里响起了低低的议论声，人们的目光不时瞥向屏幕，又迅速移开，仿佛那只是不经意的扫视。

　　延钦侧身和顾晏耳语了几句后，顾晏拿出手机，快速操作了几下。几秒钟后，舞台上的主持人明显收到了提示，她的声音里多了一丝不易察觉的波动。“我们刚刚收到一笔特别的捐赠，来自无名氏先生捐赠的五千万元！”

　　大厅里瞬间安静了一瞬，所有人的目光都投向了大屏幕。只见在滚动列表的最上方，出现了一行与众不同的显示：

　　【无名氏先生 50000000元（指定用途：文化遗产保护）】

　　没有公司名，没有人名，只有一个简单且神秘的化名。而那个数字，在已经出现的捐赠中一骑绝尘，几乎是第二名的十倍。议论声如潮水般涌起。

　　“谁啊这是……”
　　“五千万？”
　　“看方向……好像是从那边传来的？”

　　无数道目光开始在人群中搜寻。延钦在原地，面色平静地啜了一口香槟，仿佛那五千万与他毫无关系。沈哲在他身侧的位置，微微垂着眼，指尖轻轻摩挲着香槟杯的杯柄。

　　顾晏深吸一口气，又操作了几下手机。大屏幕上，那行字再次更新：

　　【无名氏 80000000元（指定用途：乡村儿童教育）】

　　这次连主持人都有些失语了。她张了张嘴，好几秒后才找回声音，“又、又是一笔来自无名氏先生的捐赠，八千万，用于乡村儿童教育……”

　　累计总额的跳动骤然加速，大厅里的气氛开始变得微妙。人们不再掩饰自己的目光，而是公然四处张望，试图找出那个神秘的无名氏。几位原本正在交谈的富豪也停了下来，皱起眉头看着屏幕。

　　慈善捐款，本质上是一场遵守潜规则的展演。你可以捐得多，但通常要有节奏、有理由、有铺垫。比如竞拍某件心仪的拍品时豪掷千金，或者为了支持某个朋友的项目而慷慨解囊。但像这样，在自由捐赠环节就毫无征兆地砸下上亿资金，而且还是匿名……简直不像话。

　　延钦感受着那些四面八方投射过来的目光，他忽然想起很久以前，在那些为几千块学费发愁的日子里，他曾经站在奢侈品店的橱窗外，看着里面那些他连名字都叫不出的商品，心里涌起的不是欲望，而是一种冰冷的疏离感。

　　那时的他觉得，那个世界与他无关。

　　“顾晏。”他轻声又同顾晏说了些什么，顾晏的手指在手机屏幕上飞快地跳动，额角甚至渗出了细密的汗珠。

　　大屏幕开始疯狂刷新：

　　【无名氏先生 40000000元（指定用途：濒危语言保护）】
　　【无名氏先生 40000000元（指定用途：偏远地区医疗设备）】
　　【无名氏先生 40000000元（指定用途：城市流浪动物救助）】

　　加上之前的五千万和八千万，累计捐赠了两亿五千万。而这一切，发生在不到十分钟的时间里。大厅彻底陷入了寂静，连弦乐四重奏都停了下来，乐手们面面相觑，不知道该不该继续演奏。所有人的目光都聚焦在大屏幕上，那几行不断滚动的无名氏，像是某种诡异的符咒，悬在整个空间的上方。

　　主持人拿着手卡，手指微微颤抖。她从业十余年，主持过上百场慈善活动，从未见过这样的场面。通常，自由捐赠环节只是暖场，真正的重头戏是后面的拍卖。但现在，仅仅十分钟，累计捐赠额已经突破了三亿，甚至其中两亿五千万，来自同一个人的匿名捐赠。

　　“女士们，先生们……”她努力维持着声音的稳定，“我们……我们非常感谢这位无名氏先生的慷慨。您的善举将帮助到无数需要帮助的人……”她的措辞变得谨慎模糊，因为根本不知道对方是谁，该如何称呼。

　　就在这时，延钦又开口了，“直播间的反应怎么样？”

　　顾晏早就打开了手机，调出了其中一个直播平台的界面。他看了一眼，声音有些干涩。“弹幕已经炸了。在线人数从三百万飙升到了……八百七十万，而且还在增加。”

　　他将手机屏幕转向延钦，只见直播画面里，大屏幕上那行的捐赠记录被特意放大。弹幕如暴雨般掠过：

　　【我是不是眼花了？个十百千万……两亿五？！】
　　【谁啊卧槽！那谁也没这么捐过吧！】
　　【匿名捐两个多亿？这是真慈善还是洗钱啊？】
　　【指定用途都很冷门，濒危语言保护是什么鬼？】
　　【查了一下，这几个项目往年最多收到几十万捐款……】
　　【在现场！所有人都在找这个无名氏！】
　　【有没有可能是联合捐赠？几个大佬凑的？】
　　【不可能，匿名捐赠不能联合，系统只认一个名字】
　　【所以就是一个人，十分钟，扔了两亿五……】

　　延钦安静地看着那些飞速滚动的弹幕。八百七十万人，正在屏幕前目睹这场无法理解的挥霍。他们猜测、质疑、惊叹、讽刺……所有的情绪都指向那个不存在的无名氏。

　　而这，正是他想要的。