《星尘纪》铸雪斋钞书人

65、第十七章 静影沉璧 九章自问：

　　（大夏历景和二十四年四月初十到四月二十二）
　　四月初十，满枝盛放的梨花掩映了撷英苑的窗。窗外金钩上，那只八哥在紫檀笼中跳来跳去，啄着谷粒，晶莹的小黑眼睛打量着从窗前过的龙渊。
　　龙渊隔窗看见九章正坐在窗下，用小竹刀沾着浆糊给一封信函封口，伸指弹了弹透明的蝉翼纱窗纸，道：“给裴学士回信呢？”
　　九章抬头浅浅一笑道：“嗯，难得那位裴兄是好脾气，问不烦。”
　　龙渊道：“那人是真的不错。在祁川那几天，我一看到他问诊看病时那副从容不迫、万事一肩挑的样子，就想起‘天地有正气’那句诗。”
　　九章笑道：“下次写信，一定把你这句点评写进去。”
　　龙渊道：“你发现没有，凡是从绥章学馆出来的人，是有点不一样，都有那么一股子浩然正气。”
　　九章低头，挑了下嘴角，道：“也不一定，哪儿都有君子，哪儿也都有小人。”
　　龙渊猜他是想起了楚云中，打岔道：“哎，你说，裴学士的医道，跟京城太医署的医道，到底哪里不同？为什么他的那一套，在野狐沟就推行得下去，太医署反而不太行？”
　　九章道：“太医署的方子重君臣佐使，药材金贵，煎煮讲究时辰火候。可边民所需的，是‘眼下就能止住咳’‘明早还能下地干活’。裴兄他们的方略，是‘就地取材’——车前草止咳，野菊花清热，蒸过的粗盐热敷胸口缓解喘症，都是田间地头随手可得之物。”
　　龙渊若有所思道：“所以不是医术高低，是路子不同？”
　　“初心不同。”九章把手里的信封装入函套，起身推门出来。“太医署想的是‘治病’，裴兄他们想的是‘救人’。治病要依典循方，救人……得先蹲下来，看看那人手里有什么，锅里煮着什么，还能不能站起来走到医馆。”他伸手一扣八哥笼，八哥乍开翅膀清脆地叫道：“豆哥！豆哥！”声音颇似九章。
　　小豆子从院门外一边忙不迭答应一边跑进来，见喊人的是八哥，气笑道：“谢侍读，我还以为是你喊人，谁知道又是这八祖宗。”
　　九章把装信的函套递给他：“它替我喊的，劳烦抽空替我跑一趟，把这封信寄了。”说完便整了整衣衫往外走。
　　龙渊跟上：“你去哪里？”
　　九章道：“今儿休沐，趁太医署人不多，我找张太医聊天去。”

　　太医署东侧的当值房里，窗下铜炉砂罐里煨着紫苏饮，水沸了，发出蟹泡似的簌簌声响。
　　窗下长案上摊着几卷《岭南本草图鉴》，九章坐在案边翻着，听张太医讲上个月去西山采药遇着野猪的惊险事。
　　张太医比划道：“那畜生獠牙有这么长！我师父腿脚慢，跌了一跤落在后头，我心想坏了，顺手就把背篓里刚挖的何首乌砸过去——”
　　坐在旁边埋头写脉案的李太医从鼻子里哼了一声：“编，接着编。你师父回来怎么说？‘那孽徒一见野猪，窜得比猴还快，背篓扔在道上绊了我一跤’。”
　　九章也笑起来。张太医笑着站起来，挽袖提壶给两人各添了些茶水。
　　三人就着面前那卷本草图鉴接着聊起来，打开了张太医的话匣子。他从岭南的瘴气谈到川蜀的湿邪，又从关外的冻伤说到江南的暑热，滔滔不绝：“要我说，医道之本，乃在‘因地制宜’。放眼天下，但凡传承百年的杏坛世家，必有独步一方因地制宜的手段。譬如南郡——”
　　“要论杏林一枝，南郡谢家才是这个！”他竖起拇指，“五代行医，一门三相，祖训刻着‘不为良相，即为良医’——看看人家这家风！”
　　张太医谈起杏坛掌故来，颇有几分如数家珍的兴高采烈。他倾身向前：“衡之兄，他家的《南麓方略》里专有一卷《风土应象篇》，开篇就说‘医者不知水土，如将不知地形’……”
　　李太医咳嗽了一声，端起茶壶，给张太医满满的茶杯添了一丝儿水。
　　张太医谈兴正浓，并未会意：“……百年前谢家第二代家主静安公，游历十三郡，尝百草、记水文、察民食，最后编成《郡国物性考》。这才是大医胸襟！永昌之乱前，谢家济生堂开遍江南，遇上瘟疫开仓施药，分文不取——那才是医者心肠。可惜了，后来……”
　　桌底下微有动静，是李太医穿着官靴的脚暗暗踢了张太医小腿一下。
　　张太医一愣，话头断了。
　　李太医正低头吹着茶沫，眼皮都不抬。
　　值房里突然静得很。只有铜炉上的水汽，一缕缕往上飘。
　　九章找借口“要去后面书库借本《济生验方集》”，拱手告辞，出了当值房，站在柳荫下无声地透了口气。
　　隔着窗，他听见当值房内又静了片刻。
　　张太医终于憋不住，压着嗓子问：“李老，我刚才……是不是说错话了？”
　　李太医慢悠悠地一叹：“你啊，往后夸人之前，先想想那人姓什么。”

　　四月十一，清晨，春风习习。
　　东宫西侧的小演武场，青砖墁地，四角立着兵器架。晨光斜照，人影交错，倏忽往来间，剑器相击声不绝。
　　呛啷一声，北辰手中长剑疾刺，直取龙渊左肋。龙渊撤步侧身，手腕一翻压住北辰剑尖：“这一招‘白虹贯日’，你肩太紧。刺出时肩要松，力从腰发，贯于臂腕。”
　　北辰吐了口气，挽个剑花重新起式：“知道了，再来。”
　　两剑相击，铮然清越。人影随着剑光游走，步伐在青砖上沙沙轻响。
　　“这几日，”北辰一剑斜撩，“父皇御体看着稍好些……就又不听劝。”
　　龙渊格开剑锋，顺势一带：“太医怎么说？”
　　“还能怎么说？左不过‘陛下宜静养，万勿过劳’。”北辰旋身再刺，“可自打入了三月，父皇每日伏案的时候……从一个时辰，加到近两个，如今快三个时辰了。——不听劝，怎么都不听劝，劝轻了笑笑不理你，劝重了还骂你。”
　　“铛”地一响，龙渊架住剑，发力轻推，将北辰震开半步：“我看着，陛下气色倒比年前好些，说话中气也足了。”
　　“面色是好了些，”北辰借力后退，又揉身攻上，“可夜里咳得……我在外殿都听得见。”他忽地手腕一抖，剑尖颤出三朵虚影，疾点龙渊上盘。
　　龙渊不退反进，长剑划个半弧，将虚影尽数笼住，一绞一崩。北辰虎口微麻，剑险些脱手。
　　“这招‘三星映月’，花哨了。战场上谁跟你比剑花好看？要这样——”龙渊手腕倏沉，剑走直线，疾刺北辰咽喉，在分寸处戛然而止，“直取要害，省力，管用。——来，试一下。”
　　北辰退步沉肩，重新直剑攻上，“……受教。”
　　两人稍歇，北辰以剑拄地，汗珠顺着下颌滴在青砖上。
　　“三月里你俩不在，”北辰开口，声音有些飘，“我一个人捏着把汗，总算熬过去了。”
　　龙渊叹了口气，点了点头。他明白北辰指的是三月初九——谢翊忌日。
　　“如今四月了，”北辰抹了把额汗，望向北边宫墙外隐约的山峦轮廓，“又是个……不好过的坎。”
　　龙渊沉默。他当然知道——四月二十二，父亲萧晨钟周年。
　　两人一时无话。
　　北辰忽地岔开话头：“昨晚——我听见你俩在撷英苑房顶上，聊到后半夜？”
　　龙渊“嗯”了一声，撩起衣摆擦了擦剑柄上的汗。
　　北辰道：“衡之怎么了？”
　　龙渊简单答道：“心里有事。”
　　“我知道有事，”北辰转身面对他，“什么事？”
　　龙渊道：“谢家。南郡谢家。”
　　北辰一怔。
　　龙渊道：“他问我，知不知道谢家祖上五代行医，一门三相，都是什么样的人。”
　　晨风拂过演武场，吹落梨花簌簌如雨。
　　良久，北辰微吐一口气：“衡之是在寻他自己的根。”
　　龙渊点头，将长剑“锵”地一声还入鞘中。

　　四月十二，春日里，昼渐长，夜渐短。
　　九章放下笔，点燃了案上的烛灯。一个柔软昏黄的小光圈摇曳了一下，渐渐亮起来。
　　午后时分，北辰专门过来叫九章同往文华殿，听致仕的前礼部尚书、国子监祭酒陈太傅的讲筵。九章只道寻常，去了方知，这讲筵是北辰特地安排下的，年高德劭的老太傅，今日竟只为他谢九章一人而讲。
　　九章低头默诵他面前的纸上端正楷书着的讲筵笔录——南郡谢氏历代家谱。
　　果真是五代行医，一门三相。
　　第一代，谢怀仁，字济生。游方郎中出身，乱世中于南郡扎根，悬壶济世，创立“济生堂”，奠定“不为良相，即为良医”家训，编《济生验方集》。
　　第二代，谢长安、谢长治兄弟。谢长安字静安，太医署令，将家学为整理《怀仁公医案》，精研妇科与小儿科。性情淡泊，不恋权位，晚年辞官归乡，扩建医堂、设义塾，著《郡国物性考》；谢长治字修明，淳熙朝名相，直言敢谏，三起三落，主持“淳熙新政”，淳熙帝晚年倦政前，君臣相得，共开盛世。
　　第三代，谢明远，字德昭。官居丞相，历淳熙、定祯、永昌三朝，既为良相，复为良医。任相期间主持修订《大夏药典》、各郡设“惠民药局”。永昌之乱前已致仕，但家族声望过盛，终被牵连，族灭。
　　烛火微微一跳，九章凝视着这位青史留名的贤相名讳，永昌之乱，离如今越来越近了。
　　这位谢丞相名字之后，谢家第四代人才济济。谢则字守正，永昌朝驸马都尉，尚帝妹俞知微公主。医术承自家学，更精于药材鉴别与炮制，有《南麓方略》一书传世。永昌之乱殉难。
　　九章的指尖在这个名字上停了一瞬，此人就是谢翊名义上的父亲吗？如今我顶着的这个“谢”姓的来源？
　　这一代杏林不止谢则一人。谢昀字晓山，谢则堂弟，精外科与针灸，著《金针探微》，乱中拒捕，毁书自焚；谢瑛字韫玉，谢则堂妹，妇科圣手，嫁与江南文氏，阖家被株连；谢攸字子恒，远支，管理家族药材生意，乱中试图携部分典籍南逃，被捕杀于江岸。……
　　九章看着这一串名字，眼前一阵阵发花，只觉字里行间浸透了血腥气。
　　……他们都死了，死于永昌之乱，举族二百余人，加上姻亲、故旧、仆婢，五六百口，不分男女老幼，尽皆惨死于永昌末年那人头滚滚、血流成河的刑场屠刀下。
　　家谱上最后一人，第五代，谢翊，字文飞。
　　驸马谢则嫡子，知微公主遗腹所生，世宗帝后自幼鞠养，承袭谢家医学，复负笈西海，青年归国，手创绥章学馆，救疫南郡，经略西境，亦曾以靖郡王之尊摄政中枢，总理朝纲。尚主。卅六之年因心疾早逝，天子为之震悼流涕至今。
　　九章把颤抖的指尖轻轻按在“谢翊字文飞”这个名字下面。
　　——熟悉至极，又陌生至极。
　　对着长明的春夜孤灯，他不敢轻易默诵出“父亲”这个词，更不敢在这个名字下，轻易添上“谢九章，字衡之”这几个字。
　　他喃喃道：我，配么？

　　四月十三，春月夜，一轮明月将圆未圆。
　　北辰招呼了龙渊和九章，沿着漫长的宫道向北闲步而行。春风软软地扑在脸上，如丝似絮的触感。
　　北辰回了一下头，伸开胳膊，习惯性地把九章拢到身边。
　　龙渊倒退着走在最前面，月光照在他的脸上，他笑吟吟地露出一口白牙。
　　九章困窘道：“我觉得你俩好像是合谋挖了一个坑给我跳？”
　　龙渊道：“望之跟我商量了，打算找个冷宫把你关起来。”
　　九章抬头看看北辰脸色，北辰在笑。
　　九章道：“……也行，管饭就行。”
　　三人说笑着走到宫城北端的萱晖殿后身，宫苑寂寂，夜风里送来花木幽香。
　　北辰道：“这是先皇祖母住过的地方，父皇一直没让撤陈设，里面还住着十几位老宫人，每日照旧供奉侍候先皇祖母的慈灵。”
　　九章轻声道：“今夜是来拜谒先太后吗？”
　　北辰摇头，当先叩了叩门环，推开一扇侧门，迈步入内，“不是，是来见见一位侍候过皇祖母、亲眼见过皇曾祖母的老人家。”
　　白头宫女在，闲坐说玄宗。
　　苏嬷嬷的声音像隔着一层江南梅雨季的窗纸，湿润而模糊。
　　“唉，那都是四十多年前、快五十年前的故事啦……老身有些事记得真真儿的，有些却也记不起啦……
　　谢驸马啊……老身只记得他中探花那日，杏花吹了满头。知微殿下就躲在垂花门后头偷看。那时她才十八岁，脸颊红得像擦了胭脂。先太后娘娘——哦，就是定祯爷的葛皇后，太子殿下您的皇曾祖母，笑着戳她额头：‘傻丫头，那是你皇兄给你挑的驸马，大大方方看便是，躲什么？’
　　后来陛下赐婚，聘雁送进崇仁坊那日，驸马在雁足系了只青囊。打开来，不是金银，是一包晒干的合欢花，底下压着张杏花笺，上头写着——写着什么来着？哎，五十年前的字句，早被风吹化啦。”
　　白头宫女的指尖轻轻叩着膝头，像在数更漏。
　　“说话就到了永昌十五年。
　　永昌十五年的春寒特别长。三月了，棠梨阁外的老梨树还没发芽。
　　忽然有一天，太极殿的金钟响了——咚，咚，咚，一声比一声慢，慢得人心头发慌。后来才知道，是谢老丞相……在太极殿外敲了金钟，击了玉鼓，率着举族有功名有官身的男丁跪在丹墀上。殿下问为什么啊？唉，问不得，问不得……”
　　老宫女讲故事的声音细如游丝。
　　“驸马赴刑那日，长安城下了场晴天雨。有人说看见虹桥落在刑场方向，桥上影影绰绰像有人提着盏灯笼走。
　　那天夜里，棠梨阁的烛火亮到天明。宫女听见殿下在哼曲子，调子是《钗头凤》，词却听不清。晨起送热水进去，妆台上搁着把犀角梳，梳齿间缠着几根白发——可殿下才十九岁呐。
　　孩子是腊月生的。生产那夜没有稳婆敢接生，是先太后亲自挽起袖子进的产房。
　　后来伺候过的老宫女说，殿下疼得最厉害时，忽然望着帐顶笑了，喃喃道：‘原来你在这里等我。’
　　问等谁？她就不说话了。”
　　讲述至此，苏嬷嬷眼角的皱纹里闪着月光，亦或是泪光。
　　“小公子满周岁那日，抓周抓了本《肘后备急方》。
　　后来呀，永昌十六年宫变那天，到处着了火。
　　救火的人喊着叫着，推棠梨阁的门，不知怎么的，却无论如何都进不去。有人看见棠梨阁的着了火的窗纸上，映出两个对坐的人影——一个云鬓，一个纶巾。
　　永平爷冒着火踢开了门，把摇篮里的小公子抱起来揣在怀里，再找殿下，却哪儿都找不到。”
　　长久沉默后，老宫女忽然笑了，笑容里带着一缕凄楚迷离的调子。
　　“至于殿下去了哪儿……
　　有人说她在宫变那日便举身赴了太液池，也有人说终南山的皇家道观里多了一位女冠，侧脸很像殿下。还有人说，谢家祖坟的树上，年年二月会开出一树杏花，朵朵花开红白双色。
　　可老身只觉得，她大概哪儿都没去——
　　只是走得太轻，轻得像那年落在驸马肩头的杏花，风一吹，就散入春泥，再也寻不着了。”
　　说罢，她阖上眼，仿佛沉入一场未醒的梦。月光移过窗棂，恍若当年棠梨阁阶前，那层迟迟不化的春霜。

　　四月二十二，深夜，春雨淅淅。
　　紫微殿后寝的灯烛撤了大半，只留床边一盏素纱罩的落地长明灯，光晕昏黄。
　　俞紫垣倚枕阖着眼。他已换下白日祭典的玄端礼服，只着素白中衣。
　　龙渊跪坐在脚踏边，低着头。
　　北辰坐在床尾，将白日里紫垣批过的奏折逐件誊清。
　　九章坐在稍远些的灯影里，膝上摊着一卷《乐府古辞》。紫垣方才说“读几首缓些的”，他便从《饮马长城窟行》开始读，一首接一首，声音放得轻而稳。
　　读至《梦游天姥吟留别》时，他其实有些走神。白日太庙祭典的肃穆、香烛气味、龙渊挺直却微颤的肩背……这些画面还在他脑子里盘旋。诗句便顺着唇齿滑出来：
　　“海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求……天台四万八千丈，对此欲倒东南倾……”
　　北辰忽然抬起眼，看了过来。
　　九章未觉，仍往下念：“湖月照我影，送我至剡溪。谢公……”
　　“衡之。”北辰低声唤他，几不可察地摇了摇头。
　　九章停住，茫然抬眼。
　　北辰已起身走近，伸手轻轻抽走他膝上的诗卷，另从案头取了《古诗十九首》递过去。
　　九章怔怔接过，低头看向刚被抽走的诗卷——那行字正摊开着：
　　谢公宿处今尚在。
　　他指尖倏地一麻，像被极细的针扎了一下。
　　诗里的“谢公”，剡溪的“谢公”。
　　床榻那边传来一声很轻的咳嗽。
　　紫垣不知何时睁开了眼，正望着他们。烛光在他幽深的眼眸里微微晃动。
　　九章喉头发紧，起身欲跪：“臣失察……”
　　“无妨。”紫垣抬了抬手，动作疲缓。“你读书声音好听，清朗，又稳。继续吧，就读这首。”
　　九章重新捧起那卷诗，吸了口气，声音比刚才更缓，更稳，一字一字地读：
　　“谢公……宿处今尚在，渌水荡漾清猿啼。”
　　念出“谢公”二字时，他感觉到自己的声音有一丝颤，但勉力压住了。
　　“脚著谢公屐，身登青云梯。半壁见海日，空中闻天鸡……”
　　他读得很慢。诗中的镜湖月、海日升、熊咆龙吟、云青水澹——此刻都褪了颜色，只剩下那个“谢公”的影子，在诗句的间隙里徘徊。
　　紫垣一直安静听着，重新阖上眼。
　　仿佛那不是一首诗，而是一道桥。
　　桥那头，是很多年前的剡溪春水，是某个也曾穿着木屐、踏遍青山的人。那人也许曾回头笑唤：“景玄，你看这云——”
　　九章读到“惟觉时之枕席，失向来之烟霞”时，声音终于哽了一下。
　　他停了停，用力稳住气息，才继续下去：
　　“世间行乐亦如此，古来万事东流水……”
　　最后一句念完，余音在殿中袅袅散尽。
　　紫垣再未说话。呼吸渐渐匀长，仿佛终于沉入了一场无梦之眠。
　　长明灯的火苗忽然跳了一下，拉长，又缩回原状。满室光影随之轻轻一晃，恍若涟漪。
　　涟漪散尽后，寂静便温柔地落下来，覆盖了一切。