《远山有梨落》安忒

5、时间错位

　　那两个字安安静静地躺在屏幕上，在她心里却像砸进了一颗石子，一圈一圈往外漾开。
　　情绪在胸口翻涌，像有什么东西堵在那儿，卡在最要紧的地方，让她一呼一吸都不顺畅。
　　惊喜有一点。
　　混乱更多一点。
　　还有一缕说不清道不明的恼意。
　　他还记得。
　　如果不是巧合，那就是说，他不但记得这个时间，还记得这个约定，记得曾经每天都在这个点上出现过两个字。
　　可他已经结婚了，有自己的家庭，有妻子，有孩子。
　　如果在这样的前提下，他依旧在12点25分发来一条“晚安”，那这算什么。
　　是习惯，是久违的默契，是他一时兴起的怀旧，还是一种自以为无伤大雅的越界。
　　姜梨落闭了闭眼，深吸一口气，把那一点燥热硬生生压下去，按灭屏幕，把手机扣在床头柜上。
　　不回了。
　　有些东西，不应该再被翻出来。
　　有些约定，应该跟很多年一起过去，消散在时间里，不留痕迹。
　　她翻了个身，对着黑暗强迫自己合上眼睛。
　　窗外偶尔有远处的说话声传过来，很轻，很散，很快被夜色吞掉，只剩安静。
　　第二天早上，闹钟响了。
　　姜梨落在半梦半醒之间听到那个声音，下意识伸手去按掉，又缩回被窝里，把自己整个人往枕头缝里埋了埋。
　　过了几分钟，闹钟又响。
　　她烦躁地翻了个身，把枕头扣在头上，隔着枕头都觉得那声音在往耳朵里钻。
　　第三次响的时候，她终于被吵得睁开眼，皱着眉伸手去床头柜上摸手机，准备一劳永逸地关掉它。
　　屏幕亮起来的那一刻，她看到上方有一个小小的消息提示。
　　季海升：早
　　阳光从落地窗那边倾过来，在木地板上投下一块规整的光斑，光斑的边缘把房间切成明暗两部分。
　　就一个字，轻飘飘的，看起来什么都没发生过。
　　姜梨落盯着这个字看了一会儿，心里像是被什么提着，等他后续再发一句什么。
　　一分钟过去。
　　五分钟。
　　十分钟。
　　消息界面安安静静，那个“早”就像一颗被丢进来又立刻被遗忘的小石子，没有后续，也没有解释。
　　没有关于昨晚“晚安”的一句提起。
　　他就好像真的只是随手问候一下，和一个许久未见的朋友保持一点联系，说完“早”，就回到他自己的生活里，继续忙他的事，不需要她回复，也不期待她回复。
　　姜梨落把手机放回床头，掀开被子下床，走到落地窗前。
　　天山的轮廓在晨光里显得很近，山脊线清清楚楚，山顶的积雪泛着一点细碎的白光。
　　她突然有些分不清，到底是她想多了，还是他真的什么都不记得，又或者，是他记得，却装作什么都不知道。
　　接下来的三天，姜梨落几乎把自己关在家里。
　　她拉上落地窗的半边窗帘，打开电脑，坐到书桌前，强迫自己把全部注意力绑在稿子上。
　　小说的进度一直不算顺利，但这几天，她不允许自己再开小差。
　　大段大段的文字从指尖蹿出来，又被她一行行删掉，改掉，再写回去。
　　她需要忙起来，需要用工作去填满那些容易乱想的空隙，不让自己的心有时间往回拐。
　　终于，在一个下午，她敲完最后一个标点，存稿文件的名字安安静静地躺在电脑桌面上。
　　姜梨落站起来，伸了个懒腰，肩膀发出轻微的酸胀感。她走到落地窗前，把窗帘拉开。
　　窗外天色已经偏凉，秋意很明显，天山更远处的山头上多了一层薄薄的白，看起来有点像有人悄悄在上面撒了一层糖粉，在阳光下微微发亮。
　　她有点透不过气似的，轻轻呼了口气，决定出去走走。
　　在家待了三天，整个人像被关在一个密闭的盒子里，只能在自己画的圈里绕来绕去。
　　她走进卫生间，按亮灯，镜子里的那张脸让她愣了一下。
　　头发被随手扎成一个松松垮垮的丸子头，有几缕从发圈里逃出来，贴在脸侧。T恤的领口歪了一边，露出肩头一小块皮肤，脸色有点苍白，眼下有淡淡的青影。
　　她盯着镜子看了片刻，觉得有点好笑，又有点无奈，轻轻叹了一口气。
　　花了二十分钟，好好洗了个澡，吹干头发，重新扎好，换上一件干净的衬衫和一条舒适的裤子。
　　水汽散去以后，镜子里的那张脸看起来顺眼多了，神色也清爽了不少。
　　她拿起包，锁门，下楼。

　　高中在城市的中心，离现在的住处有一段路。她导航了下路线，开车往市中心去。
　　车窗外的街景一点点往后退，熟悉感慢慢涌上来。
　　那些路口，那些红绿灯的位置，那家总是在换招牌的快餐店，那条曾经每天都要走的街道，全都像是从旧照片里一张张抽出来，又重新拼回原位。
　　市中心还是那些建筑。
　　老书店还在，只是门口的招牌颜色淡了很多。公园的门换了新的标牌，通往学校的那条路两旁的树更高了，树皮开裂得更深，看起来却反而更亲切。
　　学校的大门还是那一扇，只是门口多了电子屏和好几块崭新的牌子。
　　她走到保安室，客客气气地问能不能进去看看。
　　保安从桌后抬起头，规矩地笑了一下，说需要提前预约信函。
　　“哦，好，谢谢您。”
　　她后退了几步，退回到校门外的人行道上，没有立刻离开。
　　视线先落在门口那棵老槐树上，那棵树好像比记忆里更粗了一点，又移到墙边贴着的公告栏，再慢慢滑向那条通往教学楼的路。
　　她突然想起，以前放学之后，她们总会在门口那家小商店停一会儿。
　　于是她顺着记忆里的路径，沿着围墙往右走。
　　转过一个弯，她看到那个熟悉的门面，心里轻轻一跳。
　　小商店还在。
　　那个在她高中时代，几乎可以称得上“据点”的地方，就那样安安稳稳地待在原来的位置，仿佛从来没有被时间推着往前走过。
　　她走过去，推开门。
　　门铃发出一声清脆的叮当，与记忆里的声音重合得毫无违和感。
　　店里还是那个模样，货架上塞满各种零食和饮料，还有一些小玩意。收银台后面的阿姨戴着老花镜，低着头在看手机，看到有人进来，抬头笑了一下。
　　“您好。”姜梨落开口。
　　阿姨抬头看了她一眼，眼神在她脸上停顿了一下，露出惯常的礼貌笑容：“要买什么呀。”
　　姜梨落走近一点，细看之下，依稀能在她眉眼之间辨认出当年那个爱唠叨的阿姨，时间在她脸上刻了几道印子，头发也白了不少，可那个神态还在。
　　“阿姨，您还记得我吗。”她也笑着问，声音不自觉比平时轻了一点。
　　阿姨愣了一下，认真地打量她，脸上的表情从陌生慢慢变成疑惑，又一点点转为恍然。
　　“你是……”她拖长了尾音。
　　“我是这个学校毕业的。”姜梨落提醒，“高中那会儿，我们几个女生总在您这儿蹭，你说我们吵得您耳朵疼，天天叽叽喳喳的。”
　　阿姨的眼睛一下亮起来，整个人都精神了。
　　“哎呀，我想起来了。”她拍了一下大腿，“你是那个……那个……”
　　“姜梨落。”
　　“对对对。”阿姨笑得眼睛都眯起来，“梨落。我就说怎么看着眼熟。你们那几个小姑娘，天天跑我这边，买点东西能说半天，倒是给我贡献了不少营业额。”
　　她转身朝里屋喊：“老头子，老头子，快出来看，谁来了，小姜。”
　　一个戴着眼镜的叔叔从里屋探出头，看清她的脸，也跟着笑起来：“哎呀，都长这么大了。”
　　“叔叔好。”姜梨落乖乖打招呼。
　　“你们毕业那几年，你阿姨还惦记着你们呢。”叔叔慢悠悠地说，“总说店里一下子安静了，习惯了你们一放学就闯进来，一下又没影了。”
　　“去，你别乱说。”阿姨嘴上嫌他，嘴角却怎么都压不住，“来来，坐，坐。吃根烤肠，阿姨请你。”
　　她转身到烤肠机那边，熟练地拿了一根刚烤好的烤肠递给姜梨落，又从冰柜里拿出一瓶饮料塞过去。
　　“拿着拿着，别跟阿姨客气。”
　　“谢谢阿姨。”姜梨落接过来，心里说不上是什么滋味。
　　“现在做什么工作啊，结婚了吗。”阿姨一坐下来，话匣子就开了，“你们那一届我记得几个，你是里面变化最小的。”
　　姜梨落忍不住笑：“写小说，自由职业，还没结婚。”
　　“哎呀，写小说好啊。”阿姨感叹，“有本事，又不用天天坐办公室打卡。”
　　他们就这样东一句西一句地聊起这些年发生的事情，聊远山市的变化，聊学校门口换了几批学生，也聊起当年那帮小姑娘在店里吵闹的样子。
　　聊着聊着，外面悄悄下起了小雨。
　　雨丝打在玻璃上，一点一点往下滑。姜梨落咬了一口烤肠，热气在嘴里散开，带着一点辣，她脑海里慢慢浮出一个画面。
　　高二的某个下午，放学的时候，天突然阴下来，紧接着就下雨。
　　她和几个朋友站在小商店的屋檐下，躲着雨，雨滴密密麻麻往地上砸，水花溅起来一个个圆圈。
　　季海升从雨里跑过来，校服的一半已经被雨打湿，头发上全是水，鞋底溅着泥点。
　　他把校服外套往开一掖，从怀里掏出一件干净的外套递过来，是她落在教室的那件。
　　“别感冒。”他说的时候眼神往旁边一偏，没有看她。
　　她伸手接过外套，发现衣服是干的，还透着一点他的体温。
　　他把外套塞到她手里之后，又转身跑回雨里，很快被雨幕吞掉，只留下一串模糊的背影。
　　她穿上那件外套，觉得身上的冷意一下子被挡住了一大半。
　　身边一群朋友立刻发出意味不明的“哦”声，把她围在中间挤眉弄眼，她的脸迅速热起来，连耳朵都烫。
　　“梨落，梨落。”
　　阿姨在叫她。
　　“啊。”姜梨落回过神来，笑了一下，“阿姨，最近没太睡好，有点走神。”
　　“你这孩子。”阿姨笑着摇头，“不过人嘛，谁没点心事。”
　　她顿了顿，又像突然想起什么一样，眼睛一亮。
　　“你们那一届学生啊，我记得特别清楚的不多，不过有几个印象挺深。”阿姨说，“你们那群小姑娘是一拨，还有一个男生，个子很高，头发有点长，话不多，挺酷的那个。你记不记得。”
　　姜梨落点了点头，手指在饮料瓶身上一圈一圈抚过去，指尖不知不觉收紧。
　　“那个小男孩呀。”阿姨像是找到话题，“我那时候还跟你叔叔说，你们两个是不是早恋呢。”
　　“啊。”姜梨落一下没反应过来，手里的瓶子差点滑下去。
　　“那个男孩子啊，人挺有意思的。”阿姨笑着说，“好几次，早上蹦哒进来买一瓶奶一个蛋，还让我帮他热好。我要他自己赶紧吃，他说自己不爱吃早饭。”
　　阿姨说到这里，声音压低了一点，带着一点看透一切的大人语气。
　　“后来我才发现，他是等你来上学的时候，顺手塞给你的。”
　　姜梨落怔住，像是被人一巴掌轻轻拍到了脑门。
　　“什么。”
　　“你不知道啊。”阿姨瞪大眼睛，“我还以为你们情窦初开，我不说你不说，可心里都明白的关系。”
　　她一边回忆，一边笑，“那男孩子每次买的时候都要问我，热到什么温度最好。说不能太烫，烫到你就不好了，又不能太凉，要刚刚好，你拿到手马上就能喝、能吃。”
　　阿姨说着说着，眼角笑纹都挤在一起：“那时候看你们俩，我就觉得有意思。明明小心思都写脸上了，还一个比一个装。你们这年纪，真的可爱。”
　　叔叔在旁边忍不住插嘴：“我当年追你，你不也差不多。”
　　“去，你别乱扯。”阿姨瞪了他一眼，又看向姜梨落，“男孩子啊，就是太闷了。有些话说出来就好了，偏要憋着。”
　　姜梨落觉得有些耳鸣。
　　她当然记得那些早餐。
　　每次学校有活动，要比平时更早到校。她站在教室门口发呆的时候，季海升会突然出现在她面前，把一瓶奶和一个蛋塞到她怀里。
　　“买多了，吃不下，你帮我吃。”
　　瓶身永远温温的，不烫嘴，也不凉。
　　她当时只觉得他运气好，每次买到的温度都刚刚好。
　　原来不是运气，是有人提前替她算好了温度。
　　那些被她吞下去的早餐，那些当时觉得寻常不过的温度，像是突然又落回她掌心，在皮肤上烫出一层薄薄的酸。
　　手机在口袋里震了一下。
　　她下意识拿出来看，是微信消息。
　　季海升：这周六咱就去文化街那边餐厅很多可以到了再看 还有不少路演
　　姜梨落盯着这条消息，脑子里一下乱成一团。
　　12点25分的晚安。
　　早上若无其事的一句“早”。
　　阿姨刚刚说的那些早餐。
　　还有夜市上，看见的那一幕，他抱着孩子，身旁站着那个女生。
　　咖啡馆走廊里，他接电话时那种柔软的笑，手机屏幕上亮着的“小宝”。
　　这些片段像一帧一帧的画面叠在一起，把她压得有点喘不过气。
　　“阿姨，我先走了。”她站起来，声音有一点干。
　　“这么快。”阿姨有点舍不得，“再坐一会儿啊。不过你忙就算了，下次再来，可别又一走就是好几年。”
　　“好，一定。”
　　她推门出去，门铃又响了一声，身后阿姨还在说什么，她没听清，只觉得那些声音被雨声和风一起留在了店里。

　　她走到停车的地方，钻进车里，坐在驾驶位上，握住方向盘，深呼吸了几次。
　　开车驶离学校的时候，她把车窗摇下一条缝。
　　风灌进来，有点凉，带着初秋特有的味道，把车里那一点憋闷吹散了一些。
　　夜市的画面又浮上来。
　　那天他抱着孩子，孩子笑得眼睛都弯了，身边的女生站在他旁边，一家三口在人群里走走停停，灯光把他们一圈圈包住。
　　咖啡馆的走廊里，他侧身接电话，声音温柔，屏幕上“ 小宝 ”那两个字明晃晃地亮着。
　　还有那条发在十二点二十五分的“晚安”。
　　如果他还记得那个约定，如果他还记得那些年所有的细节，那现在的这些，又是哪一类。
　　如果他不记得，那这些巧合累加在一起，又该怎么解释。
　　对他的家人来说，这样的联系，公平吗。
　　对夜市里那个笑得很幸福的女生来说，公平吗。
　　对那个在他怀里笑得像一团小团子的孩子来说，公平吗。
　　她指节慢慢收紧，握得方向盘有点发痛。
　　这些年，她好不容易已经放下过一次了。
　　再捡起来，再放下一次，不外乎就是多疼一回的事。
　　不过，就是再说清楚而已。
　　她在心里慢慢做了一个决定。
　　确实是该说清楚了。
　　在微信上打一串字，太轻巧了，也太容易被当作玩笑或敷衍，删了就没了。
　　这种事，还是要当面说。
　　当面把话讲明白，把界限画清楚。
　　告诉他，她知道他有家庭，也尊重这个事实。所以他们应该保持合适的距离。
　　老同学，可以偶尔问候一下，可以互报个平安，但不要再有任何暧昧的暗示。
　　不要在12点25分发“晚安”。
　　不要用那些曾经只属于他们俩的东西，重新敲她的心。
　　这样，对大家都好。

　　红灯亮起，她在路口停下，车队安静地排成一列。
　　她拿起手机，那条关于周六的消息还躺在对话框里，像是一封尚未拆开的邀请。
　　她点开对话框，手指在键盘上停了一秒，又落下。
　　姜梨落：好