《远山有梨落》安忒

4、如果12点25分是圣诞

　　她拿起手机，打开微信，看到季海升的头像安安静静躺在通讯录里，缩成一小块。
　　那是一个浅色的头像，看不太清具体内容，只能看出一点模糊的轮廓。就算这么小，也还是能一眼认出来是他。
　　她原本只是想看一眼。
　　看一眼这个名字现在属于谁，看一眼这几年他们没有联系的时候，他是不是有发过什么动态。
　　朋友圈的入口就在那里，她的拇指在屏幕上方停了很久。
　　只要往上一滑，就可以看到这些年他的人生。
　　工作，朋友，家人，小孩。
　　一切本该与她无关的细节。
　　她盯着那个头像看了很久。最后还是没有点开。
　　指针一样的视线被她强行从那上面挪开。
　　或许告别应该干脆一点。错过的，可能就应该继续错过。
　　正想着，头像在那一栏里轻轻跳动了一下。
　　季海升的头像右上角，忽然多出一个红点。

　　未读消息。
　　到家了吗。

　　就这么简单的四个字，像认识了很多年的老朋友，顺手的一句关心。
　　自然得好像他们从来没有真正分别过，再次见面不是隔了十年，而是昨天刚一起下课，今天在走廊又碰上。
　　姜梨落盯着这条消息，手指悬在屏幕上方。
　　要回吗。
　　回什么。
　　“到了”两个字，太简短，像是出于礼貌的答复，生硬得和那四个字的温度对不上。
　　“嗯嗯刚到谢谢关心”，又显得太热情，像是刻意在表现什么。
　　“到啦 你店里还忙吗”，听上去太主动，好像她很在意他的行程。
　　她在输入框里打上字，又一个一个删除。删完，再打。重复了好几遍，最后一字未留。
　　屏幕被她按暗，她把手机扣在茶几上。
　　算了，等会再回。
　　她站起身，去倒了一杯水。玻璃杯里是凉白开，没有什么味道。她拿着杯子走到窗前，一口一口慢慢喝。
　　远处有零零星星几簇灯光，是城市边缘的住宅区。
　　这座城市真的很小，小到从任何一个角落抬头，都能看到天山的轮廓。

　　客厅很安静，冰箱运转的声音都听得见。
　　手机又震了一下。那种轻微的震动隔着桌面传到她这边，像是用手指轻轻敲了一下空气。

　　季海升：店里刚打烊 准备回去了今天谢谢你来捧场下次咖啡算我请

　　紧接着又来了一条。
　　他没有等她回复，也没有被她的沉默绊住，自顾自把话题往前说了一点。
　　语气很自然，像两个人之间早就建立好的节奏，不需要太多试探，只要顺着那条隐形的轨道往前走就好。
　　姜梨落看着这两条消息，突然觉得有一点力不从心。
　　他太会了。
　　会到她不知道该怎么办。
　　如果他冷淡一些，她可以立刻跟着降温。
　　如果他客套一些，她也能客套地回去。
　　可他偏偏这样，自然，不紧不慢，像是这些年中间没有空白，像是他们之间从来没有过失联，也没有过那些翻来覆去想不明白的误会。
　　自然得好像那一整段青春只是被切掉的一章，而不是被刻在心里的东西。
　　她轻轻叹了口气，还是拿起了手机。

　　姜梨落：到家了气泡水很好喝 谢谢

　　她发出去以后，屏幕上的对话框像被按了暂停键。
　　她盯着那条消息看，心跳在一下一下往上提，像悬在半空里的钟摆，没有地方落。
　　几个呼吸之后，对话框上方出现了熟悉的提示。
　　对方正在输入。

　　季海升：那就好你现在住在哪个区

　　姜梨落看着那串问号，手指在键盘上停了一下。
　　这句问得很自然。自然到如果她当他只是一个普通朋友，这个问题一点问题都没有。

　　姜梨落：新华路那边。

　　消息发出去没多久，他就回了。

　　季海升：新华路你们搬家了

　　这三个字落在屏幕上，像一只小石子丢进水里。
　　他记得她以前家住哪条街。

　　姜梨落怔了一下。
　　记忆里旧房子的门牌号和楼下小卖部的霓虹灯一起浮上来。她甚至能在脑海里看到他当年在路口等她的样子。

　　姜梨落：没有那边还是我爸妈在住我自己住这边

　　季海升：哦 那挺好的

　　她想了想，又补了一句。

　　姜梨落：我爸妈和我都觉得这样更方便彼此都需要自己的空间

　　几秒钟后，新的消息跳出来。

　　季海升：笑哭叔叔阿姨真的很酷小时候就想着要成为他们那样很酷的大人

　　姜梨落看着这一句，很长时间没有动。
　　原来他还记得。
　　还记得她爸妈的样子，还记得他们在他面前是什么状态。

　　她有点不知道该怎么接。
　　任何一句话都显得太多。
　　对话框在那一刻安静了一下。

　　很快，他又发来新的话。

　　季海升：对了你现在做什么工作

　　话题自然地岔开，像有人把那一点正要浮出水面的情绪轻轻按回去。他们开始聊起工作，聊起远山市这几年的变化，聊起那些被拆掉的老建筑和新开的店。
　　有些地方他们都记得，有些地方已经对不上了。
　　两个阔别多年的老同学，小心地更新着彼此的近况，一点一点填补那些空白的年份。

　　窗外的夜色一点点加深，路灯的光圈在地面铺开成一圈圈淡黄。

　　接下来的几天，他们陆陆续续会说几句话。
　　不多，也不少。
　　早上偶尔会有一条简单的“早”。她有时候回一句，有时候只看一眼就把手机放在一边。
　　晚上他打烊，会发一张店里的照片，有时候是空空的吧台，有时候是一杯拉花还不错的咖啡。配文也很简单，要么是“今天有点累”，要么是“今天客人很多”。
　　她则会回一句“辛苦了”，或者“照片很好看”。
　　慢慢地，她开始习惯这种若有若无的联系。
　　像两条河，平行着流淌，偶尔有几滴水花溅到对方的河道里，又很快被各自的水流带走。
　　这个距离对她来说刚刚好。
　　够得上关心，又不会太近到让人呼吸困难。

　　直到某个下午，她在电脑前卡了很久。
　　稿子写到主人公站在路口，不知道该往左走还是往右走。她删删改改，总觉得哪边都不太对。

　　手机屏幕亮了一下。

　　季海升：对了那顿饭你什么时候有空

　　她盯着这条消息愣了几秒。
　　那顿饭。
　　她差点忘了，在咖啡馆走廊里说过，那句听上去很客套的话。
　　“改天可以一起吃个饭吧老同学见面这点礼节还是得有的。”
　　她当时以为，这种话会像很多寒暄一样，随风就散了。

　　记忆从那条消息开始往回倒。

　　第一次一起吃饭，好像是高一那个冬天。

　　姜梨落从小英语就不错，英语课代表几乎当了整整一个学生时代。
　　每周三下午最后一节课是自习。那天英语老师照例把一叠作业本交给她，要她带全班听写单词，又让她顺便帮忙把作业批改一部分，把不及格的同学名字统计出来。
　　等她把所有事情都做完，教室已经空了大半，窗外天色也暗了下来。
　　她收拾好自己的书本，把英语练习册塞进书包，背上包准备回家。

　　走到教室门口时，她看见季海升靠在走廊的栏杆边，不知道在看什么。
　　风从走廊那端吹过来，把他校服下摆轻轻吹起一点。

　　“你怎么还没回去。”她站在门口问。
　　他转过头，像是这才发现她：“还剩一点值日没做完。”
　　“哦。”她点点头，脚尖朝楼梯那边挪了挪。

　　“姜梨落。”
　　他忽然叫住她。

　　她停下脚步，转身。
　　“要不要去吃晚饭。”他看着她，“我知道附近有家麻辣烫挺好吃的。”

　　姜梨落愣了一下。
　　有几秒钟，她能清楚地听到自己心跳声。
　　“就当……”他把手插进裤兜，侧过头，像是在找一个说辞，“就当是犒劳一下英语课代表今天下午的辛苦。”

　　“好啊。”
　　话说出口的时候，她自己都被吓了一跳。
　　平时要鼓起勇气才能说的话，现在竟然一句就答应了。

　　他们一起下楼，走出教室楼。
　　远山市的冬天来得很早，五点多天就几乎黑透了，街上的路灯已经一盏一盏亮起来。
　　他们并肩走在放学后空下来的路上，谁也没说话，只有脚步落在地面上的声音一前一后。

　　麻辣烫店在学校后面的小巷里，门面不大，店门口是被油烟熏得有些发旧的招牌。玻璃门上贴了好几张活动纸。推门进去，热气几乎一下扑到脸上。店里已经坐了不少人，混合着汤底味道的香气盘旋在空间里。

　　“你想吃什么。”季海升问。
　　“都可以。”她说。
　　“那我帮你选。”
　　“好。”

　　他拿起篮子，熟门熟路地夹菜。土豆片、生菜、豆腐、年糕、鱼丸。偶尔回头看她一眼，问一句：“这个吃不吃。”
　　她就点头，或者摇头。
　　他们找了个靠窗的位置坐下。
　　不一会儿，冒着热气的麻辣烫端上来。红汤在碗里晃动，热气往上冒，把玻璃窗上的雾气熏得更重。

　　“英语课代表当得怎么样。”他突然开口。
　　“还好。”她用筷子搅了搅碗里的菜，“就是有点紧张，怕念错单词，误导大家。”
　　“不会。”他低头吃了一口，声音含在汤里，“我觉得挺好听的。”

　　她愣了一下，下意识抬头看他。
　　他正低着头吃面，睫毛在眼睑上投下一小截阴影，看不出表情，好像刚才那句话只是顺嘴带过。

　　“你怎么知道。”她忍不住问，“你每次听写都在睡觉。”
　　“没睡。”他慢悠悠地说，“只是闭着眼睛。”

　　姜梨落的筷子停了一瞬。
　　麻辣烫的热气打在脸上，一股热从脸颊一路烧到了耳朵。
　　她不太敢再抬头，只能把头埋得更低一点。

　　“味道怎么样。”他又问。
　　“很好吃。”她小声说。
　　“那就好。”

　　后来大半时间里，他们就这样低头吃饭，没有刻意找话。
　　店里有其他人的说话声，偶尔有笑声，筷子碰到碗壁的声音脆脆的。
　　他们之间的沉默并不难熬，反而出奇地舒服。像是即使不说话，也不影响待在一起这一件事本身的意义。

　　吃完以后，季海升去柜台结账。
　　她说应该她来，他只是随口笑了一下，说那下次你请我。

　　走出店门，冷风一下钻进衣领。姜梨落下意识缩了缩脖子，把校服拉链拉到最上面。
　　“你家在哪个方向。”他问。
　　“东边。”
　　“我送你。”
　　“不用吧我自己可以。”
　　“顺路。”他已经往前走了。
　　她只好跟上，稍微落后半步。
　　冬天的路灯把他们的影子拉得很长，两道影子有时分开，有时又在地面上叠在一起。
　　走到一个路口，姜梨落停下来：“我家过了马路就到了你别送了太晚了。”
　　“好。”他也停住，“那你小心点。”
　　“嗯。”
　　她朝前走了几步，突然又回头：“季海升。”
　　“嗯。”
　　“谢谢你的麻辣烫。”
　　他笑了一下，那笑在路灯下被光晕模糊了边缘：“不客气 下次你请。”
　　“好。”
　　她趁着绿灯快步跑到马路对面。跑到对面以后，又忍不住回头看了一眼。
　　他还站在原地，手插在口袋里，像是一直等到她真的走进那条巷子里，才肯转身。

　　手机的提示音在安静的房间里显得格外清晰。

　　季海升：还在吗

　　姜梨落一愣，再次把视线从稿子上挪回来。

　　姜梨落：嗯

　　很快，新消息跳出来。

　　季海升：那顿饭这周末怎么样文化街那边

　　文化街。是远山市最热闹的一条街。吃的多，人也多。
　　她盯着这条消息，犹豫了很久。
　　心里有两股声音，一股在说去，一股在说最好就到此为止。
　　她最后还是敲下了回复。

　　姜梨落：好啊 你定时间地点吧新街那边我还不太熟

　　回完这句，她才发现自己指尖有点发麻。

　　季海升：行到时候提前跟你说今天得早点睡了明天还得早起

　　姜梨落：好的

　　对话停在这里。
　　屏幕暗下来，她把手机放到床头柜上。房间的灯已经关了，只剩窗外一点淡淡的月光落进来，在地板上铺开一小块灰白。

　　她发现，自己已经没有最初那种完全不知道怎么面对他的慌乱了。
　　那些忽然闯进来的旧情绪，坐一坐，也差不多该起身离开了。
　　也许，做朋友是最合适的。
　　老同学，偶尔见见面，吃吃饭，像普通朋友那样一来一往。
　　这样挺好。

　　她这样想着，闭上眼睛。
　　房间很安静，远处偶尔有车从楼下经过，声音拖着尾音，很快又消失在距离里。
　　夏天的热气还没有完全褪下去，空气有一点闷。姜梨落翻了个身，又翻了一个。换了三个姿势，还是没能找到一个真正舒服的角度。
　　她感觉自己反而越来越清醒。
　　她伸手摸到手机，点亮屏幕看时间。
　　屏幕右上角显示的是晚上12:24分。
　　她的手指停住了。
　　还有一分钟。

　　那是大学的时候，他们重新联系上，从□□转到微信。
　　最开始只是偶尔聊几句，后来不知不觉变成了每天都会说话。
　　她会跟他说宿舍发生的趣事，还有同专业的八卦，他会给她发校外见到的怪东西和好玩的新闻链接。
　　他们常常聊到很晚。
　　有一次，屏幕上显示的时间已经是12:25。
　　她说，太晚了，该睡觉了。
　　他过了一会发来一句。
　　那我们约一个时间吧。每天晚上12:25，如果还醒着，就发个晚安。
　　“为什么是12:25。”她问。
　　“因为现在就是这个时间。”他回，“而且 1225 跟圣诞节的日期一样。感觉挺好的。预示着愿望都可以实现。”
　　那时她盯着那条消息看了很久，很久。
　　最后只回了一个简单的“好”字。
　　那之后的一段很长的时间里，每天晚上12:25，她的微信都会准时亮起来。
　　季海升发来两个字。
　　晚安。
　　她也会回。
　　晚安。
　　没有多余的表情和话，却成了他们之间的一个小小的默契。
　　她会在那两分钟里刻意不睡，盯着时间跳过二十四分，到了二十五，才发出那两个字。有时候他先发，有时候她先发。无论哪种情况，她都知道，对方在这一刻是和自己同一个时间线上的人。
　　现在回想起来，一切都已经过去这么久了。
　　那么多年了，他肯定早就忘记了。

　　姜梨落把手机放回枕边，闭上眼睛，告诉自己不要再往回想。
　　过了大约三十秒，她的枕边突然亮了一下。
　　手机震动了一下，又安静下来。
　　她睁开眼，拿起手机。
　　屏幕上是一条新消息。
　　季海升：晚安
　　就两个字。
　　和多年前一模一样。
　　屏幕右上角的时间停在12:25。
　　数字清清楚楚。
　　姜梨落盯着那条消息，感觉时间在这一刻分成了两条线。一条往过去伸，伸回到宿舍上铺的床板和教室后排的课桌，一条留在现在，留在这间只有她一个人的卧室。
　　为什么。
　　他为什么会在这个时间点发来这一句。
　　只是习惯性的巧合，还是他也想起了什么。

　　她的手指停在输入框上方。
　　打一句“晚安”很容易。只是两个字。
　　可她一时间竟不知道该不该回。
　　是顺着这条线走下去，还是就让它停在这里。
　　手机安静地躺在她掌心里，屏幕的光映在她眼睛里，亮亮的。
　　她不知道答案。