《远山有梨落》安忒

2、旧梦惊回

　　姜梨落已经三个月没有按时起床了。
　　准确一点说，是三个月没有必须按时起床。做自由撰稿人的好处在这里，只要在截稿日前交稿，写作这件事什么时候做都行。她可以在半夜灵感忽然清醒的时候写到凌晨四点，也可以在午后阳光刚刚好时坐在窗边慢慢打字，一边喝茶一边删改。
　　这也是她最后决定搬回远山市的原因之一。

　　在北京的那几年，她住在四环外一个老小区的公寓里。城市大得有点失真，机会很多，人也多，她却总觉得自己像一颗被拧紧的螺丝钉，被固定在某个庞大机器的缝隙里，日夜运转，从早到晚不肯停下，却很难说清到底在为了什么。
　　待得越久，她就越怀念远山市。
　　怀念那种抬头就能看见山的开阔感，怀念街角小店里热气腾腾的羊杂碎，怀念傍晚时分整座城市被夕阳染成金色的那一小段时间。
　　边陲小城的节奏很慢，慢到她早晨散步时，可以一朵一朵看清楚路边蔷薇的花瓣，慢到她可以在菜市场里拉着卖菜的大妈聊上半小时，慢到她终于腾出时间，去想一些在大城市里被她刻意忽略掉的事。
　　比如，她到底想要什么样的生活。

　　她正靠在椅背上发怔，手机在桌上轻轻震了一下。
　　苏晴发来消息。
　　十点钟，西街那家新开的咖啡馆，不见不散。
　　最后还拖着三个感叹号，看起来像在催命。
　　姜梨落弯了弯嘴角，回复了一个字。
　　好。

　　苏晴是她回到远山市后认识的朋友，在市图书馆工作，性格热情爽朗，是那种能和任何人聊起来的人。
　　她们是在一次读书会上认识的，那天苏晴看到她在翻看加缪的笔记，眼睛一下亮了，说你也喜欢加缪，然后两个人就顺理成章聊了一整场，最后连读书会的内容都没怎么听进去。
　　这三个月，多亏有苏晴，她才没有把自己整个藏在家里。

　　九点半，姜梨落换了一件浅色的衬衫，简单画了个淡妆，拎起包出门。
　　远山市的九月，早晚已经有了凉意。街边梧桐的叶子开始泛黄，风吹过的时候，会有几片轻轻打着旋落下来。她走向车库，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地面上投下细碎斑驳的光影。
　　这座城市的好处很简单，去哪里都不会太远。从她住的地方开车到西街，大概十几分钟就够了。

　　把车停好，离位置还有百来米，她看了眼手机上的地图，收进口袋，顺着街往前走。
　　苏晴已经站在咖啡馆门口，远远就看见人影，抬手用力朝她挥。
　　“这里这里。”
　　“抱歉，路上耽误了一下。”姜梨落走过去。
　　“没事，我也刚到。”苏晴立刻挽住她的手臂，声音压得很低，又压不住兴奋，“跟你说，这家店的老板特别帅，我上次和朋友来，他刚好在。那气质，清爽的小男生和成熟男人之间那个度，刚刚好，你懂吧。”
　　姜梨落忍不住笑，用力点头又摇头。
　　“你这是来喝咖啡还是来看人的。”
　　“都有都有。”苏晴一边说一边掏手机，“我上次还偷偷拍了张照片，我找找，你先有个心理准备，诶，照片怎么不见了。”

　　她低头翻着相册，嘴里还在嘟囔。
　　咖啡馆的门是木头的，漆已经稍微有点旧，推开的时候会发出轻微的吱呀声。门口靠墙立着一块小黑板，上面用粉笔写着今日推荐，袖子气泡水，配抹茶卷，字迹干净，显然是用心写过的。
　　“找到了。”苏晴忽然兴奋地叫了一声，“你看。”
　　她把手机屏幕转过来。

　　姜梨落下意识地瞥过去。
　　照片里的人侧对着镜头，正在擦拭咖啡机。他穿着深色衬衫，袖子挽到手肘，露出一截线条清晰的手臂。照片有点糊，可那个侧脸的轮廓，那种微微低头的角度，还是一眼就看得出来。

　　“欢迎光临。”
　　温和的男声从咖啡馆里传出来。

　　姜梨落像被人按了暂停键，下意识抬起头。
　　吧台后面，站着照片里的那个人。
　　季海升。

　　他今天穿白T恤，外面套了件浅灰色针织开衫，头发比初中那会儿长了很多，不再是利落的寸头，额前的刘海有点乱，大概是刚才低头忙活时蹭乱的。他一边擦手，一边朝门口看过来，目光带着习惯性的礼貌，不动声色地从她们身上扫过去。
　　姜梨落能感觉到自己的心跳突然漏了一拍，又猛地补了一下。
　　她的手指不受控制地用力，紧紧攥住挎包的带子，指关节都被绷得发白。她想说点什么，嗓子却像被塞住了一样，半个字都挤不出来。她下意识往后退了半步，小腿碰到门口的花盆架，发出一声不算大的碰撞。
　　“哎，你小心。”苏晴回头看她。
　　“嗯。”姜梨落应了一声，又轻轻呼了口气，在心里一遍一遍对自己说冷静。
　　这没什么，只是遇到一个老同学，一个很久没见的熟人。
　　她已经是成年人了，早就过了那种一看见喜欢的人，就满脸通红手足无措的年纪。
　　她完全可以自然一点，打个招呼，点杯咖啡，坐下来和朋友聊天，当做只是碰上了过去的人而已。

　　她慢慢松开抓着包带的手，指尖微微发酸，甩了甩僵硬的手指，调整了一下呼吸，然后抬起头，脸上带着标准的微笑，跟着苏晴往店里走。

　　“两位想喝点什么。”季海升的声音听起来很平稳，带着服务行业那种合适的礼貌距离。
　　“我要一杯提拉米苏拿铁。”苏晴说完，又转头问她，“你呢。”
　　“我……”姜梨落的视线落在吧台上方的菜单板，那一行行字在她眼前有点虚，“柚子气泡水，谢谢。”
　　“好的。”季海升在收银机上按了几下，“一共三十二。”

　　苏晴拿出手机扫码，动作熟练。姜梨落站在一旁，余光能看到季海升在咖啡机前忙碌的身影。她突然发现，自己不知道该把眼睛放在哪里。
　　看他，太明显。
　　看别处，又显得像刻意在闪躲。
　　她最后选择看向窗外，盯着玻璃外街上的行人，假装研究这个路口的车流。

　　机器运转的声音响起来，咖啡味一点点漫出来，慢慢铺满整个空间。姜梨落隐约能感觉到，有一道视线在她身上停顿了一下，那感觉不算炙热，只是很具体，像一道有温度的光，落在后颈上。
　　她忍不住微微侧头，看了过去。
　　季海升正低着头操作咖啡机，注意力完全放在面前的器具上，视线跟着咖啡液缓缓流进杯子。
　　他根本没有看她。

　　是她想多了吧。
　　姜梨落在心里笑自己，紧张到开始捕风捉影。

　　“两位的咖啡。”季海升把两杯饮品放在托盘里，推到她们面前。
　　“谢谢。”苏晴端起托盘，“我们坐外面，里面有点闷。”
　　姜梨落点点头，跟在她身后往外走。经过吧台的时候，她脚下一歪，整个人不稳，身体轻轻一偏。
　　“小心。”季海升的声音在旁边响起。

　　她抬起头，看到他伸出手，像是想扶她，却在半空停了一下，最后还是收了回去。
　　“没事。”她轻声说，重新站稳，快步往院子那边走。
　　快到门口时，她仿佛听见身后有一声非常轻的叹息，短短的一下，很快就被机器声盖过去，让人分不清是不是听错了。

　　咖啡馆的院子比她想象的要好看。
　　是一个不大的四合院，中间长着一棵老槐树，树冠铺得很开，把大半个院子都罩在细碎阴影里。树下放着几张木质桌椅，每张桌子上都有一个小玻璃瓶，随意插着几枝应季的小花。院子一角种着月季和绣球，颜色很亮，另一角搭了一个葡萄架，藤蔓绕满了木架，垂着几串还没完全熟透的葡萄。
　　墙角边是一个小水池，里面养了几尾小鱼，水面上浮着几片叶。阳光透过树叶缝隙洒下来，在地上投下细碎的光斑，风一吹，光斑跟着晃动，看起来像缓慢起伏的呼吸。

　　“这地方真不错。”姜梨落是真心觉得舒服。
　　“对吧。”苏晴立刻接话，语气里带着一点得意，“我就说带你来试试。”
　　她把托盘放在靠近月季花那张桌子上，拉开椅子坐下。

　　两人刚坐定，苏晴就端起杯子喝了一口，随即压低声音，忍不住又提起刚才的话题。
　　“你看到了吧，老板。是不是很帅。”
　　姜梨落的手指在杯壁上轻轻摩挲，瓷杯还带着刚端出来的温度。
　　“嗯，还行。”她说得很平静，语气淡淡的。
　　“还行。”苏晴瞪大眼睛，“这就叫还行，那一般得长成什么样才算好看。”
　　她又凑过来，小声感叹，“而且你看他工作的时候，那种专注的样子，很有感觉。”

　　姜梨落笑了一下，没有接她的形容。
　　她低头看杯子里的柚子气泡水，细小的气泡从杯底往上冒，贴着柚子片的边缘上升，在水面轻轻炸开。柚子香气很淡，很清爽。
　　她想起来，初中那会儿，季海升也是这样，一旦认真起来，很少东张西望，整个人安静而投入。

　　“可惜。”苏晴忽然又叹了一句。
　　“什么可惜。”
　　“这么帅的人，估计早就名花有主了吧。”苏晴托着下巴，“你说他有没有女朋友。”

　　姜梨落的手指顿了一下，杯壁上那一圈水汽被她擦得更干净。
　　“有的。”她的声音压得很低，“而且不只是女朋友，应该是太太。他们还有个孩子。”
　　“啊。你怎么知道。”苏晴愣住。
　　“上次在夜市看到的。”姜梨落端起杯子喝了一口，柚子皮那点微苦贴在舌尖，很快被气泡冲散，“他抱着一个小孩，旁边有个女生，看起来挺幸福。”
　　“那就没办法了。”苏晴长长地叹气，“果然好东西都是限量的。”

　　她又叽叽喳喳说了几句别的，姜梨落却没有完全听进去。
　　风从院子里慢慢吹过，带着月季花的香气，阳光从槐树叶间漏下来，落在桌面和她手背上。
　　如果可以不去想那些突然闯出来的记忆，这其实是个很好的午后。

　　“我去一下洗手间。”姜梨落放下杯子。
　　“洗手间在里面。”苏晴指了指屋里，“你往左边走，走廊尽头。”

　　姜梨落重新走回室内，眼睛适应了一下从明到暗的变化。屋子里比外面暗一些，不过布置得很温暖，墙上挂着几幅画，角落里有唱片机，书架上排着书和黑胶。
　　她环视了一圈，没有看到季海升的身影，这才悄悄松了口气。
　　他大概在后面操作间忙别的去了。

　　洗手间在走廊尽头，门口摆了一盆绿萝，洗手台擦得很干净，旁边放着一小瓶洗手液。姜梨落洗了手，又对着镜子看了自己一眼。
　　脸色还算正常，看不出太多异样，只是眼睛有一点红，大概是刚才风吹的。
　　她深呼吸，把头发顺了顺，伸手推开门。

　　走廊很安静，只能隐约听到远处传来的水声和杯碟碰撞声。她低着头往外走，想着赶紧回院子，回到苏晴对面那个位置，回到那个让她觉得安全的距离。

　　刚走到走廊中段，身后传来一个声音。
　　“好久不见，姜梨落。”

　　声音不高，也不重，却像一块石头，准确落进本来已经慢慢平静下来的水面。
　　姜梨落的脚步停住。
　　她的手指无意识地攥紧衣角，背脊绷直，整个人像被定在原地。
　　她听见身后传来脚步声，很轻，很慢，一步一步，踩在木地板上，发出细微的响动。
　　那双脚步在她身后两三步远的地方停下。
　　湖面被那枚石子砸开，涟漪一圈一圈散出去，很久都没有平息。