8、姐姐 ...
-
出门的时候他身上还穿着那件除夕夜时的黑棉衣，显然这件衣服已经在悄无声息中过了季，但他还是又一次在镜子前刮了胡子，拿剪刀粗粗剪了一遍头发，才上运动鞋出了门。
他的生活从那之后一点点好了起来，换上了得体的衣服和皮鞋，每天在外奔波着，晚上回到那张床上匆匆睡下。有时候我听到他在外面讲电话：没事没事，多亏了岳父的照顾，我才能混成今天这个样子，您就放心把这件事交给我，我包您一个满意的答复。那时已接近初夏，她依旧没有回来。
他有了钱借到了东风，或许从筒子楼里搬出去也只是时间的问题，逢人见面时也是满面的春风，那些灯红酒绿的事情我不懂，但他还是经常喝酒到醉醺醺地回来，趴在垃圾桶跟前呕吐后坐在墙角里睡觉。某天的午后他忽然一把踢开了家门，看到角落里的我后，他脸上露出一个油腻的笑：来，你跟我来。随后他一把拽住了我，拉着跌跌撞撞地在楼道里穿梭着。我被他的动作和筒子楼里复杂曲折的地形绕得有些头晕，一路上我们穿过楼道里搭着红色裤头的晾衣绳，跳过一摞摞捆在一起的废纸板，甩开脚上卡着的不知道谁家的马扎，保龄球似的踢翻了别人堆起来的绿棒子啤酒，被窗户里飘出来的油烟味呛得直咳嗽，忽然调大了的收音机在我们身后悠悠唱道：
不要问我太阳有多高——
我会告诉你我有多真——
不要问我星星有几颗——
我会告诉你很多——很多——
最后他带着我停在某一扇门前，呃呃打了两个酒嗝，推开门前他笑着告诉我：你还没有过吧？今天哥带你见见真正的女人——
房间里铺着颜色夸张的马赛克瓷砖，那天下午的天气怪得出奇，天边的云彩和雾气都被屋里的粉红色灯光染串了颜色，屋里面缭绕的烟雾里满是呛人的胭脂味，我头脑昏沉，不知道自己该看什么又该做什么，耳边震耳欲聋的音乐声让我全然丧失了思考的能力。就在这时一个身穿枣红色修身旗袍的女人从屋里走了出来，看到他，立刻软骨头似的贴了上来，甜腻着声音笑道：哎呦，今天老板还带了人一起啊。
随后那声音上上下下将我看了一遍：小少爷帅得很嘛，还长高了不少。
那双手保养得当，带着一个春带彩颜色老辣的翡翠手镯，只轻轻一挥，便不知道从哪里变出来了一群女人，继而转向他笑道：来，您挑挑，小弟弟你也是，看看有没有你喜欢的姑娘？他大手一挥：选什么？都来，都来！
女人一字排开将我们围在正中间，推着搡着把我们带到一间屋子里，这里弯弯曲曲的路就像是迷宫，没一会我便彻底迷失了方向，室内彩色的光线则彻底抹去了我对于时间的概念，屋子正中间的墙壁上装着一个巨大的彩色屏幕，循环播放着花花绿绿的情歌MV，我被什么东西一把按在了沙发上，除了那绵长甜美的歌唱声外只剩下他扯着嗓子喊的声音：来来来，妹儿先给我们拿个酒单！
屋内晃眼的灯光让我看不清那些女人的脸，却又直觉她们各有各的漂亮，眼神不敢像他那样在某些地方停住，只好紧盯着面前的彩色屏，看着上面不断滚动的字幕。他仰面躺在我身旁的沙发上，借着其中一个的手吨吨吨喝下整一瓶酒，随后大声对着在座的女人们展示自己腕上的手表：大家都来表演个节目，喜欢这表么？就在我手上，怎么拿——就要看你们了！哈哈哈哈哈哈！
他的话像是口令，一出口便激起了屋子里各种肢体的扭动，他面色缭乱着，在一具具身体间流连着，叫好着：快加酒，再叫酒来！今晚钱花完了明天还会有！不享受一番简直海亏啊！
一时间屋里只剩下了咻咻的花钱声，就在我快要被酒精味熏至昏厥时，一双涂着红色甲油的手忽然攀上了我的衣领，在我耳边轻语道：要不要姐姐陪你？
这句话直接将我吓到酒醒，我睁大眼睛看着那只马上便要伸进衣服里的手，无措地扭头寻找着他的身影，她却伸出一根手指示意我噤声：你哥哥已经开始了呢。
我满嘴咦啊个不停，最终还是推开了她，跌跌撞撞地朝门口跑去，门外是漆黑一片什么都看不清的走廊，我像是一只闯入了室内的麻雀，在迷宫似的空间里不断碰着墙壁，满脑子只剩下离开的念头，在找到出口前宁愿撞死也不肯停下。就在我将要把自己撞晕在墙上，恍惚间终于在前面看到了一丝的亮光，我不假思索地朝着那一丝亮光跑去，跑到门口时那只戴着春带彩镯子的手还想拦下我，却被我一掌给拍开。走到门前正要离开时，身后又再一次响起女人的歌声：不要问我太阳有多高——
我会告诉你我有多真——
不要问我星星有几颗——
我会告诉你很多——很多——
逃出去后我脱力地靠着墙壁坐下，脑子里疼得厉害，回想不起来刚才发生的一切，直到谁家哗一声油热下菜的声音将我拉回了现实，我睁大眼睛看着面前嘈杂混乱的一切：晾衣绳上依旧搭着红色的裤衩，废纸板依旧一摞摞地叠在那里，有人在楼道里大声骂着谁偷走了自己家的板凳，楼道里利旧滚动着几个空的绿棒子啤酒瓶，老人的收音机调错了频道，噼噼啪啪地整点报着时：现在是北、京时间：下午四时。我这才回想起现在不过下午四点，她正从我家门口经过的下午四点，想到这里我靠着墙，出生后第一次哭出了声。
回到家已是晚上，我看着隔壁那扇紧闭的房门，手伸进口袋里的时候正好摸到了那封她给我的红包，回想起刚才发生的一切，脑海中忽然浮现出许多年前的那个晚上，他拉着我在昏暗的灯光下念着写给她的情书：
展信佳。
犹豫再三，还是决定借助笔杆同你交流我心中所想。
可如果你要问我为什么借此机会给你写这封信，其实我也说不出来，就当是因为无聊吧，你不是总说，人只有在无聊的时候才能做出那些超出自己想象的事情，所以你无聊的时候才总能在习题册上画那些好看的画吧。
抱歉，我是个无聊的人，或许过去十几年中我所接触过的文学与你想象中的不同，我写惯了作文，读多了课文，以至于真要我在这张纸上自由自在地对你倾诉些什么，怎么说呢，倒真的比写一篇四十五分的作文要难一些呢！
但我还是很高兴这样写给你，悄悄告诉你，在正式写这封信给你之前，我摘抄本里的许多句子都指向你，所以你找我借摘抄本的时候我真的很高兴，其中有几句我最喜欢，不知道你有没有看到：
“有时候我会在心里握紧你的手。”
“我在雨中固执地爱你，我期待灿烂的八月。”
在这里我将这些话再引用一遍，还希望你不要嫌弃我啰嗦。其实我们第一次相见并不是八月，而是在九月份开学的那一天，你来的第一天就跟学校门口检查的教导主任吵了架，当时我低头从你身边走过，险些被你乱晃的手给打到。当时我心里想的是：这样嚣张跋扈的女生，千万不要遇到。谁知道我们不仅遇到，更成了对方的同桌。还好你当时并没有认出我，不然我们的故事可能不再有之后的那些平淡。
在书信里回忆这些好像有些奇怪，我这样死板的人，没办法写出小说里的那种浪漫，可如果我不回忆的话，又该怎样在心里承接你那小小的张扬的身影呢。认识这么久了我一直没能告诉你我的贫苦和不堪，甚至哪怕是在书信中也难以将这种情感心直口快地说出。在这一点上我真是不如你，所以偶尔也会幻想某一天会不会是你先一步对我开口，这种说法实在太自恋了，但请你相信我绝无恶意，因为这已是我能想象出最赤裸最真挚的表达。
听说你以后要走艺术，去考美术大学，我想你画画这么好，如此的才华和聪慧，肯定干什么都会成功。我呢，对我来说这似乎是一个禁忌的话题，每提起它我晚上总睡不着，硬要说的话应该是按部就班地考一个看得过去的大学，平庸地生活下去吧——你可不要笑话我，对我来说这已经算是拼尽全力后能得到最好的结果了。
所以，我想说——
如果我们就此错过了，那就错过吧。
因为你是唯一一个我光是想起来便能忘记哭泣的人，
既然光是想起来便能终止哭泣，
那我就想吧，
我会用余生来思念你。
这封信没有名字，因为我的纸笔早就记住了你。
回想起来那个夜晚我同样流了眼泪，为什么一个从来没上过学的人也会这样为他的文字落泪？我不明白，那为什么现在还要哭，是还在爱吗，我的爱我的人都已经流离失所，事到如今还有什么用呢。这封信早就该还给她了。于是我将那封红包从她门缝下塞了进去。回到家关上了房门，门关上的那一刻我想起来除夕夜晚上他煮的那碗速冻水饺，我只当那是他留给我的最后一点温情，可事到如今说这些还有什么意义。
作者有话说
第8章 姐姐
