《正是江南好风景》霁观山海

34、旧榭空茶 不同地方，

　　绮城的初夏是慢慢浸出来的，先是巷口几棵老梧桐抽齐了新叶，层层叠叠的绿堵着半条街，日头一晒，树叶缝隙里漏下来的光都带着烘人的热气。茶庄后院那几株百年茶树也发了新梢，茶工每日天不亮就挎着竹篮采摘嫩芽，竹篮碰撞的轻响、清水漂洗茶叶的哗哗声、铁锅炒茶时弥漫开的清苦香气，从清晨一直缠到夜半，整座绮城茶庄看着和往年没有半点分别，往来买茶的客人依旧络绎不绝，柜台后的伙计应答得体，账房先生低头拨弄算盘，噼啪声响不断，唯独庄主平日常住的那间临河书房，死气沉沉压了整整三个月。

　　上官桦坐在靠窗的梨花木大案后头，脊背依旧挺得笔直，一身月白暗纹长衫浆洗得平整，袖口领口找不到一丝褶皱，外人远远瞧着，只会觉得这位庄主只是比往日更加勤勉，半点看不出内里快要崩断的情绪。案面上堆得满满当当，南边新收茶田的地契、海上通商船队的往来信件、各个分号按月递上来的流水账本，一叠叠码得齐整，几乎要挡住他大半张脸。他手边搁着一方端砚，砚台里的墨磨得浓黑油亮，一支羊毫狼毫握在指间，笔尖垂着一滴墨，悬在空白信纸上方许久，墨珠“嗒”地砸落在宣纸上，晕开一团不规则的黑渍，他眼皮都没抬一下，指尖微微一动，换了张新纸继续翻看账目。

　　贴身小厮福安端着一碟冰镇青梅汤轻手轻脚走进来，瓷碗放在桌角，碗壁凝着细密的水珠，顺着桌面往下淌出一小片湿痕。福安垂着头，眼角偷偷瞟自家主子，喉间动了动，终究不敢多言。这三个月，他是亲眼看着上官桦一点点熬成现在这副模样。从前庄主虽打理生意认真，每日午后总会歇上半个时辰，或是去后院茶田走走，或是坐在廊下煮一壶新茶，偶尔还会唤沈砚凌过来，分给他一碟刚做好的桂花糕。可自从沈砚凌悄无声息收拾了简单行囊，搭上远洋货轮远赴西洋之后，上官桦便再也没有半分松弛的时候。

　　天刚蒙蒙亮，府里下人还未生火，他就已经坐到书房翻看各地传来的消息，午饭随意扒两口冷掉的糕点，傍晚茶坊收摊，所有人都散了，他依旧守在案前，常常一坐就是通宵。府里备下的消暑点心、鲜果，放得干瘪发蔫也不曾动过，原先沈砚凌喜欢的白瓷小茶杯，干干净净摆在案头，再也没有盛过一次茶水。

　　这三个月里，上官桦动用了手里所有能调动的线索。内地所有码头港口，他派人日日守着，登记每一艘靠岸船只的乘客名册；沿海通商口岸的洋行、船运公司，他托相熟的外商帮忙打探，把近半年所有开往西洋诸国的货轮、客轮名单全部调出来核对，每一张船票登记的姓名、相貌描述，他都亲自翻看一遍。

　　他心底翻涌着滔天怒火，还有更深一层、不愿对外承认的恐慌与懊悔。他气沈砚凌走得如此干脆，半字不留，斩断他们之间所有牵绊，全然不顾江南榭里那些日夜纠缠的过往；可更多的是怕，茫茫西洋大陆，地域广袤，语言不通，沈砚凌孤身一人在外，身上没有多少银钱，又背负着从前血海深仇留下的心病，若是遇上难处，连个能搭把手的人都没有。

　　心里这团乱糟糟的情绪无处宣泄，他只能一股脑全部压在茶庄繁杂的事务上，不让自己有片刻空闲。只要脑子一空，沈砚凌离开前的模样就会清晰地撞进脑海——那日清晨，他回到江南榭，屋子里只剩收拾干净的空行囊，桌上压着一张白纸，上面一个字都没有，窗台上那盆沈砚凌亲手养的兰草，被细心浇足了水，安安静静摆在原处，像是主人只是临时出门，却再也不会回来。窗外初夏的热风卷着茶叶香气涌进书房，吹得案边信纸轻轻翻动，上官桦垂着眼，指尖用力捻着账本纸页，纸张边缘被他磨得起了毛。

　　万里之外的西洋，时节早已彻底颠倒，彻骨寒冬裹着连绵风雪，已经落了快一个月。

　　沈砚凌租下的小阁楼藏在一条偏僻小巷深处，整条巷子铺着凹凸不平的青石路，连日大雪覆盖了路面，踩上去咯吱作响，巷两边都是矮矮的两层木屋，屋檐下挂满长长短短的冰棱。阁楼不大，一室一厅，墙面刷着浅淡的米白色，房东留下一个生铁铸的老式壁炉，每日傍晚沈砚凌都会劈几块木柴填进去，火焰烧得木柴噼啪轻响，暖融融的热气填满整间小屋，隔绝窗外呼啸的北风。

　　他到了西洋之后，寻了这处僻静住处，平日里很少出门。每日清晨等风雪稍微小些，他才裹上一件厚实的深色呢子大衣，出门到巷口的小杂货铺买些面包、热牛奶和新鲜蔬果，其余时间全都待在阁楼里，日子过得缓慢又松弛，是他从前十几年从未体会过的安稳。

　　枫糖十分黏人，时时刻刻都要挨着沈砚凌。白日里沈砚凌坐在窗边的木桌前翻看从当地旧书店淘来的杂书，小猫就蜷在他摊开的书页旁边，蓬松的白绒毛压着纸张，偶尔抬起脑袋，用毛茸茸的脑袋蹭一蹭他搭在桌边的手腕，见他没有动作，便又垂下脑袋，眯着眼睛沉沉睡去，小肚皮随着均匀的呼吸一起一伏。

　　窗外风雪不停，寒风撞在木屋玻璃窗上，发出呜呜的低响，阁楼里只有壁炉木柴燃烧的轻响，还有小猫细微的呼噜声。沈砚凌看书看得乏了，就抬手轻轻顺着小猫后背柔软的绒毛，指尖碰上去温温热热的，驱散了独处时漫上来的冷清。

　　中午简单烤两片全麦面包，煮一锅温热的蔬菜浓汤，他分一小碟没有加盐的浓汤放在地上，小猫蹲在碟子边，细声细气地进食。饭后他会搬一张木椅坐在壁炉旁，靠着椅背闭目休憩，小猫顺势跳上他的腿，团成一个小小的白色毛球，安安稳稳窝在他怀里，沉甸甸一小团暖意压在腿上。

　　他很少再去回想绮城的人和事，偶尔壁炉火光晃动，映着墙面，会恍惚想起江南榭临河的书房，想起满院茶树的清香，想起上官桦永远温雅平静的眉眼，可那些夹杂着血海深仇、爱恨拉扯的过往，隔着万里重洋，隔着一夏一冬截然相反的时节，像是蒙上了一层厚厚的白雾，不再会像从前那样，一想起就心口发紧，翻涌着尖锐的痛楚与恨意。

　　傍晚风雪稍歇，他会抱着小猫站在窗边，静静望着巷子里落满白雪的木屋，街上偶尔路过几个裹着厚外套的本地人，步履匆匆走过，没有人认识他，没有人知晓他沈家遗孤的身份，没有人将他和那场满门屠戮的旧事联系在一起。在这里，他不用伪装温顺，不用暗中筹谋报复，不用日日对着恨入骨髓却又动过真心的人虚与委蛇。

　　夜里上床歇息，小猫会跳上床铺，钻进他的被窝，蜷缩在他身侧。深夜窗外风雪呼啸，阁楼狭小安静，一人一猫相依，再没有孤身漂泊的孤寂。沈砚凌侧过身，指尖轻轻搭在小猫柔软的背上，听着它平稳细微的呼吸，心底一片平和。

作者有话说