《《砚底枳光》》雨眠川

3、灰烬与火种

　　凌晨三点十七分。
　　许枳站在家门口，钥匙插进锁孔，却怎么也拧不动。锁芯像被什么东西卡住了，又或者是她手抖得太厉害。她低头看自己的手——右手虎口有一道月牙形的掐痕，是刚才在警局做笔录时自己掐的，已经肿起来，泛着青紫。她松开钥匙，用掌心抵住门，轻轻一推。

　　门开了，没锁。

　　客厅里留着一盏落地灯，是母亲睡前常开的，暖黄色，像一小坨凝固的黄油，融化在满屋的血腥气和酒气里。许志刚倒在沙发上，鼾声如雷，手里还攥着半瓶没喝完的二锅头，瓶口滴滴答答，在地板上积了一小滩透明液体，混着暗褐色的血迹，像一道解到一半就废弃的辅助线。

　　许枳没开主灯，借着那盏落地灯的光，慢慢走进去。她的帆布鞋在木地板上留下一串湿脚印，从门口延伸到阳台，又从阳台折回来。脚印很浅，但每一步都带起细小的灰尘，在光束里飞舞，像一群无法落定的魂魄。

　　阳台的窗户还开着，夜风卷着雨后的潮气灌进来，吹得窗帘鼓胀成一面白色的帆。她走过去，伸手把窗关上，玻璃冰得扎手。她低头，看见窗台上有一小块暗红色的痕迹，是母亲最后扶过的地方，指甲划出来的，很细，但很深，像刻进木头里的誓言
　　誓言断了。

　　她转身，目光落在客厅茶几上。那盆母亲养的枳花还在，白色小花苞垂着头，像在打瞌睡。花盆是陶瓷的，青花瓷纹，那是母亲留下来的唯一东西。许枳蹲下去，指尖碰到花瓣，花瓣很软，但蕊心是硬的，像藏着一根不肯折的刺。

　　她忽然想起便利店里，夏萤问的那道解析几何题。辅助线按斜率找，她说得轻松，可有些题的斜率，从一开始就错了，再怎么找，也找不回那个正确答案。

　　她听见身后有动静，是许志刚翻了个身，酒瓶“咚”一声滚到地上，砸在血泊里，溅起一小朵暗色的花。他嘟囔了一句什么，含混不清，像是“赔钱货”，又像是“怎么不死的是你”。

　　许枳没回头，她看着那盆枳花，很轻很轻地说：“妈，我回来了。”
　　声音落在空荡的客厅里，像一滴水掉进油锅里，瞬间就被炸干了。

　　她站起身，走进自己的房间。门半掩着，她推开门，发现里面被翻得乱七八糟。床垫被掀开，抽屉被拉开，书本扔了一地。她不用想也知道是许志刚干的——他肯定在找钱，找母亲藏在床板下的那三千块私房钱，那是给她下学期的学费。

　　她蹲下身，一本一本捡书。捡到《五年高考三年模拟》时，她发现书页中间夹着一张照片。是母亲和她，去年夏天在公园照的，母亲笑得眼睛弯成月牙，她站在母亲身边，穿着校服，额角光洁，没有疤。

　　她把照片塞进校服口袋，继续捡书。捡到最后一本时，她看见书页间露出半根关东煮竹签的尾巴——是今晚在便利店咬过的那根，她明明扔进了垃圾桶，却又出现在这里。她盯着那根竹签，盯了很久，忽然想起夏萤的话：辅助线按斜率找。

　　她笑了，笑得很轻，像怕惊动什么。

　　她把竹签攥进手心，尖端刺进皮肤，疼，但比不上额角那条被桌角磕开的伤口疼。她站起身，把书码好，放在书桌上。书桌正对着窗，窗外是天台，天台上晾着一排没人收的衣服，在风里晃，像一排招魂幡。
　　她坐下，拧开台灯，开始写题。笔是母亲买的中性笔，0.5mm，握笔的地方有牙印，是她焦虑时咬的。她写得很慢，每一道题都读三遍，像在确认什么。写到一道函数题时，她忽然停笔，盯着题干看了很久，然后在本子上写下一行字：
　　“f(x)=x?-4x+4，顶点坐标为(2,0)，与x轴相切，仅有一个实根。”

　　她用笔尖戳着那个“0”，戳得很重，纸都破了。她看着那个洞，像看着母亲从楼上坠下去的那个阳台——也是一口洞，风穿过那口洞，把她十六岁的人生吹得稀烂。
　　她听见客厅传来一声巨响，是许志刚从沙发上滚下来了。他爬起来，摇摇晃晃冲进卫生间，扶着马桶狂吐。呕吐声撕心裂肺，像要把五脏六腑都吐出来。
　　许枳没动，她继续写题。隔着一堵墙，她听见许志刚吐完，开始哭，哭声像动物，呜咽，低沉，充满绝望。他边哭边喊母亲的名字，喊错了，喊成“阿沅”，那是母亲的小名，只有他喝醉时才会喊。

　　母亲以前说，他喝醉的时候，才是她最爱他的时候。因为只有那时候，他才像个人，会哭，会认错，会说“我对不起你”。

　　可酒醒了，他还是那个把拳头挥向妻女的许志刚。

　　许枳把笔放下，她忽然觉得很累，不是身体的累，是心脏被掏空的那种累。她趴在桌上，脸贴着冰凉的桌面，闻到木头腐朽的味道。她闭上眼，看见母亲站在阳台上，回头对她笑，说：“枳枳，别过来，风太大。”
　　她没听，她冲过去了，然后母亲就不见了。

　　她猛地睁开眼，发现天快亮了。窗外泛起鱼肚白，云层很厚，像一块吸饱了水的抹布，随时会拧出第二场雨。她坐直身体，发现自己不知不觉睡着了，口水流在练习册上，晕开一片蓝色墨水，像一小片海。

　　她站起来，走进卫生间。镜子里的人脸色惨白，额角纱布渗出血，右眼角下那颗泪痣被衬得格外黑，像一滴永远干不了的墨。她伸手摸了摸那颗痣，母亲说过，有泪痣的人，命里带水，水能载舟，亦能覆舟。

　　她打开水龙头，用冷水洗脸。水是浑浊的，带着铁锈味，像血。她洗了很久，直到手指被泡得发白，像太平间走廊里的那把椅子。她抬头，镜子里的人也在看她，眼神空洞，像一口井。

　　她听见门铃响，是夏萤。她来得太早，手里拎着早餐，豆浆油条，还热着。她看见许枳，眼眶立刻红了，但忍着没哭，只是把早餐放在桌上，说：“我给你请了一天假，今天别去学校了。”

　　许枳摇头：“我要去。”
　　“你疯了？你妈妈刚……”

　　“所以我更要去。”许枳打断她，声音平静得像在说别人的事，“学费还没交，班主任说今天截止。”

　　夏萤看着她，像看一个陌生人。她忽然伸手，抱住许枳，抱得很紧，像要把她嵌进身体里。许枳没动，她闻到夏萤头发上的洗发水味道，是柠檬味，很清新，清新得让她想吐。

　　她推开夏萤，说：“我换件衣服。”

　　两人下楼，楼道里很暗，声控灯坏了，只有安全出口的绿灯亮着，把她们的影子拉得很长。夏萤走在前面，絮絮叨叨地说着学校的事，说林晚星昨天又换了新包，说周恪训练时把腿摔断了，说教导主任的头发又秃了一块。
　　许枳没听，她数着楼梯，一共十七级，每一级上都刻着数字，是调皮的邻居小孩用钥匙刻的，从“1”到“17”，刻得很深，像一道道疤。她踩在第“16”级上，停了一秒。
　　十六岁，她的人生也停在这里了。

　　走出楼道，雨又下了起来，细细密密，像一张网。夏萤撑起伞，把许枳罩进去。伞是粉色的，印着卡通兔子，很可爱，可爱得和这个世界格格不入。
　　她们走到小区门口，看见一辆黑色轿车停在路边，车标是奔驰，很显眼。车里没人，但车窗半降，能看见后座上放着一束白菊，花很新鲜，还沾着水珠。许枳多看了一眼，夏萤小声说：“听说江家昨天也死了人，就停在二院太平间，也是个女的。”
　　许枳没说话，她不认识什么江家，也不想知道死了谁。她只知道，今天开学，她要交学费，要考第一，要活着。

　　到校门口时，雨停了。阳光刺破云层，像一把刀，把世界劈成两半。许枳抬头，看见校门上挂着横幅：欢迎新同学，欢迎老同学。红底黄字，喜气洋洋，喜气得像在嘲笑她。
　　她走进去，肩膀被人撞了一下。那人很高，穿着黑色卫衣，帽子罩着头，只露出下半张脸，嘴唇很薄，抿成一条线。他走路带风，风里有烟味，没点着的烟味，混合着雨后泥土的腥气。
　　他没道歉，径直往前走。许枳也没回头，她继续往教学楼走。两人背对背，像两道平行线，在同一个平面内，永不相交。
　　可她不知道，那人是江砚。
　　江砚也不知道，刚才撞到的那个女生，是许枳。

　　他们在这个清晨，第一次呼吸了同一片空气，却谁也没看见谁的眼睛。

　　与此同时，江家别墅。
　　江震廷坐在书房里，面前摊着一份文件，是妻子的死亡证明。他签得很利落，像签一份普通合同。苏曼站在他身后，穿着裸色套装，脚踝上那颗朱砂痣被晨光映得发红，像一滴凝固的血。
　　“殡仪馆那边安排好了，后天火化，不办仪式。”苏曼的声音很柔，像丝绸，“阿砚同意吗？”
　　“他同不同意不重要。”江震廷把笔帽合上，金属碰撞声清脆，“他昨天说，要跟我断绝父子关系。”
　　苏曼低笑：“孩子话。”
　　“孩子话才最真。”江震廷站起来，走到窗前，看着楼下花园，“他早晚得回来，江家的东西，他舍不下。”
　　苏曼没接话，她看着江震廷的背影，眼神像在看一件待价而沽的商品。她转身离开书房，走回自己的房间，反锁上门，从抽屉里拿出一份文件，是江砚母亲生前的体检报告。
　　报告最后一页写着：重度抑郁，建议住院观察。
　　她用笔把“重度抑郁”四个字圈起来，圈得很重，纸都破了。她把报告塞进碎纸机，机器嗡鸣，纸张变成细条，像一小堆雪白的骨灰。
　　她轻声说：“死了才好。”
　　窗外，江砚站在天台上，看着楼下苏曼房间的窗帘被拉上。他指尖夹着烟，没点，只是反复在指间翻转。他身后是沈野，靠在栏杆上，手里拎着两罐啤酒。
　　“你妈的事，打算怎么办？”沈野问。
　　“不怎么办。”江砚把烟含进嘴里，声音含混，“她解脱了，我也解脱了。”
　　“你爸那边……”
　　“他不是我爸。”江砚打断他，眼神很冷，“从昨天起，我姓江，但跟江震廷没关系。”
　　沈野沉默，拉开啤酒罐，喝了一大口，然后递给江砚。江砚摇头，他戒烟戒酒，从昨天开始。他把小指上的戒指转了一圈，戒圈很紧，勒得骨头疼。
　　“我打算搬出去。”他说。
　　“去哪？”
　　“旧城，租个房子。”江砚转头看沈野，“你借我点钱。”
　　“多少？”
　　“五千，先交房租。”
　　沈野把啤酒罐捏扁，扔进垃圾桶：“我给我爸说一声，他前两天还问你怎么不去公司实习。”
　　“不去。”江砚把烟从嘴里拿出来，揉碎在掌心，“我得先把书读完。”
　　“读书？”沈野笑，“你？全校垫底的江砚？”
　　“嗯。”江砚点头，眼神盯着远处学校的教学楼，“我得考个大学，离南城越远越好。”
　　沈野没再笑，他看着江砚，像看一个陌生人。他认识江砚十六年，第一次见他眼睛里，有火。
　　那火不是烧给谁的，是烧给他自己的。

　　许枳坐在教室里，是高二（3）班。班主任陈复站在讲台上，说着新学期的注意事项，声音很平缓，像在说一件无关紧要的事。许枳坐在第一排，正中间，背挺得笔直，像一把尺。
　　她的新同桌是个空位，没人敢坐她旁边。大家都知道她家里出了事，母亲跳楼，父亲酗酒，晦气。只有夏萤坐在她后面，时不时用笔戳她后背，塞给她一张纸条。
　　纸条上画着一只兔子，抱着胡萝卜，笑得很傻。
　　许枳把纸条夹进课本里，没回。她盯着黑板，黑板上写着一行字：新学期，新起点，新希望。粉笔字很工整，但“新”字写得太大，像一张血盆大口。
　　她忽然想起母亲最后那个笑，也是这么大的一张嘴，在喊什么，她没听清。
　　下课铃响，陈复把她叫到办公室。办公室在走廊尽头，窗外就是操场，能看见高一新生在军训，晒得皮肤发红，像一群烤熟的虾。
　　陈复给她倒了杯水，水温正好，不烫手。他说：“你家里的事，我听说了。学校这边可以给你申请减免学费，还有助学金。”
　　许枳摇头：“不用，我有钱。”
　　“你哪来的钱？”
　　“我妈留的。”她撒谎，眼睛不眨，“藏在花盆底下，三千块。”
　　陈复看着她，没拆穿。他把一张申请表递给她：“这是住校申请表，你填一下，高三可以住校，省得来回跑。”
　　许枳接过表，指尖碰到陈复的手，很暖。她低声说：“谢谢老师。”
　　走出办公室，她靠在墙上，闭上眼。墙很凉，像太平间的铁门。她听见有人说话，是林晚星，她在走廊那头，声音很大，像在故意让人听见。
　　“听说没？许枳她妈是跳楼死的，从七楼，砰——”她模仿那个声音，很夸张，“脑浆都出来了。”
　　周围有人笑，有人捂嘴，有人偷偷看许枳。
　　许枳睁开眼，走过去，停在林晚星面前。林晚星穿着新款连衣裙，背着名牌包，头发卷得很精致。她看着许枳，嘴角上扬：“哟，状元来了？”
　　许枳没说话，她伸手，从林晚星头上摘下一根头发。头发很长，带着香水味，她捏在手里，仔细看了看，然后说：“你头发分叉了。”
　　说完，她把头发扔在地上，转身离开。
　　林晚星愣在原地，脸涨得通红。她想骂，却骂不出来，因为许枳的眼神太冷，像看一件死物。
　　夏萤追上来，小声说：“你疯了？她家很有钱的，她爸是校董。”
　　许枳没疯，她只是忽然明白了一件事：软弱没用，眼泪没用，只有站得足够高，高到别人仰望，才没人敢踩你。
　　她抬头，看见教学楼顶层的天台上，站着一个人。那人很高，穿着黑色卫衣，帽子罩着头，背对着她，正在抽烟。烟头的火光明明灭灭，像一颗不安分的心脏。
　　是江砚。
　　他不知道下面有人看他，他只是在看远处，看南城的天际线，看那栋震廷集团的大楼，楼顶的霓虹灯牌 24 小时不灭，像一座灯塔。
　　灯塔照不到他，他照不到灯塔。
　　灯塔照不到他，他照不到灯塔。
　　他抽完最后一口烟，把烟蒂从楼顶弹出去，火星划出一道弧线，落在楼下的花坛里，灭了。
　　他转身，下楼，与许枳错身而过。
　　他们没看见彼此的脸，只闻到了空气里残留的烟味和栀子花味。
　　烟味是他的，栀子花味是她的。
　　两种味道混在一起，像一场未完成的化学反应。

　　晚上，许枳回到家。许志刚不在，不知道去哪了，也许是去赌了，也许是去喝酒了。她不管，她走进母亲房间，开始收拾遗物。
　　衣柜里挂着母亲的衣服，每一件都洗得很干净，带着皂角味。她一件一件取下来，叠好，放进纸箱。叠到一件深蓝色连衣裙时，她摸到了口袋里的东西——一张对折的纸，是母亲的遗书。
　　她展开，纸很薄，字迹很抖：
　　“枳枳，妈对不起你。妈撑不住了。你要好好读书，离开南城，别回来。钱在花盆底下，三千块，够你高三的学费。别恨你爸，他也是个可怜人。妈爱你。”
　　她盯着那个“爱”字，盯了很久，然后她把遗书撕了，撕成碎片，扔进垃圾桶。
　　她不会原谅许志刚，也不会原谅这个逼死母亲的家。
　　她只带走了一盆枳花，和一张母女合照。
　　她把花放在窗台上，对着它说：“妈，我绝不跳。”
　　她说话的时候，窗外有人在放烟花，是庆祝开学的烟花，很响，很亮，把漆黑的夜空炸得支离破碎。
　　烟花映在她眼睛里，像一场不会熄灭的大火。

　　江砚坐在旧城出租屋里，房间很小，十平米，一张床，一张桌，一个窗。窗外是南城最老的巷子，电线密密麻麻，像一张网，网住所有想飞的人。
　　他没开灯，借着窗外的路灯写题。笔尖划过纸面，沙沙作响，像在给谁写信。他写得很慢，很用力，每一道题都算三遍，确认无误才下一道。
　　写到凌晨两点，他停下，从抽屉里拿出一个笔记本，是母亲的日记。他翻到最后一页，是母亲死前三天写的：
　　“阿砚今天又没回家，跟震廷吵架了。我劝不动。我是不是特别没用？连自己的儿子都留不住。”
　　江砚盯着那行字，盯了很久，然后他把那页纸撕下来，塞进烟盒里，用打火机点燃。火焰舔上纸角，字一个个消失，像母亲在跟他道别。
　　他看着纸烧成灰，然后把灰倒进嘴里，咽下去。
　　灰很苦，像母亲最后那瓶安定，化在水里，无色无味，却能要人命。
　　他发誓，他要让江震廷也尝尝这味道。