《我记得他的声音》忆楠栀

3、第三章

　　谈凛把车停在“旧港”酒吧门口时，已经快十一点了。
　　“旧港”是家老酒吧，开在榆市老城区的一条巷子里，门面不起眼，招牌的灯管坏了一半，“港”字只剩下三点水，在夜色里幽幽地亮着。
　　高中时他和余淮他们常来，老板是个退伍老兵，话不多，酒调得烈，花生米炸得酥脆。
　　后来他出国，再没来过，没想到它还开着。

　　他推门进去，风铃声是生锈的，声音沙哑。
　　店里没什么人，吧台边坐着几个熟客，电视里放着球赛，音量开得很小。
　　老板在擦杯子，抬头看见他，愣了一下，然后点点头，算是打过招呼。

　　谈凛在吧台最里面的位置坐下，老板走过来，没说话，从柜子里拿出一瓶威士忌，倒了一杯，推到他面前。
　　酒是纯饮，没加冰，琥珀色的液体在昏黄的灯光下漾着细碎的光。
　　他喝了一口，烈酒烧过喉咙，带来短暂的麻痹感。
　　“他们呢？”他问。
　　老板指了指后面：“老位置。”

　　谈凛端着酒杯往里面走。
　　酒吧最深处有个半开放的卡座，用旧船舵和渔网做隔断，算是“雅座”。
　　他撩开渔网，里面三个人同时抬起头。
　　余淮，陈熠，宁礼。
　　都是高中时一起混的兄弟。
　　余淮家里做建材生意，这几年做得不小，人微微瘦了些，头发长了点。
　　陈熠家是开连锁超市的，戴了副金边眼镜，看起来人模狗样，其实一肚子坏水。
　　宁礼变化最大，高中时是个闷葫芦，现在倒是活络了，在一家投行做事，头发梳得一丝不苟，西装革履。

　　“谈哥！”余淮先站起来，用力拍了拍他的肩，“真回来了？怎么不提前说一声，哥几个给你接风啊。”
　　陈熠推了推眼镜，笑得意味深长：“还用说？肯定是急着去见某个人了。”
　　宁礼没说话，只把桌上的烟灰缸往他那边推了推。

　　谈凛坐下，把酒杯放在桌上，身体往后靠进沙发里。
　　卡座里光线更暗，只有墙上的一盏旧煤油灯，火苗在玻璃罩里跳动，映得人脸忽明忽暗。
　　“见着了？”余淮给他递了根烟。
　　谈凛接过，就着陈熠递来的火点上，吸了一口，缓缓吐出烟雾。“嗯。”
　　“说什么了？”
　　“没说什么。”
　　“没说什么？”陈熠挑眉，“五年没见，就打个招呼？”

　　谈凛没接话，又喝了一口酒。
　　威士忌的辛辣在口腔里蔓延开，混着烟草的苦，一路烧到胃里。
　　他想起许淼站在路灯下的样子，穿着米白色的长大衣，围巾松松地绕在脖子上，头发比以前长了些，在肩头打着卷。
　　她看起来瘦了，下巴尖了，眼睛还是那么亮，但看他的时候，里面没什么温度，只有一层薄薄的、客气的疏离。
　　她说“不用了，再见”。
　　语气平淡，像在拒绝一个陌生人的搭讪。

　　“谈哥，”余淮的声音把他拉回来，语气有些犹豫，“有个事，许淼一直不让我告诉你。”
　　谈凛抬起眼。
　　余淮和陈熠对视一眼，宁礼在一边，表情复杂，欲言又止。
　　“你说。”谈凛听见自己的声音，平静得有些异常。
　　“你知道高三的时候，她为什么突然跟你说那些话吗？”余淮压低声音，“说什么不喜欢你了，让你别去找她了。”
　　谈凛捏着酒杯的手指收紧，骨节泛白。“为什么？”
　　“因为她爸，”陈熠接话，镜片后的眼睛闪着冷光，“她爸当时不知道从哪儿听说你和她走得近，想利用她搭上你们家那条线。有个项目，需要谈家点头，她爸让她来找你开口。”
　　谈凛没说话，只是看着酒杯里晃动的液体。
　　“她没答应，”余淮继续说，声音有些哑，“所以她爸逼她。怎么逼的，我们不清楚，但肯定没干什么好事。她没办法，才跑来跟你说那些话，想把你推开。”
　　渔网外的电视里传来进球后的欢呼声，吧台那边有人碰杯，笑声模糊。
　　卡座里却静得可怕，只有煤油灯芯燃烧时发出的、细微的噼啪声。
　　谈凛把烟按灭在烟灰缸里，动作很慢，很用力，像在碾碎什么东西。
　　“还有呢？”他问。
　　余淮看了陈熠一眼，陈熠点点头，深吸一口气，说：“后来，你托我给许淼送东西那次，记得吗？就那个限量版的音乐盒，你从国外订的，想给她当生日礼物。”
　　谈凛记得。
　　高三那年，许淼生日在冬至，他提前两个月托人从瑞士订了一个手工音乐盒，胡桃木外壳，里面有个旋转的小芭蕾舞者，放的是《月光奏鸣曲》。
　　他知道她喜欢这个，以前提过。
　　东西到了，他让余淮帮忙送去，因为他不敢自己去。
　　怕她拒绝，怕看见她冷淡的眼神。
　　“那天，”陈熠的声音低下去，“我和余淮去她家附近，想等她放学。结果在小巷子那儿看见她了。她蹲在墙角，抱着膝盖，头埋着，肩膀一耸一耸的，在哭。”
　　谈凛的呼吸停滞了一瞬。
　　“我们本来想过去，但听见有男人的骂声，是从她家方向传来的。然后她爸出来了，指着她骂，说什么‘没用的东西’、‘白养你这么大’，还……还动了手。”
　　余淮接下去，声音发紧：“她爸扇了她一巴掌，很重，她整个人摔在地上。我们想冲过去，但她看见我们了，摇头，用口型说‘别过来’。她爸拽着她头发把她拉起来，拖进屋里去了。”
　　“我们没敢走，守在附近，过了大概半小时，她出来了，脸上有巴掌印，胳膊上也有淤青。”
　　“她看见我们，什么都没说，只让我们别告诉你。”

　　谈凛闭上眼。太阳穴在跳，突突地，像有什么东西要挣破皮肤冲出来。
　　他想起高三那段时间，许淼总是穿长袖，哪怕天气热了也不换。
　　他问过，她说怕晒黑。
　　有次体育课，她跑步时摔了一跤，他过去扶她，碰到她手腕，她倒抽一口冷气，猛地缩回去。
　　他当时没多想，以为只是擦伤。
　　现在想来，那些长袖，那些躲避的触碰，那些苍白的借口——

　　“后来呢？”他听见自己问，声音嘶哑。
　　“后来她爸知道她跟你断了联系，更恼火，”陈熠说，语气里带着压抑的愤怒，“又打她。这次更狠，阿熠小姨是市医院的护士，说有天晚上急诊送来个女孩，身上全是伤，手腕上还有好几道刀割的伤，不深，但看着吓人。”
　　“小姨认出是许淼，打电话问我怎么回事。我们赶过去，她已经包扎好了，坐在走廊长椅上，脸色白得像纸。”
　　“她求我们别告诉你，说如果你知道了，只会让事情更糟。”
　　宁礼终于开口，声音很轻：“她当时说，她爸就是个疯子，如果知道你还关心她，会更变本加厉地逼她。她只能用最蠢的办法，让你死心，也让她爸死心。”
　　余淮抹了把脸，眼圈发红：“谈哥，这么多年了，一直没告诉你，我良心过意不去。每次看你喝醉了念叨她名字，我就……我就想抽自己。但我答应过她，不能说。”
　　“现在你回来了，她也回来了，我觉得这事儿不能再瞒了。”

　　谈凛睁开眼，看着桌上那杯威士忌。
　　酒液在昏暗的光线下，呈现出一种粘稠的、类似血液的色泽。
　　他想起许淼说“我不喜欢你了”时的表情，平静，冷漠，甚至带着一点不耐烦。
　　他当时信了。
　　他怎么能不信？她说得那么斩钉截铁，那么不留余地，像一把刀，精准地捅进他心脏，还拧了一圈。
　　所以他恨她。
　　恨她轻易放弃，恨她冷漠绝情，恨她连一个解释都不给，就单方面宣判了他的死刑。
　　他出国，断掉所有联系，强迫自己不去打听她的消息，不去想她。
　　可每年她生日，他还是会托人匿名送礼物。第一年是一条围巾，她怕冷，冬天总是缩着脖子。
　　第二年是一套绝版书，她喜欢那个作者。第三年是一支钢笔，她字写得好看。
　　第四年，第五年……礼物都寄出去了，但他不知道她有没有收到，收到了会不会喜欢，会不会用。
　　他像个躲在暗处的偷窥者，用这种可笑的方式，试图参与她的生活。

　　后来听说她回了榆市，开了家酒吧，叫“沉溺”。
　　他在大洋彼岸，对着电脑屏幕上“沉溺”的招聘信息看了很久，想象她站在吧台后面调酒的样子，头发扎起来，露出纤细的脖颈，手腕上可能戴着那串他送的、已经很旧了的水晶手链。
　　然后他做了更可笑的事。他托人买下她后来租的那套公寓，匿名，低价租给她。
　　中介汇报说，她签合同的时候很爽快，因为急着找住处，没怎么仔细看条款。
　　他听了，心里说不上是什么滋味。
　　有点庆幸，她有了落脚的地方；又有点悲哀，他只能用这种方式，像个贼一样，偷偷给她一点庇护。
　　可他不敢露面。
　　不敢去酒吧，不敢去她可能出现的任何地方。
　　直到今晚，他开车经过渝宁街，远远看见“沉溺”的招牌，鬼使神差地停了车，然后看见她推门出来，站在路灯下，低头翻包，侧脸在光晕里显得格外柔软。
　　他看着她，看了很久，久到腿都站麻了，才迈开脚步，朝她走过去。
　　然后撞上，听见那首歌，叫出她的名字。
　　她抬头看他，眼睛里有惊讶，有慌乱，有一闪而过的、他几乎要以为是自己看错了的痛楚，但很快，那些情绪都被一层冰封住了。
　　她客气地、疏离地，对他说“再见”。

　　“谈哥，”余淮的声音把他从回忆里拽出来，“你……打算怎么办？”
　　谈凛没回答。他端起酒杯，把剩下的威士忌一饮而尽。
　　烈酒烧过喉咙，一路烧到胃里，带来一种近乎自虐的痛快。他放下杯子，站起来。
　　“我先走了。”
　　“谈哥，”陈熠叫住他，“你别冲动。许淼她……她现在过得还行，酒吧生意不错，人也开朗了些。你别……”
　　“我知道。”谈凛打断他，声音很沉，“我不会冲动。”

　　他掀开门帘走出去，穿过空荡的酒吧，推开那扇生锈的玻璃门。
　　冷风灌进来，吹散了身上的酒气。
　　他走到车边，拉开车门坐进去，没发动，只是握着方向盘，指节用力到泛白。
　　他想现在就去找她。
　　敲开她的门，问她为什么不告诉他，问她这些年到底是怎么过来的，问她手腕上的伤还疼不疼，问她一个人是怎么撑过来的。
　　可他不敢。
　　他像个躲在暗处的偷窥者，偷窥了五年，现在终于有机会走到光下，却发现自己连迈出那一步的勇气都没有。
　　他怕看见她眼里的陌生，怕听见她礼貌的疏离，怕她云淡风轻地说“都过去了”。
　　更怕她还没过去。
　　怕那些伤还在疼，怕那些夜还在哭，怕他贸然出现，会把她重新拖回那个她想逃离的深渊。

　　他发动车子，引擎低吼，车灯切开夜色。
　　他知道她住在哪里——那套他匿名买下、又低价租给她的公寓。
　　车子滑出停车场，汇入车流，朝着那个方向开去。
　　导航的机械女音在安静的车厢里响起，指引着方向，像某种宿命的牵引。
　　可开到一半，他踩了刹车。

　　车子停在路边，熄了火。
　　他坐在黑暗里，看着不远处那栋公寓楼。她住在十七层，窗户黑着，还没回来。
　　或者回来了，但睡了。
　　他抬起手，遮住眼睛。掌心滚烫，眼皮却在发颤。

　　手机震了一下。他放下手，拿起来看，是余淮发来的消息：
　　“谈哥，到家说一声。”
　　他没回。退出对话框，手指悬在通讯录“许淼”的名字上方，很久，最终还是没有点下去。
　　而是打开短信，新建一条，输入那个他背得滚瓜烂熟的号码。
　　内容删删改改，最后只剩下五个字：
　　“粥喝完了吗？”
　　发送。
　　他把手机扔在副驾驶座上，重新发动车子，掉头，驶入夜色深处。
　　后视镜里，那栋公寓楼越来越远，十七层的窗户依旧黑着，像一只沉默的眼睛，注视着他离开。